barnaby rudge(巴纳比·卢杰)-第70章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





motion　　　of　　　the　　　blaze；　　　　and　　　offering；　　　let　　　the　　eye　　　wander　　　where　　　　　　it　

might；　　　interminable　　　vistas　　　of　　　the　　　same　　　rich　　　colour。　　　The　　　old　　　oak　

wainscoting；　the　beams；　the　chairs；　the　seats；　reflected　it　in　a　deep；　

dull　glimmer。　There　were　fires　and　red　curtains　in　the　very　eyes　of　

the　　　drinkers；　　　in　　　their　　　buttons；　　　in　　　their　　　liquor；　　　in　　　the　　　pipes　　　they　

smoked。　

　　　　Mr　Willet　sat　in　what　had　been　his　accustomed　place　five　years　

before；　with　his　eyes　on　the　eternal　boiler；　and　had　sat　there　since　

the　clock　struck　eight；　giving　no　other　signs　of　life　than　breathing　

with　a　loud　and　constant　snore　（though　he　was　wide　awake）；　and　

from　　　time　　　to　　　time　　　putting　　　his　　　glass　　　to　　　his　　　lips；　　　or　　　knocking　　　the　

ashes　out　of　his　pipe；　and　filling　it　anew。　It　was　now　half…past　ten。　

Mr　Cobb　and　long　Phil　Parkes　were　his　companions；　as　of　old；　and　

for　　　　two　　　mortal　　　　hours　　　　　and　　　a　　　half；　　none　　　　of　　the　　　company　　　　　　　had　

pronounced　one　word。　

　　　　Whether　　　people；　　　by　　　dint　　　of　　　sitting　　　together　　　in　　　the　　　same　　　place　

and　the　same　relative　positions；　and　doing　exactly　the　same　things　

for　　a　　　great　　many　　years；　　　acquire　　　a　　　sixth　　　sense；　　　or　　　some　　　unknown　

power　of　influencing　each　other　which　serves　them　in　its　stead；　is　

a　question　for　philosophy　to　settle。　But　certain　it　is　that　old　John　

Willet；　Mr　Parkes；　and　Mr　Cobb；　were　one　and　all　firmly　of　opinion　

that　　they　　　were　　　very　　　jolly　　　companions—rather　　　choice　　　spirits　　　than　

otherwise；　that　they　looked　at　each　other　every　now　and　then　as　if　

there　were　a　perpetual　interchange　of　ideas　going　on　among　them；　

that　　　no　　　man　　　considered　　　himself　　　or　　　his　　　neighbour　　　by　　　any　　　means　

silent；　and　that　each　of　them　nodded　occasionally　when　he　caught　

the　　　　eye　　　of　　another；　　　　　as　　if　　he　　would　　　　　say；　　　‘You　　　have　　　　expressed　

yourself　　　extremely　　　well；　　　sir；　　　in　　　relation　　　to　　　that　　　sentiment；　　　and　　　I　

quite　agree　with　you。’　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　356…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　357　



　　　　The　room　was　so　very　warm；　the　tobacco　so　very　good；　and　the　

fire　so　very　soothing；　that　Mr　Willet　by　degrees　began　to　doze；　but　

as　　　he　　　had　　　perfectly　　　acquired；　　　by　　　dint　　　　of　　long　　habit；　　　the　　　art　　of　

smoking　　　in　　　his　　　sleep；　　　and　　　as　　　his　　　breathing　　　was　　　pretty　　　much　　　the　

same；　awake　or　asleep；　saving　that　in　the　latter　case　he　sometimes　

experienced　a　slight　difficulty　in　　　respiration　　　（such　　as　　　a　carpenter　

meets　with　when　he　is　planing　and　comes　to　a　knot）；　neither　of　his　

companions　was　aware　of　the　circumstance；　until　he　met　with　one　

of　these　impediments　and　was　obliged　to　try　again。　

　　　　‘Johnny’s　dropped　off；’　said　Mr　Parkes　in　a　whisper。　

　　　　‘Fast　as　a　top；’　said　Mr　Cobb。　

　　　　Neither　of　them　said　any　more　until　Mr　Willet　came　to　another　

knot—one　of　surpassing　obduracy—which　bade　fair　to　throw　him　

into　convulsions；　but　which　he　got　over　at　last　without　waking；　by　

an　effort　quite　superhuman。　

　　　　‘He　sleeps　uncommon　hard；’　said　Mr　Cobb。　

　　　　Mr　　　Parkes；　　　who　　　was　　　possibly　　　a　　　hard…sleeper　　　himself；　　　replied　

with　some　disdain；　‘Not　a　bit　on　it；’　and　directed　his　eyes　towards　a　

handbill　　　pasted　　　over　　　the　　　chimney…piece；　　　which　　　was　　　decorated　　　at　

the　　　　top　　with　　　a　　woodcut　　　　　　representing　　　　　　a　　youth　　　of　　tender　　　　years　

running　away　very　fast；　with　a　bundle　over　his　shoulder　at　the　end　

of　　　a　　　stick；　　and—to　　　　　　carry　　　　out　　　the　　　idea—a　　　　　finger…post　　　　　and　　　a　

milestone　　　beside　　　him。　　　Mr　　　Cobb　　　likewise　　　turned　　　his　　　eyes　　　in　　　the　

same　direction；　and　surveyed　the　placard　as　if　that　were　the　first　

time　he　had　ever　beheld　　it。　　　Now；　　　this　　　was　a　　　document　　which　　Mr　

Willet　had　himself　indited　on　the　disappearance　of　his　son　Joseph；　

acquainting　the　nobility　and　gentry　and　the　public　in　general　with　

the　circumstances　of　his　having　left　his　home；　describing　his　dress　

and　　　　appearance；　　　　　　and　　　　offering　　　a　　reward　　　　　of　　five　　pounds　　　　to　　any　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　357…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　358　



person　or　persons　who　would　pack　him　up　and　return　him　safely　

to　　the　　Maypole　　at　　Chigwell；　　　or　　lodge　　　him　　　in　　　any　　　of　　　his　　　Majesty’s　

jails　until　such　time　as　his　father　　should　come　and　　　claim　　　him。　　　In　

this　advertisement　Mr　Willet　had　obstinately　persisted；　despite　the　

advice　　　and　　　entreaties　　　of　　　his　　　friends；　　　in　　　describing　　　his　　　son　　　as　　　a　

‘young　boy；’　　　and　　　furthermore　　　as　being　　from　　　eighteen　　　inches　　　to　a　

couple　of　feet　shorter　than　he　really　was；　two　circumstances　which　

perhaps　　　　　　accounted；　　　　　in　　some　　　　degree；　　　　for　　its　　never　　　　having　　　been　

productive　of　any　other　effect　than　the　transmission　to　Chigwell　at　

various　　　　　times　　　　and　　　　at　　a　　　vast　　　expense；　　　　　of　　some　　　　　five…and…forty　

runaways　varying　from　six　years　old　to　twelve。　

　　　　Mr　　　　　Cobb　　　　　　and　　　　Mr　　　　　Parkes　　　　　looked　　　　　mysteriously　　　　　　　at　　　this　

composition；　at　each　other；　and　at　old　John。　From　the　time　he　had　

pasted　it　up　with　his　own　hands；　Mr　Willet　had　never　by　word　or　

sign　alluded　　to　　the　　　subject；　　　or　　encouraged　　　any　　one　　　else　　　to　　do　so。　

Nobody　had　the　least　notion　what　his　thoughts　or　opinions　were；　

connected　with　it；　whether　he　remembered　it　or　forgot　it；　whether　

he　　　　had　　　　any　　　idea　　　　that　　　such　　　an　　　event　　　　had　　　　ever　　　taken　　　　place。　

Therefore；　even　while　he　slept；　no　one　ventured　to　refer　to　it　in　his　

presence；　and　for　such　sufficient　reasons；　these　his　chosen　friends　

were　silent　now。　

　　　　Mr　Willet　had　got　by　this　time　into　such　a　complication　of　knots；　

that　　　it　　　was　　perfectly　　　clear　　　he　　　must　　　wake　　　or　　　die。　　　He　　　chose　　　　the　

former　alternative；　and　opened　his　eyes。　

　　　　‘If　　he　　　don’t　　　come　　　　in　　five　　minutes；’　　　　　said　　John；　　　　‘I　　shall　　have　

supper　without　him。’　

　　　　The　antecedent　of　this　pronoun　had　been　mentioned　for　the　last　

time　at　eight　o’clock。　Messrs　Parkes　and　Cobb　being　used　to　this　

style　　　　of　　conversation；　　　　　replied　　　without　　　difficulty　　　　that　　　to　　be　　sure　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　358…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　359　



Solomon　was　very　late；　and　they　wondered　what　had　happened　to　

detain　　　　him。　　　‘He　　　an’t　　　blown　　　away；　　　　I　　suppose；’　　　　said　　Parkes。　　　　‘It’s　

enough　to　carry　a　man　of　his　figure　off　his　legs；　and　easy　too。　Do　

you　hear　it？　It　blows　great　guns；　indeed。　There’ll　be　many　a　crash　

in　the　Forest　to…night；　I　reckon；　and　many　a　broken　branch　upon　

the　ground　to…morrow。’　

　　　　‘It　won’t　break　anything　in　the　Maypole；　I　take　it；　sir；’　returned　

old　John。　‘Let　it　try。　I　give　it　leave—what’s　that？’　

　　　　‘The　wind；’　cried　Parkes。　‘It’s　howling　like　a　Christian；　and　has　

been　all　night　long。’　

　　　　‘Did　you　ever；　sir；’　asked　John；　after　a　minute’s　contemplation；　

‘hear　the　wind　say　“Maypole”？’　

　　　　‘Why；　what　man　ever　did？’　said　Parkes。　

　　　　‘Nor　“ahoy；”　perhaps？’　added　John。　

　　　　‘No。　Nor　that　neither。’　

　　　　‘Very　good；　sir；’　said　Mr　Willet；　perfectly　unmoved；　‘then　if　that　

was　　　　　the　　wind　　　　just　　now；　　　　and　　　　you’ll　　wait　　　a　　little　　time　　　without　

speaking；　you’ll　hear　it　say　both　words　very　plain。’　

　　　　Mr　　　Willet　　　was　　　right。　　　After　　　listening　　　for　　　a　　　few　　　moments；　　　they　

could　　　clearly　　　hear；　　　above　　　the　　　roar　　　and　　　tumult　　　out　　　of　　　doors；　　　this　

shout　　　　　repeated；　　　　and　　　　that　　with　　　a　　shrillness　　　　and　　　energy；　　　　which　

denoted　that　it　came　from　some　person　in　great　distress　or　terror。　

They　looked　at　each　other；　turned　pale；　and　held　their　breath。　No　

man　stirred。　

　　　　It　was　in　this　emergency　that　Mr　Willet　displayed　something　of　

that　　　strength　　　of　　　mind　　　and　　　plenitude　　　of　　　mental　　　resource；　　　which　

rendered　　　him　　　the　　　admiration　　　of　　　all　　　his　　　friends　　　and　　　neighbours。　

After　looking　at　Messrs　Parkes　and　Cobb　for　some　time　in　silence；　

he　　　clapped　　　his　　　two　　　hands　　　to　　　his　　　cheeks；　　　and　　　sent　　　forth　　　a　　roar　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　359…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　360　



which　made　the　glasses　dance　and　rafters　ring—a　long…sustained；　

discordant　bellow；　that　rolled　onward　with　the　wind；　and　startling　

every　　echo；　　　made　　　the　　　night　　a　　　hundred　　　times　　　more　　　boisterous—a　

deep；　loud；　　　dismal　　　bray；　　　that　　　sounded　　　like　　　a　　　human　　　gong。　　　Then；　

with　　　　　every　　　　vein　　　in　　his　　　head　　　　and　　　　face　　　swollen　　　　with　　　　the　　　great　

exertion；　　　and　　　his　　　countenance　　　suffused　　　with　　　a　　　lively　　　purple；　　　he　

drew　a　little　nearer　to　the　fire；　and　turning　his　back　upon　it；　said　

with　dignity：　

　　　　‘If　that’s　any　comfort　to　anybody；　they’re　welcome　to　it。　If　it　an’t；　

I’m　sorry　for　’em。　If　either　of　you　two　gentlemen　likes　to　go　out　and　

see　what’s　the　matter；　you　can。　I’m　not　curious；　myself。’　

　　　　While　　　　　he　　　spoke　　　　the　　　cry　　　drew　　　　　nearer　　　　and　　　　nearer；　　　　footsteps　

passed　　　the　　　window；　　　the　　　latch　　　of　　　the　　　door　　　was　　　raised；　　　it　　　opened；　

was　　　　　violently　　　　shut　　　　again；　　　and　　　　Solomon　　　　　　　Daisy；　　　　with　　　a　　　lighted　

lantern　　　in　　　his　　　hand；　　　and　　　the　　　rain　　　streaming　　　from　　　his　　　disordered　

dress；　dashed　into　the　room。　

　　　　A　more　complete　picture　of　terror　than　the　little　man　presented；　

it　　　would　　　be　　difficult　　　to　　　imagine。　　　The　　　perspiration　　　stood　　　in　　　beads　

upon　　　　　　his　　　face；　　　his　　　knees　　　　　knocked　　　　　　together；　　　　　his　　　every　　　　　limb　

trembled；　the　power　of　articulation　was　quite　　　gone；　　　and　　there　　　he　

stood；　　　panting　　　for　　　breath；　　　gazing　　　on　　　them　　　with　　　such　　　livid　　　ashy　

looks；　that　they　were　infected　with　his　fear；　though　ignorant　of　its　

occasion；　and；　reflecting　his　dismayed　and　horror…stricken　visage；　

stared　　　back　　　again　　　without　　　venturing　　　to　　　question　　　him；　　　　　　　　　　　until　　　old　

John　　　Willet；　　　in　　　a　　　fit　　　of　　　temporary　　　insanity；　　　　made　　　a　　　　dive　　　at　　　his　

cravat；　and；　seizing　him　by　that　portion　of　his　dress；　shook　him　to　

and　fro　until　his　very　teeth　appeared　to　rattle　in　his　head。　

　　　　‘Tell　us　what’s　the　matter；　sir；’　said　John；　‘or　I’ll　kill　you。　Tell　us　

what’s　　　the　　　matter；　　　sir；　　　or　　　in　　　another　　　second　　　I’ll　　　have　　　your　　　head　



Charles　Dickens