中国百年华人诗歌选集-第67章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生日之后是活着
死亡之后是活着
不活白不活
死是我的礼物
死是意外的风景
我在我的手心里
做活的姿态给自己看
做同样的姿态给你看
嚼食沙漠的女人没有年龄
喝风水的女人没有年龄
你来我来翻过身来
你去我去翻过身去
天空这样体贴我
我这样体贴土地
你这样体贴我
体贴意外的风景
田晓青诗选
田晓青（1953… ），出版的诗集有《失去的地平线》等。
死亡 海 虚构 罪行 室内 过失 悲剧 字眼
死亡
他们谈论你
像谈论一个已故的人
你就这样死了
在故事的复述中
在语言的十字架上
你一次又一次地死去
你就这样死了
手中紧攥着伤口
像攥着一个秘密
海
海水冲刷掉一行行脚印
我说：
没有人来过
没有人在那儿眺望
没有人丢失什么
仅仅是脚印
我想告别这海滩
想把阳光
带往传说中的另一条海岸
我的脚印消失在海上
永远消失
没有人从那边回来
太阳落下去了
像滑进一扇虚掩的门
收回了对这个世界的许诺
海水退去
涛声
留在
石头上
一阵阵，一阵阵
像单调而痛苦的耳鸣
记忆是海滩
没有脚印
一片刺眼的、空白的海滩
搁浅的船身下
翻扣着一个空洞的回声
彼岸
虚构
言辞模拟着岁月的变迁
历史，一个虚构的故事
在这个故事里
我被虚构
狭窄的地平线
标志出世界的边缘
太阳从那里沉落
留下重重黑暗
当它再度升起
却没有带来新的一天
空旷的世界
充满着回声、阴影、谣传
永远是黄昏
以至阳光都在腐烂
它变成磷火
变成为死者引路的灯盏
而血却是新鲜的
它谎骗着，发出腥气
似乎比生命更真实
深深的洞穴
我的轮廓被落日投射在石壁上
阴森地晃动
神秘而庄严
似乎比我更真实
于是我相信这一切
相信影子、血和死亡
我被虚构出来
似乎只是为了证明它们的实在
它们喧嚣着泛起
把我淹没
我发出抗议
但是我的声音背叛了我
我的姿势背叛了我
我被扭曲
被冻僵在冰冷的底座上
变成了苍白的回忆
也许，我不得不死
为了结束虚构
为了在真实的阳光中醒来
重新认出自己
罪行
你是你想象中的凶手
是这个世界的救星
你来晚了
带着过期的判决
你看见天堂之门虚掩着
神的国度被洗劫一空
暴行，早就成为光荣的往事
你已不能把世界
再杀害一次
你所犯下的罪行
仅仅是为那些过去的罪行辩解
你所能作践的
仅仅是几条残留的格言
而美和永恒
则早已成为缺陷
你叫卖那些无法应验的恶梦
已不能给罪孽深重的夜晚
带来丝毫不安
你是你想象中的凶手
你走偏了
在这个世界上
你的全部罪行
仅获得了临床的意义
室内
怎样才能延伸过
这个下午
延伸过四壁之间
空旷的距离
而不受到伤害
你疑虑重重
尽管石膏像用苍白的微笑
装饰着荒凉的墙角
掩盖着第三维的存在
使得这个骗局
似乎可以被接受
是否需要实在的压力
把自己压得更扁
以抵消那暗藏的
第三维的诱惑
你紧贴在地板上
拼命地伸长
在整个下午
你梦想着外面的世界
梦想着黄昏的国度里
那些细长的影子们的生活
过失
时代的私生子
在充满危险的夜里
难免出错
于是有了你
在此之前
他们互相引诱
装作不知道结局
现在，已没有争辩的余地
对那个夜晚
所犯下的过失
你从来没有认可
尽管他们将你的无言
当成了默许
如今，过失已无法纠正
你只能在梦中
后退一步
冷不防地
对着自己的背影下手
醒来之后
你像一个凶犯
把罪证塞到枕头底下
对着拉开的抽屉
忏悔，再关上
把钥匙拧断在锁孔里
然后，在充满危险的夜里等待
等待敲门的声音
猝不及防地响起……
悲剧
对着最后一个背影
门怦然一声
你被关在片断的情节之中
这是一个虚拟的古堡
镜子里的光线曲曲折折
从平静的镜面溢出
弥漫成一出悲剧的布景
最后一个观众已经离去
只剩下你
一个可疑的角色
又一次面临古老的抉择
在不真实的灯光下
你来来回回地走着
反复践踏着自己的背影
烟灰缸里
隔夜的话题还在冒烟
是生，还是死
或者，戒烟，还是不戒
是否需要重新捡起
昨天的剩烟头
一个哈姆雷特式的问题
作为提示的历史
早已被搁置起来
如同无聊的剧本
你只能逢场作戏
面对空空的四壁
你听见伟大的台词
变成了喃喃自语
而那个古老的问题
像一根威胁的手指
把你逼进弥留状态
最后一下钟声
宣告了时间的破产
你怀着侥幸
失足跌进了永恒
字眼
世纪的前夜
在屋角街头的拐角
历史正遭到抢劫
所有的门窗都紧闭着
看不见灯光
是时候了
多少年来
我提心吊胆
唯恐错过永恒
是时候了
死亡，使这一瞬间
成为紧要关头
而此时我坐在屋子里
反反复复推敲自己
像推敲一个
来历不明的字眼
也许是时候了
我看见天堂的字迹
辉煌的一闪
看见那只血淋淋的断手
把这些燃烧的字迹
涂抹在一堵墙上
于是，我相信
我就是那个人
那制止暴行的人
那历史监护权的合法继承者
长着一副临终的面孔
为这副面孔需要拿出勇气
需要摆好架势
走出由昏黄的灯光
和日常琐碎的动作
构成的低矮的空间
进入夜晚
去宣布一次拒绝
以便获得一次
盛大的火刑仪式
我仿佛看见
枪口正对准我的脑袋
听见子弹穿透思想
发出沉闷的碎裂声
看见我的脸上挂着
从那些伟大死者的嘴角
剥下来的干燥的笑容
戏剧性地进入了永恒
可我又怎能忘记
这些过了时的举动
很难再次引起
预期的轰动
殉道者的荆冠早已破破烂烂
被塞到了床下
他们已经死了
这些历史的监护人
曾一个世纪又一个世纪地站着
不能入睡
他们已经死了
他们失去了警惕
一切都得到了默许
剩下的是些伪先知
是些荒原上的布道者
他们翻披着褴褛的灵魂
出没于人群麋集的街头巷尾
叫卖无人问津的天堂指南
并在贫瘠的头盖骨上
不厌其烦地播下那些
发霉的字眼
徒劳无益地等待收获
他们只得隐姓埋名
战战兢兢
担心被认出
担心被送进疯人院
他们全都错过了永恒
可我该怎么办
或者我仅仅是活着仅仅是
那些被死亡反复咀嚼又吐出的
失去了滋味的人们中的一个
如果真是这样
我又何必掩饰我的怯懦
当历史遭到抢劫的时候
我怎能证明我不在场
怎能装出一副无辜的样子
又怎能证明
我只不过是在自己的屋子里
无害地推敲字眼
没有紧要关头
没有永恒
什么也没有发生
有的只是字眼字眼字眼
童蔚诗选
童蔚（1956… ），已出版诗集《马回转头来》（1988）。
小木偶 遗产 小木马 迟到 夜曲 朝圣者 代 那男孩子的手 活着，在这个城市 我在海水这一边
小木偶
谁伸入她——
五指操纵她的心灵
她刚要诉说
孤儿般漂泊的身影
停息
在花朵的指尖
伸入天空的树木
顶着鹿角疾驰
天空的镜子碎了
手像树上的毛虫
掉进草地
她摇曳月光的绳子
黑色的小心脏，奔向月亮
在银匣子里震响
我在缝——
在她早已摔破的哭泣中
缝时间的面具
在她笑意昂然的颧骨上
我把伤口——
移植到早晨的镜里
小木偶，小木偶
长着不再惊呼的嘴
光的睫毛
从灰暗的肩膀
一圈圈剥落
一双手交叉、重叠
滑入我骨纹消逝的头颅
已缝合成
非人的器官
遗产
散乱的灰发
披在檐架上
一圈蜂群飞向瓦房
那里撑着毒伞
看护白骨的显露
灵车颠簸于青草
死亡穿越白色马路
与行人再次面晤
我在一个夏夜陪伴
听她的呼吸进入瓦斯突破的隧道
窒息致使青春魅力再现
她把她的挣扎交给我
让我抖落记忆如尘土
突然，和她的面容撞个满怀
……我的外祖母，一只候鸟
正降落在梦魇的支架上
她重新穿戴她的皮肤如此光彩
她穿过田野疯狂跳舞
她转向我——
操纵鸟的语言
小木马
它睁着圆圆的眼睛望着窗外
只有阳光咬住树叶的声音
叶子像风的耳朵飘在地上
孩子蒙住它晕眩的脸
像被梦游人驮着奔跑
“梦真好，别让我停下来”
它从木质的肌肉里
挤出残废的微笑
被孩子夹住的笑声
“嗒嗒嗒”走着，从它的黑暗里
一张衰老的面容站起身
“不，不是这样”
即使它没有张着不会说话的嘴
迟到
没有到来的梦在挑选日子
我梳理
它华贵闪光的羽毛
它突然黯淡了
玻璃的天空凝视着
“你是谁？”
在我合拢的手臂中
种了这么久
那时你的翅膀盘旋的天空
而你幽深的眼睛告诉我
我只是新来的
梦想者
那古老幽灵的脚步还在追赶
要把我带到失踪的地方
夜曲
1
早已消逝的惊雷
滚落在柳絮中飞回
“谁，谁离开了尘世？”
有如神的灯芯草
燃亮烛光苍白的眼神
“谁见到，谁也不要宣布”
只有在黑夜中相识的人
知道，这里的春天降落黄土
他们紧紧搂抱着
就说：“把灯关掉吧！”
2
让夜象爱犬的身影
从肩头跳下
我驱赶我
把手指喂给它
蜷缩在墙角
仿佛睡着了
我要离去时——夜
它闪光的肚皮擦亮桌面，走来
杳无音讯，无影无踪……
我也一丝一缕地消失
剩下，磷光闪烁的碟子
盛放：我灵魂的小骨骼
死亡要不回来舔干净
它怎么能枕着我漆黑的长发安睡
4
当你，一条雪青鱼
游向合欢的树影
月亮升自大海
好像说：这是我的嗜爱，我歌唱
当美人鱼游来了
云朵在山洞里，鲜花也回来了
可是一个孤独的时刻
能使大海断裂
那时你浮现
好像在说：这是我们的陆地，别难过
还有谁真正辨别
鱼儿冻死，激动蓝天悲伤
世界，一夜间失去了
它们的数目和温度……
朝圣者
我的手被高空取走时
眉尖刻下树的皱纹
窗外绿天使的问候啊
雪流和鹰的脊背上
轻声呼息，我的，我的
尘世中停泊的梦境
唯一守候黎明的微笑
坐在车厢中
当我抵达，从说出的时刻起
抵达柔软的雪山
仿佛迎接
我迎风流泪的眼睛注视着
雪线，我怕
它从没有遭到惊挠的高处，消失了
代
没有，没有什么比高贵的心灵
引诱致命的惊雷
连乌鸦环绕的枝头
也叫嚷——刚写好的乐章
也无需寄出
这里，树枝样的小手指
在孩童的眼中弹奏，弹奏
钢琴疼痛了
镀金的琴脚——踩住吧
当自由像根羽毛，飞翔，飞翔
空半张琴凳——身边的女教师与你
没有，没有四手联谈的好时光
那男孩子的手
那男孩子的手
在穿旧的上衣里
触摸往事
女人，也许母亲
搂紧狂躁的小动物
暗淡的眼睛继续回想：
“该剪去了，花园的花朵
和他玻璃似的尖指甲”
当他们的目光相互接触
温柔，有时隐藏不安
“是的，我说不出世上可怕的事情”
可窗外，男孩子像长高的杨树颤抖着
那男孩子的手
伸向阳光
沾满深秋甜美的死亡
活着，在这个城市
此时是午夜
一个匆忙的旅行者
怎么能理解你沉睡的
冬天，已经来临；
但你细心，想说些
安慰世界的话语
那个擦肩而去的生命
它把你带走
再也无需送回
那里，黎明
伏在膝盖骨制成的铲车上
驶入风雪的家园。
我听见交谈声
继续在周围传播
听见不真实的消息
从固执的天边闪现
生为女人，也许要像只鸟儿
以羽毛编制精致的披肩
但如果你爱上了
一个人，被捕获在
一棵灿烂冬树的热望
她苦味的针叶枝
刺痛生长的句子
绿色，绿色……更绿的苍茫
当这个世界的情感患病了
吸尽一缕微光
散步着相互致意的时间
……
她的没有金盏花的视野开阔。
谁留在这里，那里？
谁被声音和眼睛挽留
谁健康地活在某个角落
多遗憾——北极似的房间
雪莲堆积着火焰
没有人能砍去和得到
只是逼迫
相信不再有
过去的冬天还活着；
一位往日的司炉工
挥舞，铁铲上闪耀勇气
一场毕生的锻炼
坐在危险的境地
火映照，雅致
而强烈的诱惑；
她情愿输给你们
取走头巾，手套还有荣誉
让你们愉快地下个赌注吧
死亡要占领它自己的地区
痛苦——只是预约的时间
我在海水这一边
隔着一张桌子可以谈“黑色”
隔着海水
我在钟声的这边走
我们没有一座教堂为“上帝”设立
一双浸泡在海水中的脚丢失了
喝进一丝一缕的阳光
上帝作证，谁可以活得更好些
一群金色的野马
穿透光带上每一幢房屋
我从破损的墙垣望出去，没有驾御者
为它们的风尘仆仆，干杯吧
桌子随肉体长大
死去的手奋笔疾书
墓地上生长粉色的蘑菇像一只只鼻子
哼，上帝只敲响一次钟声
十二个月，只有海水通过防波堤
十二个月，猎枪和我们身体内的洞穴
大海是灿烂的私奔者的母亲
我们永远地伫立在她面前
钟声仿佛自海底传出
从十二月海岸高耸的窗户望出去
一排黑色的脑袋转回头
深知瞎子的滋味
感谢童蔚女士供稿
屠岸诗选
屠岸（1923… ），出版的诗集有《屠岸十四行诗》、《哑歌人的自白》等。
纸船 城楼图铭 狭弄 潮水湾里的倒影 写于安科雷季机场
纸船
那一年我和你曾到废园的池塘，
把蚂蚁放进一群纸褶的小船，
让它们漂过绿荫下广阔的海洋，
被阵阵西风从此岸猛吹到彼岸。
你还说组成了小人国无敌舰队，
在港口举行隆重的出征典礼。
我们为胜利的战士唱凯歌助威，
我们为牺牲的水手洒哀悼的泪滴。
把这些美丽的话语留在我心上，
你凭着孩子的好奇亲自去航海了。
当纸船在我的心浪上颠簸的时光，
作为失败者你从海上归来了。
世界上常有失败和胜利的交替，
幻象却永远保持着不败的魅力！
城楼图铭
欲圮的敌楼，风雨剥蚀的城墙，
破败的岗亭，土山之间的泥路，
被画笔揉成一团。混茫的中央：
载双人的独轮车伸向迢遥的远处……
冬日的风，凄厉而肃杀，吹去
每一段回忆，以至每一片凄清，
这小城呈现出一个伟大的裸体
在令人颤栗的洁净中向天横陈。
一切都已是昨日的汪洋中的点滴，
但我将面对这幅画，以我的心祭：
没眼泪，连心的跳动也几乎要止息，
因为岩石的悲悼是如死的静寂。
耳语如彗星，划破了阴冷的画面：
亡友的哀容如峻峰在星云里突现。
狭弄
我常常梦见我走向一条路径
那样狭窄，那样细长的小巷，
地上铺着尖尖的碎石，一棱棱，
在一线斜阳下泛起惨白的鳞光。
小路的一边是监狱，高墙陡立；
另一边是教堂，看得见钟楼和墓园。
我在狭弄中行走着，孤独而凄迷，
长长的甬道
