4233-大地的事-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
攀钦饧傅阋馑及桑 �
待鸡啼三遍，我和赤牛哥早已在路，晓风拂拂，晨光熹微，蹄声，车行间关，我内心里感到无限的轻快，反而没有半点儿困意。
卖过番薯，办了一些日常用品，回来人牛都需要休息，因此整整睡了一个下午。及至醒来，天色已暗，土蜢正竞鸣得响。一场酣睡，睁开眼睛，看到的竟是夜色，这种昼夜倒置的感觉，虽不是没经验过，却极为不习惯。往常，睁开眼看见的是一片曙色晨光，满怀生气的，准备着出去做活。可是，此时满怀生气的，眼前却不是做活的景色，自然很觉得怪。也好，好久没有过长时间的夜读了，这上半夜何不读个痛快！于是吃过晚饭之后，放了牛草，灌了潘，喂过花狗，在庭中田外溜达了一会儿，就进来读书。读哪一部好呢？最好是挑一本能一口气读完的。在书橱上挑了又挑，很难挑到一部分量这样适切的书。这一次最好是挑本渴望已久，一直没有机会读的书，但那样的书部头都嫌大些，四五个钟头哪里能看完？挑来挑去挑不到一本合适的，最后挑了法国小品文大家J。Renard的《红萝卜》。是日译本，前些时读了半部，何不续完？Renard的《博物志》，除了极小部分限于当时的观念，大部分都可称得是神品，在这一方面，可以说是独一无二的杰作。前半部的《红萝卜》也是神隽之至，是千古不磨的好文字，后半部当不会不相称吧！于是我打开了《红萝卜》的后半来读。
《大地的事》 第二部分九月五日（2）
正当我读得入神，屋瓦间忽咔咔作响，不由习惯地抬头察看，只见一只家鼠从梁椽间钻了进来，目光炯炯地直瞅着我，我故意屏息静止，它却打算沿着壁沟下来。老鼠这种生物，农家没好感，读书人只一个“鼠疫”的病名就不免对它怀着十二分的嫌恶。于是我又习惯地跺了跺脚，它便一溜烟地又溜了出去。不看壁钟，就知道准是十点二十分左右。果然是十点二十五分。平常我是十点正准备就寝，大概十点十分至十五分我就熄了灯，五分钟后它就攀檐走壁地溜进来了，很准。今夜大概是发觉有灯光，迟疑了五分钟。农家照习惯都养有猫狗，但是鼠辈还是我行我素。台谚云：“做贼一更，守贼一暝。”猫狗能奈它何吗？要真能治鼠，一家最少也得养三只猫，并且晚上一顿不能喂食，须严格执行，否则猫儿吃饱了晚饭，找个舒适的地方呼呼地睡去了。世上懒人多于快人，懒猫自然多于快猫。况且猫儿纵使白天睡够了，晚上不喂食，大都往野外跑，扑山去了，守在家里的不多。养了三只，总有一只性情内向的，待在家里，鼠辈就非得格外警觉不可了。但是Renard的《博物志》里“鼠”一题却有很妙的写法，把读书人和老鼠的关系写得再切贴不过，他写道：
在灯光下写着今天应写的一页，有种轻微的动静传耳可闻。停了笔，那动静也停了，再沙沙地动起纸笔，那动静又传来。
一只老鼠睡醒了。
我知道它在下女放抹布刷子等物的暗壁洞洞口走动着。
不久，它跳下床来了。它在厨房的铺石上绕着跑了。接着，它移近炉灶，转到水槽，终于钻进碗碟里去了。它如此逐步向远方侦察而进，便渐渐挨到我这边来了。
我一搁笔，那过分的静竟使它不安起来。我一用笔，它就觉得或有另一只老鼠比邻而在，便安稳了起来。
不久，它不见了，原来它已跑到我的两脚之间来了。它从这只椅脚到那只椅脚，绕着跑，它刷刷地掠过我的木拖鞋。它开始啃了，啃那木质；终于爬上来了，爬上了我的木拖鞋。
哧！这一来我不仅不能稍动一动我的脚，也不能有过大的鼻息，要不然，它一定会拔腿就逃了。
然而，我却不能不写啊！我怕被它遗弃，落得孤独枯闷，我先则只给已写成的文字标点句读，或只画画横线，然后，一点一滴地，一如它啃东西的样子，一笔笔地写下去。
真是一段神笔！
“红萝卜把头上的帽子拿下来，掼在地下，用力地踩着，大声叫嚷：‘没有人爱我！压根儿没有人爱我！’”红萝卜虽即因了有那样的生母，对他无情无爱，甚至酷虐，但是全书的精神却是在于随段随篇的神隽，把它当一部长篇小说看是错误的，《红萝卜》不折不扣是另一本小品杰作。读完了这部书，正好鸡啼头遍。在此起彼落的半夜鸡啼声中，我满足地熄了灯，也不看壁钟是几点几分。
家里下半夜就交由鼠兄做主了，我也没奈它何！反正我主白天，它主黑夜；道并行而不相悖，我主白道，它主黑道，轮番接班，谁也不碍谁。
《大地的事》 第三部分九月六日
农忙时，有时几乎连停下来换口气都不能。另两分地的番薯已不能再耽搁，今天花了一整天的时间，一口气割了藤，犁开来，拢成堆，待收工时，日头已落，天色早已暗，土蜢早已开洞门振鸣许久了。
幸好这几天都或晴或阴，或虽密云而不雨，要不然，拖泥带水，是无法收番薯的。看样子明天免不了有场豪雨，初秋是多雨的季节。后天便是中秋节，只怕恶劣到要在风雨中过，语云：月到十五光明少。但愿明天来场豪情的西北雨，把近日的份儿下尽，好让后天一整天一整夜日朗月明。
只觉满身干燥，粉粉的，脸上、手上、脚上，尽被尘封。人在活动中居然还被尘封，难怪静物无抵抗，会怎样被埋没了。
在工作了一整天之后，在被尘封干粉了一天之后，跳进小溪里，在大自然的辽旷中，在无边夜色的黑幕下，脱光了衣服，袒裸裸地，无一丝牵挂地，躺在从山中林间来的清泓里。洗除外在的一切，还出原本的自我，是何等的享受，何等的痛快！这里半里方圆内没有人。若单就本地域而言，一平方公里密度大约有八十人。依照理想标准，还嫌太拥挤。最好是一平方公里五人至十人，不能超过十人。只有在这个限度下，人才有真正的自由之可言，才有真正的尊严之可言，一旦超出这个限度，人的自由尊严都受到了折扣。听说一些所谓文明国家，实际密度达到一千五百人以上，那简直成了猪圈里的猪，厕所里的蛆，算不得是人了，真不知道那是文明呢？野蛮呢？实际上每个城镇，密度都超过此数，那是自我作践。故神农氏定日中为市，那是对的。城镇平时是一个废墟般的市地，无人居住，每月定出两三天赶集，通有易无。过后又是个废墟，这才是健康的人世。所谓国家、政府，无非病态密度的产物，或更简单地说，是密度的产物。故所谓政治、法律，不用说都是人世病态的赘疣。因此有统治、被统治、压榨、反抗、把持、革命等血腥的事件。老子主张小国寡民，那是透彻的智慧。
直洗到满足了，提了换下来的衣服，我赤裸着走回家，又赤裸着提满了一水缸的水。然后穿了衣服，所谓不能免俗，自小穿戴惯了，一时不惯久裸。
不打算今夜摘番薯蒂，这一份工作正够明天一整天做。
同样的一种书，版本不合心意，除非不得已，手边没有别的本子，就是最心爱的著作，也不会欢喜拿起来读。比方《论语》或《孟子》，几乎可算得是不能离开案头的人类实践智慧的圣典，但是版式、字体、纸张有一不合意，读起来便觉有几分勉强；若三方面都不合意，圣典归圣典，不止不爱读，还觉十分厌恶。因此，版本对于一本书极为重要。不是用纸豪华、价钱高贵，便是讨人喜欢的书。一本书讨人喜欢不喜欢，除了最基本的条件——是否合于人的视觉生理的要求之外，还有读者个人读书史的背景在，更有书本本身的先天模式问题。总之，这已达到读书三昧的境界与涵养，有时很难为外人道。我的书橱里、书架上，单是《论》、《孟》便有十多种，只朱熹集注便有好几部，有的纯粹是为了校勘上不得不备做对照的，有的纯然是为了版式、字体、纸张的特性而收置的，也有全为实用，便与携带常读，不怕污损的；也有些我极其不喜欢的本子，只为储存而已。举《论》、《孟》足以概其余的一切书。有些书，无论各种角度，都十分令人满意喜爱，往往只偶尔拿出来把玩把玩，蜻蜓点水般地打开来随意读个一页半页，生怕污损，便又随手收藏起来。若一本书没有别种版本可得，而条件又很不满意，却是急于一读的好著作，便不免十分懊恼，边读边受折磨。因此一般不够格的字模工、出版者，常令我伤心，而目为书本界的猪，徒然糟蹋一些好著作。有时便是不读书，在一盏孤灯下，把家里的藏书，一本本一部部拿下来摸摸翻翻，看看书名和作者姓名，开开陈年的或新出的书香，便悠悠然的，有了陶情冶性之功。古人说：“读书论世，尚友古人。”翻藏书，可在一夜之间，上下古今，精接神通，便觉无限的充实、无限的安慰。
今夜我没有读书，但是差不多把家里的藏书都翻遍了。熄了灯，满足地上了床，却发觉有一只萤火虫，幽幽地自在地在室里飞着。它腹下的萤光，竟依稀有七八寸直径宽的照幅。看着它在黑暗中缓缓地划着柔和的曲线，这里早已是黑甜之乡，谁还分得出是醒着是睡着呢？
《大地的事》 第三部分九月七日
摘了一整天的番薯蒂。
下午大雨滂沱，霹雳环起。若非番薯田在家屋边，近在咫尺，真要走避不及。低着头一心一意要把番薯蒂赶快摘完，霎时间，天昏地暗，抬头一看，黑压压的，满天乌云，盘旋着，自上而下，直要卷到地面。这种情况，在荒野中遇到几回。只觉满天无数黑怪，张牙舞爪，尽向地面攫来。四顾无人，又全无遮蔽，大野中，孤零零的一个人，不由胆破魂夺。大自然有时很像戏剧，像今天这种大西北雨的序幕前奏，可名为恶魔与妖巫之出世。正当人们笼罩在这样恐怖的景象中，胆已破、魂已夺之际，接着便是闪电缠身，霹雳压顶，在荒野中的人，此时没有一个不是被震慑得气脱委顿，匍匐不能起的。好在再接着便是大雨滂沱，再看不见满天张牙舞爪的黑怪，而闪电与霹雳虽仍肆虐不已，却多少为雨势所遮掩，于是匍匐在地的失魂者，便在雨水的不断浇淋下，渐渐地苏醒，而闪光与雷声也愈来愈远，转眼雨过天晴，太阳又探出了云端，树叶上、草上闪烁着无边亮晶晶的水珠，一场大西北雨便这样过去了。你说这是戏剧不是戏剧？
因为是在家屋附近，又为了赶工，直待到闪电与霹雳左右夹击，前后合攻，我才逃进屋里。遇到这样气势万钧的大西北雨前奏，谁也不能逞英雄，因为此时在天地间除了它是英雄之外，不准有第二个英雄。此时它是无敌的大主宰，任何人都不能不慑服。牛群在原野上狂奔，羊群在哀哀惨叫，树木在尽力缩矮，哪个敢把手举得最高、头伸得最长，定立时被劈杀。
一场为时一小时的大西北雨，到底下了几公厘的水，虽然没做过实验，只觉好像天上的水坝在泄洪似的，是整个倒下来的。每一雨粒，大概最小还有拇指大，像这样大的雨粒，竹叶笠是要被打穿的，没有蓑衣遮蔽，一定被打得遍体发红。但是本地原是山洪冲积成的沙石层，渗水极快，无论多大多长久的雨，纵使雨中行潦川流，雨一停，便全部渗入地下，登时又见灰白色的石灰地质，干净清爽，出得门来，走在坚硬的庭面路上，一点儿也不沾泥带水——这是我酷爱这一带旱地，而不喜欢外边水田田庄的理由。
终于雷声愈来愈远，电光只在遥遥的天边横扫。太阳又出来了，一片清新的空气、鲜洁的色彩，仿佛听见了贝多芬田园交响曲第四乐章《牧羊人之歌》。
《大地的事》 第三部分九月八日
昨天所摘的番薯分两车出，昨日黄昏时出了一车，今早日出前出了一车。今天又办了点儿货，还特地买了几个中秋饼，回来时已将近晌午。
今早一觉醒来，发现天气晴朗得可爱，一整个早晨和上午，风和日丽，就觉得万分的快意，但愿今夜中秋月圆，万家千里共婵娟！可是一过了午，云翳冉冉而生，不免十分担心，生怕扫兴。平生不知赌博为何物，此时对于今夜晴阴的关心，却宛然有赌博感，即一种在未知数之前的焦虑与悬宕之感。不论有月无月，清除内外总是不会错，因此彻里彻外清扫了一遍。一周前刚清理过，实在也没什么可清理的。
拿了把锄头，在刚犁了的番薯地里挑了一段地，疃平［1］了，铺了麻布袋，上面再加了一张草席子，我准备在田中央赏月——这里视野开旷，从东北角的大武山逶迤直到正南的蜈蜞［2］岭，尽收眼内，任何光体从山后升起，都出不了视界。
看看已接近黄昏，云渐渐地收了，发现金星赫然出现在西天边，依高度看，似乎刚出现不多久，但也不会是今天才出现的，可怪我这些日子来，怎么都没留意到。初出的金星，白中透蓝，或说是蓝中透白，大大的，对着薄暮的田园以及天上的一些残云，格外地显眼。前人诗云：一星如月看多时。除了初出的金星，更有何星？其实论光色之美，月光大不如星光。而星光中恒星的光而耀，又不如行星的明而映。行星中也只有金星暮西晓东，因大气层斜距离最厚，星体独大，具备两个好条件，既惹人眼目，又可平眺久望，而无强项之劳。故诗人说它“一星如月”（喻星体独大）而“看多时”（令人流连爱之不能去）。每次遇上这一情景，很少不被久久吸引。生命的质地有所同，鉴赏的内容自然一致，正如一种地质有一种地质适宜的植物一样。直望着金星落进了地平上的云霭里，才猛记起，自己原是在殷勤待月出的，可是已迟了一步，明月早已出在东山之上了。
进屋里拿出了月饼，提了一壶开水——汉朝人大祭用清水，美其名为“玄酒”，我不饮酒，如今饮玄酒，名称不也是酒吗？于是我一个人坐在田中央，和天下之人千里共婵娟。
中秋节是怎样起源的呢？一向有种种说法。我以为将苏东坡的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”颠倒过来，说成“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，那就说对了。老天爷早算出人类为了糊口，难免外出。或载运谷物，间关百里，上城市出货；或赶着牛群羊群，赴都会出售；或如白居易《琵琶行》“商人重利轻别离，前月浮梁卖茶去”。凡此种种，离家是不能免的事。可是出外总是有个期限，若至旷日持久，经年不归，甚或数易寒暑，杳无信息，则家将不成家，失去人生的意义。因此老天定了个期限，约略以三十天为期，在天上悬挂上一个向圆的团圆灯，这便是月有圆缺的道理——月缺为离家之日，月圆为赋归之期。能够永远不离家，日日厮守在一起固然是好，万一时或不能不离家一两次，这是天定的离别期限。在这一期限内，人生种种，尚可勉强维持，一旦出了这个期限，不免百弊丛生，这不仅是老天爷早已计算到，人类本身也已切感。可是老天爷唯一的错误即在于给了人类智力，因了这智力，人类社会终于不可遏止地冲破了老天给安排幸福而安祥的藩篱，而落得支离破碎。于是在漫无期限的离别之中，人类终于自己定出了大限——大概这是中秋节起源的最好解释吧！
中秋月安祥地
