牧人张承志 作者:张承志-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
行律铣档穆每蜕砩夏乔喝说穆砟套铀嵛抖槌闪艘恢执致场⒂赂摇⑽抻俏蘼堑钠锸渴澜绲目掌！�
在一个小站上，乌马尔别克老汉和我下了车。他的终点到了，我也决定在这里住上一夜。长途汽车把我们留在一排用圆木砌成的尖顶小屋旁，就急急忙忙地沿着山麓向特克斯上游跑掉了。
乌马尔别克痴痴地站着，背对着小店。他的眼晴里燃起怎样奇异的火花呵！他忘了收拾什物，忘了回答小店的维吾尔老太婆的问候，更忘了招呼我这个同伴。
这是一个峡谷。沿着山麓往上，一直到白里透蓝的雪线，次第参差生着斑斓的树林。一片片高颈的鲜花，像是贴在草梢尖上的一层层彩色的玻璃片。从花丛里，从松枝间，从山谷的深处和雪峰之巅扑来一股浓郁醉人的风。这就是哈萨克草原的风。我觉得，乌马尔别克已经完全被这风所融化。他已经不复存在。他的躯体，他的心灵，早就随着这自由的风儿向草原四方飘去。在这种时刻不要打搅他。和我们这些过于爱动感情的同胞朝夕相处，对于这种情景我已经习惯了。我默默地站在一旁，拎着他的马褡子和那把冬不拉。我的手指触着了琴上的两根肠弦，那弦绷得紧紧的。我凝视着同伴紧闭着的双眼，在那儿，在深陷的眼窝和黑褐色的睫毛旁，凝着一粒浑浊的泪。
……不过这一切很快就过去了。
我和他斜靠在圆木房里的床上，吸着烟。今天他的神情很古怪，谈话时有些语无伦次。他总是呆呆地盯着我，盯得我心里发慌。他有时刨根究底地打听有关广播电台的消息，打听一个又一个闻名全疆的冬不拉手的情况。而当我奇怪地反问他时，他却含糊其词，欲言又止。
房子外面，那当服务员的维族老太婆摇起了铜铃铛。该去吃饭了，我站起身来，这时，乌马尔别克突然拦住了我。
“等一等！艾力肯！……”他急匆匆地端起那手工制成的冬不拉。
“艾力肯，我的朋友！是这样，您要知道，这柄冬不拉是我父亲亲手做的。他的技艺就和黑林拜克一样精巧。这是他伐倒了一棵松树做的——这棵树就长在我故乡的泉水旁，它的根整个泡在泉水里……我想，如果这冬不拉在它的母亲，在那眼泉水旁奏响，那么一定会有最美妙的曲子传出来……艾力肯！胡大使我认识了您，而且您还提来神奇的机器！告诉我，艾力肯，那时弹响的冬不拉曲子，是不是能在收音机里放一下，让世界都听到哈萨克人的心声呢？……”
那种应诺也是欺骗
原来是这样！他希望我录下他的演奏，然后送到电台播放。
我接过这柄没有漆过的、油污滑亮的冬不拉，轻轻地拨了一下。叮咚一声，高音的和低音的两根肠弦奏出一个单调的长音。怎么可能呢？就用这样原始的乐器，甚至连音也不准的、粗糙的手制乐器！……我完全理解他的真挚感情，但哈萨克人不应该许给别人不值钱的应诺。因为那种应诺也是欺骗。与其欺骗这样淳朴的感情，不如立截了当地告诉他全部真情。
“老人家，您能原谅我的坦白么？……要知道，这需要一些素养……我们哈萨克的民间冬不拉手都是从小玩着父亲的琴学会弹奏的，我见过从六岁就玩冬不拉的巴郎。但是他们不懂艺术，不懂科学的弹奏方法，甚至不识乐谱。而电台需要的是准确些的，水平高些的，——也就是说，更美些的……”
乌马尔别克愣住了。他眨着眼，笨拙而费劲地嗫嚅着嘴唇，可是没有说出什么。我鼓起勇气直视着他，等着他再次现出气愤的或委屈的表情。我决心冷静地、认真地给他讲解音乐的含义，讲解艺术和美的哲理。
不过，乌马尔别克这次还算平静。他只是吸着烟，思索着。莫合烟的浓雾完全挡住了他迟滞浑浊的双眼。他在想什么呢？我猜不到。
这顿晚饭我们是一块吃的，乌马尔别克还买来几百克酒和我喝了一阵。
饭后，小店里变得热闹起来。走廊里同时能听到哈萨克语、维吾尔语、汉语、蒙古语和俄罗斯语的谈话。敞开的松木门里不断传出响亮的大笑和白炽化的划拳声。我遇到一个熟人，就到他房间里谈了一会儿。
挺晚了，我才回到自己的房间。
第一眼就看到门口垛着乌马尔别克的马褡子和冬不拉。抬起头，我发现老汉端端正正地坐在凳子上，一手扶着黑条绒的肥大马裤，一手捏着一支莫合烟。
他立即扔掉烟，拘谨地站起来给我让座。接着，这牧马人咳了两声，慢吞吞地开口了：
“艾力肯，我要去的地方离这里只有几公里。嗯，我准备步行回去了。你看月亮已经升了起来，路很好走……我想，就在这儿和你告别了！”
我握住他的手。这手被牛毛绳磨得又粗又硬，像松树皮一样。我什么也说不出来，只能带着歉意把这双手握得更紧。
“若是胡大允许，我们还会再见的。年轻人，明天你会遇上晴朗的天气。嗯，祝你平安！……”
也许是急着赶路吧，他佝偻瘦削的背影晃动得很快。月色里，我靠着门前的一根拴马桩，望着他渐渐远去的影子，心里不知为什么涌起一股怜悯和怅惘的潮水。
我躺在板床上，吸着烟。明天，我就要独自前行了。前方有什么在等着我呢？除了天山的青草，特克斯河的绿波之外，我只能一个又一个地结识乌马尔别克这样的牧人。然而我的未诞生的乐曲呢？我的将为赛里木的蓝蓝湖水献上的交响乐呢？……哦，艾力肯，难道你就这样虚度年华么？……
砰地一声，房门撞开了。那个胖得像汽油桶似的维族老太婆喊道：
“喂！小伙子！你的朋友呢？他不是明天要回伊犁么，我给他找了辆便车！明天新疆时间六点钟开车！……哼！乌马尔别克可真行，十年才来一趟，来了还不肯住……”
什么？我猛地跳了起来。
“您说什么，乌马尔别克明天要回去？他不去看看亲戚么？”
“他哪有什么亲戚！最后一个离开他的是他的父亲——唉，也有快四十年啦！倒是我一直和他做邻居。这苦命的人哟，你可不知道他是怎样一个人——”
我似乎预感到什么。我猛地推开那维族老太婆，跑出门外。
乳白色的月亮高悬在山顶上方，清晖映出了冰冷淡淡的亮光。山谷间一条小溪哗哗淌着，抖动着水面上的那薄薄一层银白。
我顺着溪水踉跄走着，心绪茫然。到哪儿去找他呢？……传来一阵沙沙的响动，我止步聆听。却是风儿掠过宽叶的马莲草丛。在淡淡的柔和光线中，甚至能勉强辨出那马莲的蓝紫色花序。萤火虫蹲在那些浅色的小花上，一闪一闪。
山谷在前面劈成两岔。黑洞洞的大山其深莫测。我望着月光下这似明似暗的夜牧场，沮丧透了。没办法再找啦……我停下来，擦着额上的汗珠。
我忍着羞愧的泪水
有一丝不易觉察的凉风拂来。我浑身战栗了一下——不是风，是风中挟着的几个音符。严格地说我并没有听见它，只是感觉到缥缈中有这样几个音在传送。
我屏住呼吸。第二阵夜风徐徐吹来了，几声冬不拉的叮咚声又隐隐出现了一下。虽然它倏然消逝，但这次我是真切地听见了。
在黑暗中，我不知又摸索了多远。琴声渐渐清晰了。绕过一个山脚之后，我看见了乌马尔别克。
他全身正隐在山石的暗影里，只有头上那顶白毡帽和眸子中闪烁的一星晶莹的光，点缀了这浓重的黑暗。他正聚精会神地拨弄着冬不拉，夜的寂寥更显得那琴声清晰悦耳，就连低音的那根肠弦发出的和声，也是那么圆润柔美，如泣如诉。
琴声中，又听见汩汩的水声。我定睛搜寻，看见老汉面前有一个喷涌的泉眼。引我夜行的那条小溪原来就是从这儿发源。刹那间我听清楚了他正弹着的这支曲子，其实这首歌曲我小时就曾唱过，它的哈语名字叫Akbulak——白色的泉。
这牧马人的手指正在琴颈上轻柔地、急促地滑动着，他脸庞上的一抹银晖也随之抖动。我发觉这民间琴手有一些不同于传统的弹法，弦上吐出的一些变奏，说明他揉进了维吾尔族热瓦甫的声音。许多在维吾尔、柯尔克孜，甚至塔吉克民歌中似曾相识的旋律，都被他聪明地加了进来，使这支从Akbulak成了一首含量丰富的、优美的变奏曲。
突然，乌马尔别克低低地、悄声地唱了起来。当他用喑哑的男低音轻轻唱出开头的“哎咿”时，我的身体，我的心，还有整个熟睡中的草原，都不由得颤抖了一下。
你洗去我身上的层层尘土
你抚摸我心头的斑斑创伤
我苦苦恋着的白泉哟
离开你后，世上已没有鲜花开放
月亮升高了些，冬不拉的声音变得强烈了。夜幕中我辨不清他的动作，但我知道他一定正飞快地抡开五指，激动地划过冬不拉的音箱和琴颈。手指最初拨动肠弦又打在音箱上发出的整齐的刷刷声，在松木音箱里回荡不已的金属般颤动的回音声，伴随着天山深处松涛的喘息和草丛的细语，在共鸣着的两根琴弦激烈的震颤中，浑然形成一支Akbulak的主旋律。它高昂中带着委婉，优美里又掺着悲怆，回响在这天山腹地的月夜里。而这一支动人的乐曲，又轻飘飘地，一个乐段接着一个乐段地沉入那眼清泉，再融入泉水琤琤琮琮的鸣响，像于阗河水冲激着碎玉片一样，组成了我从未听过的一阙完美醉人的音乐。
就在那蓝玻璃般的清流旁
在那里妈妈把汲满的水桶提起
就在那白珍珠般的泡沫旁
在那里爸爸把饮过的马儿跨上
我猛地想起了小店里维族老太婆的话。难道真有这样的事么？……一股说不出的感情开始一下一下地啮咬着我的心。啊，尽管我也是哈萨克人，但我仍不相信人间会有这样痴情的爱。他竟然真的来了！我万没有想到，这首我从幼儿时代就熟悉的歌词，竞会有这样的注释！艾力肯，你亵渎了怎样的一种感情呵！
他还在专注地弹着，唱着，声音逐渐变得更低沉。那声音里掺着浑浊的、不易察觉的哭音……
童年对于我早已是朦胧遥远
记忆中只留下你温柔的波光
随着日月浮沉我走遍了天下
天下没有能超过你的地方
泪水悄无声息地从我的脸颊上滑下，我感到自己和这深夜中的天山草原一样，在沉重地、激动地喘息着。
我倾听着，也在杂乱无章地想着。蓝得醉人的赛里木湖，艺术系的玻璃砖大门，戈壁滩上的烈日和砂子里的水珠，波士顿交响乐团的长号，乌马尔别克松树皮般粗硬的手，都在冬不拉悦耳的琴声中闪灭相击。我很想扑上去，抱住乌马尔别克，请求他宽恕我的无礼和肤浅。可是我不敢，那样会扰乱这美好的演奏。是的，是演奏，是冬不拉在为白泉演奏。那些在金碧辉煌的剧院里的演奏，根本不能这样地打动人的心。我忍着羞愧的泪水，听着……
废墟
你眷恋着天山上的小草
你滋润着牧人们的心房
你哗哗地唤着干渴的生命
再为它们挤出清甜的奶浆
不知从什么时候起，我已经半跪在湿漉漉的草地上，一只手浸在正汩汩淌过指缝的泉水里。我驱赶着心头那难以名状的纷乱，贪婪地用耳朵和整个身心捕捉着这首由大自然和冬不拉，由特克斯草原和哈萨克牧人合奏的乐曲。我清晰地感觉到：我提着录音机穿越整个北疆草原的山山水水，也许就是为了寻找她。她是我的梦想，我的追求，我的痛苦，我的焦渴……清凉的夜风阵阵吹来，泉水在我的手上溅起细碎的浪花，我忘记了自己和世界，那由无数和弦组成的饱含丰富的乐曲的每一个音符，正在我的心上录下来……
一九八0年五月
废 墟
其实根本用不着轰炸。那会儿路不平一天到晚老是说轰炸什么的。远处能看见泡子在夕阳下面闪烁，像一面银色的镜。路不平也戴眼镜，左眼裂了一道纹。想起来也真够难为他的：又瘸又瞎，就有一副眼镜，还摔裂了。那家伙最喜欢畅谈第三次世界大战，一屁股坐在牛粪箱子上，吹得唾沫乱溅，镜片闪光。
用不着苏联轰炸机来辛苦。这十多年里，我明白的最大道理就是这个。
大草原到了夏天就这么懒洋洋的。蓝天空上那些白棉花般的云团静静挂着一动不动，准是丢了方向。起伏的丘陵草原稳稳卧定在十几年前的老地方，像是一直在昏睡。我也叉开腿在确加老汉的套包里躺着不动。应该学习草原，做个人应该懂得宁静。草原不像那些蹩脚电影和小说里描写得那么热烈，我在这儿插过八年队，草原的本质该说是宁静才对。
山冈起伏，草梢摇浪，静默的地势凝固着，任他冬去春来，草枯草荣……这才是和谐。鲁子一天到晚醉得像滩泥，打井时脏话说得连我都臊得去听，可是他也和谐。找老婆他是揣着刀子把人家逼答应的，招工他是赖在人家车上跟了去的。李小燕也和谐——她一直唱歌，那会儿他们听她的尖嗓子听得惯惯的；现在她还是在唱，唱到文工团里了。我见过李小燕一回，正对着大镜子练山口百惠的姿势呢，可惜她过了好时候了。
不和谐的只有那口红井——在碧绿的草滩上，只有它红得那么刺眼。缓缓走过来吃草的羊群被它一挡，就分成了雪白的两群。从确加老汉黑污的小毡包里望去，我觉得那摊红胶泥真是刺眼。草原么，我想，应该就是一幅白白的羊群飘过绿草滩的图画。
你应该学习，小徐老师说。她还是用那个姿势一撩头发。那头发斑白，她还是那么撩，我闷闷地想。你那时候多好——行啦行啦！我皱起了眉头。我知道她想说“多好玩，多自尊，多要强”。他妈的三十年都过去啦，她还使这三个词儿说我。我强憋着才没有跑掉。
确加老汉才是一个和谐的象征。我喜欢看着老汉忙碌：费劲地从马背上跨下一条腿，慢慢——慢慢地把那条腿在鞍子后面划个歪歪的圈，前后沉重地咚一声踩住地。踩住地以后还要喘一口气，然后才把左脚从铁镫子里往外掏。最后老汉一边慢腾腾地迈开步子，一边自言自语地叨叨一句什么。迈开几步以后，才懒懒地朝我问候：“哪，今天，过得好吧，你？”
“不好。”我故意逗老汉。于是老汉和善地笑了，古铜般的脸膛上皱出密密的纹。老汉和善地笑了，还摇了摇头，两腿一直慢吞吞地朝这边迈着步子，开了线的靴子无声地踩着包前营盘上柔韧的细草。
我从来没有见过这样善良的人。我要是能干上李小燕那差事，我一定编个歌唱唱这个老汉。从他那破开缝的香牛皮靴唱起，唱他的系得像女人那么高的油污袍子，唱他那战战兢兢拴不住马的枯手，唱他那古铜色的脸膛，唱到他那双简直不像蒙古人，简直不像饱经风霜的老人，简直不像酷烈草原上度过人生的男人的善良的眼睛。他走过来时，背后那些白云朵就和蓝天空化成一片，变得模糊了，碧绿的草滩也变得模糊了。我只看见他背后浮动着一大块灰蓝，一大块暗绿。
我歪在毡子上，接过确加老汉递过来的茶。确加家夏季也喝黑茶，因为没有女人挤奶。可是我宁肯喝黑茶也懒得去那些奶食丰盛的包里串门。老天安排得好，工作在呼和，家在北京，来回串的中间我一年可
