牧人张承志 作者:张承志-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着五六个娃再耕上三十亩地，磨得个妇人家像个铁块粗黑。
他又捧着罐罐喝了口水，这时看见了那个蓬头发。那人进了沙漠啦，他惊奇得放下了瓦罐。真真地朝沙漠里走呢。在晃眼的白白沙丘上，那年轻人拖着条黑影子，一步一陷地背着这边走着。
奇了，韩三十八摩挲着瓦罐想。这个僻静的小地方从来不见外人，沿着大沙漠的北沿净是维族人的村镇。官道串着那些村镇铺在村北，隔着一大片吓人的不毛戈壁。这是个孤村，没有往来客旅的热闹。可是那人却来了，而且往沙漠里溜达。韩三十八遥遥望着那人影，不以为然地摇了摇头。那边是个海，是个洋，沙子浪头没边没际，你溜达个甚呢？他不再理会那人的事，放下水罐，接着平整自己的畦垅。
灰灰的石渣子戈壁连着一座赤褐的砂石山，污浊的红水沟就从那山上流下来。泥汤般的红水流下来，流久了，就在荒滩和南边的大沙漠中间堆了一个红胶泥的扇面子地。韩三十八的小村就落在这块红土地上。不知从哪一辈子起，人们就运来河边的红胶泥，盖着晒干了变成这种红得刺眼的鬼颜色的地窝子。韩三十八可不嫌弃这块酸酸的贫瘠红土，他使锨的时候劲头又准又匀，胶土块块给那铁锨打得粉粉的，摊得平平的。多少年啦，他们韩姓就靠着这块红胶土上的两样宝——雪白的苞谷面，香软的大黄杏——活命打发日子。将来打算活得美，也只有朝这块红胶土伸手要钱要油水。秋天的时候，七老八十的老太婆都挪着蹭着来到地头，叭叭地掰那硬实的苞米棒棒。在那时节，谁心里不觉得舒坦呢，谁又能嫌弃这红胶土又旱又酸，焦红刺眼呢。
所以韩三十八干活时诚实得很。灌水的时候，他不像旁人回家睡觉，总是整夜蹲在地里陪着庄稼喝水。一柄锨拦拦堵堵，引导渠水灌得又平又匀。现在地里正是闲的时候，四野里空洞洞的没有人影，可韩三十八已经在平畦整垅，悄悄地独自笨鸟先飞了。他怕自己泄了心劲儿，腿脚不便加上眼疾，他怕自己年轻轻的就撑不住了。
韩三十八眯着眼，躲开那闪闪烁烁的毒日头。地里暴扬着红土尘末，远处大沙漠那直直的地平线上晃晃闪闪地升着地气。那蓬头发不见啦，他望着那儿想，真走进去啦。他拖稳了残腿，巧妙地探着铁锨。土性粘，要打得碎些，畦宽宽地修成个长方。他心里有个秘密，那就是明年全换种小麦。这样的畦种麦最好，他盘算着，种十二行，用手扶播都能转得开。蓬头发进沙漠多久能回来呢？不管那人是为了啥，他挺想看看那人能进去多久。见过海么？他心里问那人道。不管见过没有，你前头那是个海。韩三十八从小长在这块红胶土上，他当然没有见过海。可是他进过这大沙漠，那回他使着最大的心劲在里头走了三天。三天在那沙浪头里走，于是他就觉得自己见到了海。
起了阵闷热的旱风，苞谷叶子哗哗地响了起来。南边一字摆开的沙漠在烈日下曝晒着，地平那儿的棱线上闪烁着炫目的亮光。
初生之犊的感觉
蓬头发最后摔倒在一丛红柳丛旁边。不是不能再走，而是不敢再走了。沙漠的夜好像是宁静的，但那只是夜幕刚刚降临时的感觉。他想，那是个初生之犊的感觉，也是个狂妄的疯子的感觉。那么静，他搬过背包垫住头，静得真使你以为离开了世界。可是此刻他的头发生疼，阵阵恐怖袭上心头，那头发根好像永远竖着顺不下来了。夜黑沉沉地低低罩看沙漠，不用说城址，连这丛红柳也可能是惟一的一丛。已经迷路了，他想，已经不知道是不是还在朝南走。这么混走不行，调查古城最要紧的就是方位。你不是来撒野的，你是要找到特古思·沙莱。
其实选题可以有很多，可以有不少能轻松地拿下的考察题目。还有更多的本来不存在的题目，自己和自己玩个搭积木就行。学报上的论文有百分之五六十都像是小孩玩积木。找到特古思·沙莱算是什么呢？蓬头发皱着眉头想，其实那也算不上真正的创造。也许是黑漆漆的夜太压抑人了，也许是因为这黑夜没有一轮明月或是星星的缘故，他发觉自己心情恶劣。历史书上记载着一个著名的古城，地理书上记着一个地名。这地名叫做特古思·沙莱，他猜它就是那座古城。黑夜里的沙漠上连点荧光都没有，应该有荧光，有枯死的大片树林，有改道后干枯的季节河床，有伸出沙丘的古代废墟的木头。哼，他暗中嘲笑着自己说，还应该有埋在沙丘里两千年容颜不改的美人呢，脸蛋又红又嫩，身上裹着丝绸。那美人应该埋在这丛红柳旁边，你一来她就蹦起来跳舞呢。找到特古思·沙莱又有多少意义？老得掉牙的历史地理方法。
他累得很。白天在沙漠边上那片红壤地里，该找那个闷头干活的年轻人要点水喝。他轻轻摇了摇自己的水壶，梳弄着头上乱竖着的头发。还有半壶，留在明天用吧。可是昨天他火气盛得很，在那个韩家工村里窝了三四天，他心里火烧火燎的。韩家工只有二十来户人家，都盖那种红胶泥脱坯搭的半地穴小屋。从地图上看他在韩家工下车是对的：那小村往南应该正对着大名鼎鼎的特古思·沙莱。可是也许因为太阳烧得太毒啦，他想，那村里的人都昏昏蒙蒙的，开口先“啊”上半天。没有村长也没有保长，女人们慌慌张张地只顾上闭大门。问问特古思·沙莱的事更是可笑，人们眯着眼睛打量他，最后就光盯着他的头发。晒昏啦，他又下着结论，想，毒花花的太阳把那些农民晒得头脑迟钝。那么火烫的太阳，一丝风没有都烤得大地起烟，在那么酷烈的环境里生活，大脑已经硬啦，干枯啦。他翻了个身，一片唰唰的沙流顺着后背注进领口，另一股细沙同时灌进鞋子。蓬头发心里一惊，这是沙漠里面啊，他想。我现在是在死海一样的大沙漠里面，别胡思乱想啦，小心起风。起了风沙子会盖住自己，一层层地给你盖个圆圆的坟墓。那会儿你就不能对韩家工发牢骚啦，那会儿你就只能在地底下找那个两千年前的睡美人。蓬头发警惕起来，竭力不使自己沉入昏睡，监视着死寂的黑暗沙漠。
但是沙漠却在黑夜里沉睡。静静的夜空上没有一丝风，沙丘也一直原样伏着，没有发生移动。午夜过后，天上浮出了几颗星星。
蓬头发自从干了这一行，还是头一次感到自己要失败。到博物馆以前，他一直在街道工厂烧锅炉。那时候他喜欢值夜班，就算是不愿意看书的时候，他也能久久地盯着温暖的炉火。炉膛里的火苗又浓又黄，亮亮地在眼前跳跃。他烧不出那种透明的、微蓝的火候，他的火总是像柴火一样，干燥而猛烈。反正煤有的是，他喜欢淋漓痛快地把煤末大锨扔进炉火，看着空荡高大的锅炉房里晃闪着自己巨大的黑影。那影子真大呐，他想得出神。坐在炉门前的时候他也总是望着墙上闪跳的巨影出神。原来那种卖力气糊口的时候也一去不返了，这些年哪里也没有一个静悄悄空荡荡的地方能让他独自出神。更没有那烤人胸怀的火光和神秘晃动的黑影啦，现在只能按照地图和指北针奔波闯荡。他不愿意那么惆怅地去想那美好的炉火。睁开眼睛，这片深陷着他的塔克拉玛干大沙漠却似乎潜藏着危机和不安，一点也勾不起什么亲切的回忆。
搭上那个名叫马壮儿的手扶拖拉机手的车，看起来并不算什么吉兆。韩家工连个车马店也没有，简直是个被世界扔弃了的小村。后来他在小学校找到了住处，一连三四天想办法调查特古思·沙莱的事。没有骆驼，没有驴，没有车，没有任何交通工具。这村就是天边地角啦，村里人说。沙漠？那怎么进得去！骆驼？只有两峰骆驼，走了快一年啦……在那种时候，他的头发就会竖起来。不知是什么遗传，每当他决心拼命干什么的时候头发就会竖起来，竖得蓬乱一团。在城里，人们常这么笑话他。朋友们给他起外号叫炸毛。在锅炉房里有一次和才交的女友闲聊，她说了句你怎么一丁点外语都不会，——头上就炸毛了。后来心大意高地考博物馆时又炸过一次。最后一次是在馆里考职称的时候。可是这一次不灵啦，他阴沉地想，这一次最聪明的办法是撤退。这是一个海，他盯着四周阴森森的黑色沙丘，一个死海。我不但没有车和骆驼，我连一头毛驴子也没有。只有一张地图和一壶水。水只剩下半壶啦，他觉得心里很伤感；地图呢，原来地图真正的作用就是把人引进一个死海。
蓝琉璃嵌碧玉的地方
那个开手扶拖拉机的小伙子说，韩家工以前都姓韩，后来娶了马家回回的丫头，就有了韩马两姓了。其实韩家根子不一样，原来是青海省的撒拉人。撒拉人，他想，撒拉人跑到这塔克拉玛干大沙漠边上干什么呢，难道这块红壤土长的庄稼好么？他一眼就能看出来，那红泥沟水的冲积扇是酸性土壤。鲜红得吓人呢，他想，能长庄稼真是奇事。紧挨着大沙漠，远避着交通线和人烟，可是又守着通向特古思·沙莱的门户。奇怪的韩家工，怪癖的小红泥村子。他暗暗琢磨着想，它为什么在地图上守着那传说的特古思·沙莱呢。也许真是晒昏了，这酷暴的烈日肯定能毁坏人的神经的。他这几天一直觉得，自己像是生了什么病，像是那白亮亮的太阳烤得他也病了。他捋着自己的乱发，尽力思索得冷静些，不去受那阴森森地蹲踞着的黑沙丘的刺激。也许不是病，他想起锅炉房那熊熊的炉火也是灼烫的。“那些事已经过去啦。”他自语着出了声。这时夜空中又露出了一颗星星。应该找那个闷头干活的年轻农民要些水喝，蓬头发摇着水壶，听着咣啷的水声。他旁边的地头上好像有一只灰瓦罐。在红胶泥的田垄上那灰瓦罐的颜色很鲜明。那个农民小伙子在烈日下面那么安稳，平和，不紧不慢地使着铁锨，给他印象很深。看得出那农民老实巴交，看得出那农民在太阳晒烤下干活已经惯了，不但不觉得辛苦熬煎，而且像是有滋有味，心里也许还哼着小调。当时找那农民要口水喝就好了，走进沙漠的时候单凭着一股锐劲，忘了城里光会嗑着瓜子看电影的女孩都懂的道理：水是沙漠里的生命。现在想起来已经晚了，如果只背着半壶水往沙漠里面走还不如就在这儿自杀。他狠狠地挑着恶毒的词又咒骂了自己一顿，最后才平静了。他平静地躺在沙坡上，觉得沙漠之夜正不可思议地褪去那种紧张和不安。他一动不动地躺着，等着自己想出那个究竟。
天的一角微微地动着，深重的漆黑在那动静中渐渐变淡了一点。接着黑暗中平平地裂开一线，不易察觉地现出了一线微白。
他立即就判断出了四个方向。脸正对着的是回家的方向：北方。蓬蓬的头发不知什么时候贴伏了一些，他苦笑了。其实你出发时已经知道了，所以你只带了一壶水。出发时你已经知道了，凭着这个，你寻找茫茫大漠中的特古思·沙莱只能失败。
他爬起来，踩着松软的沙子，低头向归路走去。右手东方的那抹晨曦已经扩散开来了。
韩三十八又拄着锹慢慢来到了地头。剩下的事是修渠，河边引过来的老渠实在不成样子了。他察看着那歪扭着伸了过来的老渠，渠上长满野草，抹过的粘泥鲜红得让人看了难受。非得重挖啦，韩三十八拄着铁锹思量，这老渠听说还是前辈子人留下来的，像个浑身淌血的长虫。不像大渠，新修的大渠漫着青青的水泥灰，渠水放下来的时候溅着透明的浪花，让人心里凉爽舒畅。
可是自己这块地只就着老渠，韩三十八皱着眉想。那青灰大渠浇不上他的苞米地。马壮儿可真滑呢，滑得浑身像抹着清油肥皂。一想起马壮儿，他心里就感到烦乱，今天中午饭都咽得不香就跑到地里来了。他慢慢地坐在田埂上，茫然地望着自己那两条漂亮的庄稼地和干裂的老渠。老渠像个烂沟，上下缺残得不能看。韩三十八扭过脸来，他觉得太阳正故意把那烂渠晒得更干更裂，好像在逗弄着他，他的眼角又冒出了酸水。
河沟水冲刷着岸壁上的胶土，向南流渗进迷蒙的干沙漠。河沟狭窄，但长流水从来没有枯过。它一年年地淌，喂足了干渴的苞谷苗，推来了山上的泥土。后来的河水推着前边淤住的泥，朝沙丘边线上堆着。黄灿灿的沙丘挡住了红湿湿的泥，把红泥挡成了一个扇面。韩三十八坐在田埂上，遥遥望着远处一层层淤成的红扇面。也许就是仗着这块泥土，才有了韩家工这个小小村庄吧，小村子攀住了这片泥土，才停在了大沙漠的边边上。韩三十八瞟瞟自己的小村，他看见那曝晒着的一片土坯庄户蒙着一层黯淡的土红色。这可不是九座宫殿呐，他默默地想，不是老辈人讲的那个蓝琉璃嵌碧玉的地方。只有荒石滩，只有大沙漠，再就是胡大造化的一块红酸土和一股泥污的水。还是前人有种呐，他想，就硬是把自己的根子在这荒瘠的红胶土上扎下来啦。韩三十八站了起来，提起锹走上渠头。远处隐约的村子隔着明晃晃的地气，呈着一片淡淡的微红色，沙漠上空悬着个模糊白炽的太阳，一动不动地朝下界散放着逼人的酷热。
韩三十八先瞄了瞄老渠的走向，然后把锹刃剁在一丛野草根上。他把好腿抬起来踩稳锹，发劲的时候留心让残疾的腿虚点着地。接着他沉闷地哼了一声，一大块连着草须的红胶土被翻了起来。他再顺势把磨得光溜的锹把子往膝上一架，健壮的好腿撑住全身，双臂绷紧，把那块沉重的泥土摔在渠帮的缺口上。翻转过来躺砌在渠帮上的那块湿乎乎的红胶泥立即变了颜色。水分迅速地散发着，渐渐褪去了深红的泥面，前后在斜削的锹痕上泛成一层发白的硬壳。韩三十八马上又在旁边堆上新的一锹，两块泥土软陷着堆在了一起。他喘着粗气，绷紧臂上的筋肉，稍稍给自己的伤腿分着点神，一块一块地把湿沉的粘土摔上渠帮的缺口。那豁牙似的缺口渐渐平满起来，一截难看的沟渠开始变得顺眼些了。汗珠很快流成了几道细线，咸咸地浸着肿疼眼角。湿淋淋的脸上有点烧闷，好像皮肤挡着里面的火劲散不出来。韩三十八不理会这些，心平气静地均匀着力气使锹。一大块一大块的红胶土吱吱响着给切断了根，服贴地躺在了渠埂上面。韩三十八觉得出布褂子湿着就被晒干，干着又给冒涌的汗浸透。可是他不觉得心痛。破布衫不是衣裳，庄稼人的破布衫是挡太阳的家什，要紧的是修出这条老渠来。村里别的人家都借上那青灰大渠的力了，只有他和马壮儿两家地远，还得靠老渠灌水。马壮儿耍滑说明天要开手扶跑个和田，而且当场油耗子似地把手扶黑糊糊地全拆开了。韩三十八不禁笑了，他从小就知道马壮儿这点本事。马壮儿的地在前面呢，老渠最后才进他韩家的苞米田。马壮儿知道，守渠尾的人家要修就得全修好，不然水淌不进自己的地里来。这个松货，韩三十八漠然地想，等我一个人修好了渠，引来了水，马壮儿就回来了。他随手扒个口就把自己那地浇啦。天色已经晚了，西斜的太阳照射着空阔的沙漠，波浪般的沙丘上现出了明暗清晰的轮廓。转脸望望村子，还是蒙在摇闪的地气里，长长的一片暗红。
九座宫殿
韩三十八专心地挖着渠，匀着使着力气，微微地眯着胀疼的双眼。累渴了就扯过瓦罐喝上一口。原来马壮儿溜了和田也�
