the riverman-第39章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



was　by　means　of　individual　sailing　shipsa　method　uncertain　as　to　

time。　　Orde　thought　that　a　steam　barge　could　be　built　powerful　

enough　not　only　to　carry　its　own　hold　and　deck　loads；　but　to　tow　

after　it　the　two　schooners。　　In　this　manner　the　crews　could　be　

reduced；　and　an　approximate　date　of　delivery　could　be　guaranteed。　　

Newmark　agreed　with　him。　　Thus　the　firm；　in　accordance　with　his　

prophecy；　went　into　the　carrying　trade；　for　the　vessels　more　than　

sufficed　for　its　own　needs。　　The　freighting　of　lumber　added　much　to　

the　income；　and　the　carrying　of　machinery　and　other　heavy　freight　on　

the　return　trip　grew　every　year。



But　by　far　the　most　important　acquisition　was　that　of　the　northern　

peninsula　timber。　　Most　operators　called　the　white　pine　along　and　

back　from　the　river　inexhaustible。　　Orde　did　not　believe　this。　　He　

saw　the　time；　not　far　distant；　when　the　world　would　be　compelled　to　

look　elsewhere　for　its　lumber　supply；　and　he　turned　his　eyes　to　the　

almost　unknown　North。　　After　a　long　investigation　through　agents；　

and　a　month's　land…looking　on　his　own　account；　he　located　and　

purchased　three　hundred　million　feet。　　This　was　to　be　paid　for；　as　

usual；　mostly　by　the　firm's　notes　secured　by　its　other　property。　　It　

would　become　available　only　in　the　future；　but　Orde　believed；　as　

indeed　the　event　justified；　this　future　would　prove　to　be　not　so　

distant　as　most　people　supposed。



As　these　interests　widened；　Orde　became　more　and　more　immersed　in　

them。　　He　was　forced　to　be　away　all　of　every　day；　and　more　than　the　

bulk　of　every　year。　　Nevertheless；　his　home　life　did　not　suffer　for　

it。



To　Carroll　he　was　always　the　same　big；　hearty；　whole…souled　boy　she　

had　first　learned　to　love。　　She　had　all　his　confidence。　　If　this　did　

not　extend　into　business　affairs；　it　was　because　Orde　had　always　

tried　to　get　away　from　them　when　at　home。　　At　first　Carroll　had　

attempted　to　keep　in　the　current　of　her　husband's　activities；　but　as　

the　latter　broadened　in　scope　and　became　more　complex；　she　perceived　

that　their　explanation　wearied　him。　　She　grew　out　of　the　habit　of　

asking　him　about　them。　　Soon　their　rapid　advance　had　carried　them　

quite　beyond　her　horizon。　　To　her；　also；　as　to　most　women；　the　word　

〃business〃　connoted　nothing　but　a　turmoil　and　a　mystery。



In　all　other　things　they　were　to　each　other　what　they　had　been　from　

the　first。　　No　more　children　had　come　to　them。　　Bobby；　however；　had　

turned　out　a　sturdy；　honest　little　fellow；　with　more　than　a　streak　

of　his　mother's　charm　and　intuition。　　His　future　was　the　subject　of　

all　Orde's　plans。



〃I　want　to　give　him　all　the　chance　there　is；〃　he　explained　to　

Carroll。　　〃A　boy　ought　to　start　where　his　father　left　off；　and　not　

have　to　do　the　same　thing　all　over　again。　　But　being　a　rich　man's　

son　isn't　much　of　a　job。〃



〃Why　don't　you　let　him　continue　your　business？〃　smiled　Carroll；　

secretly　amused　at　the　idea　of　the　small　person　before　them　ever　

doing　anything。



〃By　the　time　Bobby's　grown　up　this　business　will　all　be　closed　out；〃　

replied　Orde　seriously。



He　continued　to　look　at　his　minute　son　with　puckered　brow；　until　

Carroll　smoothed　out　the　wrinkles　with　the　tips　of　her　fingers。



〃Of　course；　having　only　a　few　minutes　to　decide；〃　she　mocked；　

〃perhaps　we'd　better　make　up　our　minds　right　now　to　have　him　a　

street…car　driver。〃



〃Yes！〃　agreed　Bobby　unexpectedly；　and　with　emphasis。



Three　years　after　this　conversation；　which　would　have　made　Bobby　

just　eight；　Orde　came　back　before　six　of　a　summer　evening；　his　face　

alight　with　satisfaction。



〃Hullo；　bub！〃　he　cried　to　Bobby；　tossing　him　to　his　shoulder。　　

〃How's　the　kid？〃



They　went　out　together；　while　awaiting　dinner；　to　see　the　new　setter　

puppy　in　the　woodshed。



〃Named　him　yet？〃　asked　Orde。



〃Duke；〃　said　Bobby。



Orde　surveyed　the　animal　gravely。



〃Seems　like　a　good　name；〃　said　he。



After　dinner　the　two　adjourned　to　the　library；　where　they　sat　

together　in　the　〃big　chair；〃　and　Bobby；　squirmed　a　little　sidewise　

in　order　the　better　to　see；　watched　the　smoke　from　his　father's　

cigar　as　it　eddied　and　curled　in　the　air。



〃Tell　a　story；〃　he　commanded　finally。



〃Well；〃　acquiesced　Orde；　〃there　was　once　a　man　who　had　a　cow〃



〃Once　upon　a　time；〃　corrected　Bobby。



He　listened　for　a　moment　or　so。



〃I　don't　like　that　story；〃　he　then　announced。　　〃Tell　the　story　about　

the　bears。〃



〃But　this　is　a　new　story；〃　protested　Orde；　〃and　you've　heard　about　

the　bears　so　many　times。〃



〃Bears；〃　insisted　Bobby。



〃Well；　once　upon　a　time　there　were　three　bearsa　big　bear　and　a　

middle…sized　bear　and　a　little　bear〃　began　Orde　obediently。



Bobby；　with　a　sigh　of　rapture　and　content；　curled　up　in　a　snug；　warm　

little　ball。　　The　twilight　darkened。



〃Blind…man's　holiday！〃　warned　Carroll　behind　them　so　suddenly　that　

they　both　jumped。　　〃And　the　sand　man's　been　at　somebody；　I　know！〃



She　bore　him　away　to　bed。　　Orde　sat　smoking　in　the　darkness；　staring　

straight　ahead　of　him　into　the　future。　　He　believed　he　had　found　the　

opportunitytwenty　years　distantfor　which　he　had　been　looking　so　

long。







XXX





After　a　time　Carroll　descended　the　stairs；　chuckling。　　〃Jack；〃　she　

called　into　the　sitting…room；　〃come　out　on　the　porch。　　What　do　you　

suppose　the　young　man　did　to…night？〃



〃Give　it　up；〃　replied　Orde　promptly。　　〃No　good　guessing　when　it's　a　

question　of　that　youngster's　performances。　　What　was　it？〃



〃He　said　his　'Now　I　lay　me；'　and　asked　blessings　on　you　and　me；　and　

the　grandpas　and　grandmas；　and　Auntie　Kate；　as　usual。　　Then　he　

stopped。　　'What　else？'　I　reminded　him。　　'And；'　he　finished　with　a　

rush；　'make…Bobby…a…good…boy…and…give…him…plenty…of…bread…'n…butter…

'n…apple…sauce！'〃



They　laughed　delightedly　over　this；　clinging　together　like　two　

children。　　Then　they　stepped　out　on　the　little　porch　and　looked　into　

the　fathomless　night。　　The　sky　was　full　of　stars；　aloof　and　calm；　

but　waiting　breathless　on　the　edge　of　action；　attending　the　word　of　

command　or　the　celestial　vision；　or　whatever　it　is　for　which　stars　

seem　to　wait。　　Along　the　street　the　dense　velvet　shade　of　the　maples　

threw　the　sidewalks　into　impenetrable　blackness。　　Sounds　carried　

clearly。　　From　the　Welton's；　down　the　street；　came　the　tinkle　of　a　

mandolin　and　an　occasional　low　laugh　from　the　group　of　young　people　

that　nightly　frequented　the　front　steps。　　Tree　toads　chirped　in　

unison　or　fell　abruptly　silent　as　though　by　signal。　　All　up　and　down　

the　rows　of　houses　whirred　the　low　monotone　of　the　lawn　sprinklers；　

and　the　aroma　of　their　wetness　was　borne　cool　and　refreshing　through　

the　tepid　air。



Orde　and　his　wife　sat　together　on　the　top　step。　　He　slipped　his　arm　

about　her。　　They　said　nothing；　but　breathed　deep　of　the　quiet　

happiness　that　filled　their　lives。



The　gate　latch　clicked　and　two　shadowy　figures　defined　themselves　

approaching　up　the　concrete　walk。



〃Hullo！〃　called　Orde　cheerfully　into　the　darkness。



〃Hullo！〃　a　man's　voice　instantly　responded。



〃Taylor　and　Clara；〃　said　Orde　to　Carroll　with　satisfaction。　　〃Just　

the　man　I　wanted　to　see。〃



The　lawyer　and　his　wife　mounted　the　steps。　　He　was　a　quick；　

energetic；　spare　man；　with　lean　cheeks；　a　bristling；　clipped　

moustache；　and　a　slight　stoop　to　his　shoulders。　　She　was　small；　

piquant；　almost　child…like；　with　a　dainty　up…turned　nose；　a　large　

and　lustrous　eye；　a　constant；　bird…like　animation　of　mannerthe　

Folly　of　artists；　the　adorable；　lovable；　harmless　Folly　standing　

tiptoe　on　a　complaisant　world。



〃Just　the　man　I　wanted　to　see；〃　repeated　Orde；　as　the　two　

approached。



Clara　Taylor　stopped　short　and　considered　him　for　a　moment。



〃Let　us　away；〃　she　said　seriously　to　Carroll。　　〃My　prophetic　soul　

tells　me　they　are　going　to　talk　business；　and　if　any　more　business　

is　talked　in　my　presence；　I　shall　EXPIRE！〃



Both　men　laughed；　but　Orde　explained　apologetically：



〃Well；　you　know；　Mrs。　Taylor；　these　are　my　especially　busy　days　for　

the　firm；　and　I　have　to　work　my　private　affairs　in　when　I　can。〃



〃I　thought　Frank　was　very　solicitous　about　my　getting　out　in　the　

air；〃　cried　Clara。　　〃Come；　Carroll；　let's　wander　down　the　street　and　

see　Mina　Heinzman。〃



The　two　interlocked　arms　and　sauntered　along　the　walk。　　Both　men　lit　

cigars　and　sat　on　the　top　step　of　the　porch。



〃Look　here；　Taylor；〃　broke　in　Orde　abruptly；　〃you　told　me　the　other　

day　you　had　fifteen　or　twenty　thousand　you　wanted　to　place　

somewhere。〃



〃Yes；〃　replied　Taylor。



〃Well；　I　believe　I　have　just　the　proposition。〃



〃What　is　it？〃



〃California　pine；〃　replied　Orde。



〃California　pine？〃　repeated　Taylor；　after　a　slight　pause。　　〃Why　

California？　　That's　a　long　way　off。　　And　there's　no　market；　is　

there？　　Why　way　out　there？〃



〃It's　cheap；〃　replied　Orde　succinctly。　　〃I　don't　say　it　will　be　good　

for　immediate　returns；　nor　even　for　returns　in　the　near　future；　but　

in　twenty　or　thirty　years　it　ought　to　pay　big　on　a　small　investment　

made　now。〃



Taylor　shook　his　head　doubtfully。



〃I　don't　see　how　you　figure　it；〃　he　objected。　　〃We　have　more　timber　

than　we　can　use　in　the　East。　　Why　should　we　go　several　thousand　

miles　west　for　the　same　thing？〃



〃When　our　timber　gives　out；　then　we'll　HAVE　to　go　west；〃　said　Orde。



Taylor　laughed。



〃Laugh　all　you　please；〃　rejoined　Orde；　〃but　I　tell　you　Michigan　and　

Wisconsin　pine　is　doomed。　　Twenty　or　thirty　years　from　now　there　

won't　be　any　white　pine　for　sale。〃



〃Nonsense！〃　objected　Taylor。　　〃You're　talking　wild。　　We　haven't　even　

begun　on　the　upper　peninsula。　　After　that　there's　Minnesota。　　And　I　

haven't　observed　that　we're　quite　out　of　timber　on　the　river；　or　the　

Muskegon；　or　the　Saginaw；　or　the　Grand；　or　the　Cheboyganwhy；　Great　

Scott！　man；　our　children's　children's　children　may　be　thinking　of　

investing　in　California　timber；　but　that's　about　soon　enough。〃



〃All　tight；〃　said　Orde　quietly。　　〃Well；　what　do　you　think　of　Indiana　

as　a　good　field　for　timber　investment？〃



〃Indiana！〃　cried　Taylor；　amazed。　　〃Why；　there's　no　timber　there；　

it's　a　prairie。〃



〃There　used　to　be。　　And　all　the　southern　Michigan　farm　belt　was　

timbered；　and　around　here。　　We　have　our　stumps　to　show　for　it；　but　

there　are　no　evidences　at　all　farther　south。　　You'd　have　hard　work；　

for　instance；　to　persuade　a　stranger　that　Van　Buren　County　was　once　

forest。〃



〃Was　it？〃　asked　Taylor　doubtfully。



〃It　was。　　You　take　your　map　and　see　how　much　area　has　been　cut　

already；　and　how　much　remains。　　That'll　open　your　eyes。　　And　

remember　all　that　has　been　done　by　crude　methods　for　a　relatively　

small　demand。　　The　demand　increases　as　the　country　grows　and　methods　

improve。　　It　would　not　surprise　me　if　some　day　thirty　or　forty　

millions　would　constitute　an　average　cut。*　　'Michigan