the riverman-第28章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





At　the　end　of　that　time　Orde　could　not　conceal　from　himself　that　the　

strain　was　beginning　to　tell。　　Carroll's　worried　expression　grew　

from　day　to　day；　while　the　animation　that　characterised　her　manner　

when　freed　from　the　restraint　became　more　and　more　forced。　　She　was　

as　though　dominated　by　some　inner　tensity；　which　she　dared　not　relax　

even　for　a　moment。　　To　Orde's　questionings　she　replied　as　evasively　

as　she　could；　assuring　him　always　that　matters　were　going　as　well　as　

she　had　expected；　that　mother　was　very　difficult；　that　Orde　must　

have　patience；　for　things　would　surely　come　all　right。　　She　begged　

him　to　remain　quiescent　until　she　gave　him　the　word；　and　she　

implored　it　so　earnestly　that　Orde；　though　he　chafed；　was　forced　to　

await　the　turn　of　events。　　Every　afternoon　she　met　him；　from　two　to　

five。　　The　situation　gave　little　opportunity　for　lovers'　

demonstrations。　　She　seemed　entirely　absorbed　by　the　inner　stress　of　

the　struggle　she　was　going　through；　so　that　hardly　did　she　seem　able　

to　follow　coherently　even　plans　for　the　future。　　She　appeared；　

however；　to　gain　a　mysterious　refreshment　from　Orde's　mere　

proximity；　so　gradually　he；　with　that　streak　of　almost　feminine　

intuition　which　is　the　especial　gift　to　lovers；　came　to　the　point　of　

sitting　quite　silent　with　her；　clasping　her　hand　out　of　sight　of　the　

chance　passer…by。　　When　the　time　came　to　return；　they　arose　and　

walked　back　to　Ninth　Street；　still　in　silence。　　At　the　door　they　

said　good…bye。　　He　kissed　her　quite　soberly。



〃I　wish　I　could　help；　sweetheart；〃　said　he。



She　shook　her　head　at　him。



〃You　do　help；〃　she　replied。



From　Gerald　at　the　club；　Orde　sought　more　intimate　news　of　what　was　

going　on。　　For　several　days；　however；　the　young　man　absented　himself　

from　his　usual　haunts。　　It　was　only　at　the　end　of　the　week　that　Orde　

succeeded　in　finding　him。



〃No；〃　Gerald　answered　his　greeting；　〃I　haven't　been　around　much。　　

I've　been　sticking　pretty　close　home。〃



Little　by　little；　Orde's　eager　questions　drew　out　the　truth　of　the　

situation。　　Mrs。　Bishop　had　shut　herself　up　in　a　blind　and　

incredible　obstinacy；　whence　she　sallied　with　floods　of　complaints；　

tears；　accusations；　despairs；　reproaches；　vows；　hystericsall　the　

battery　of　the　woman　misunderstood；　but　in　which　she　refused　to　

listen　to　a　consecutive　conversation。　　If　Carroll　undertook　to　say　

anything；　the　third　word　would　start　her　mother　off　into　one　of　her　

long　and　hysterical　tirades。　　It　was　very　wearing；　and　there　seemed　

to　be　nothing　gained　from　day　to　day。　　Her　child　had　disobeyed　her。　　

And　as　a　climax；　she　had　assumed　the　impregnable　position　of　a　

complete　prostration；　wherein　she　demanded　the　minute　care　of　an　

invalid　in　the　crisis　of　a　disorder。　　She　could　bear　no　faintest　ray　

of　illumination；　no　lightest　footfall。　　In　a　hushed　twilight　she　

lay；　her　eyes　swathed；　moaning　feebly　that　her　early　dissolution　at　

the　hands　of　ingratitude　was　imminent。　　Thus　she　established　a　

deadlock　which　was　likely　to　continue　indefinitely。　　The　mere　

mention　of　the　subject　nearest　Carroll's　heart　brought　the　feeble　

complaint：



〃Do　you　want　to　kill　me？〃



The　only　scrap　of　victory　to　be　snatched　from　this　stricken　field　

was　the　fact　that　Carroll　insisted　on　going　to　meet　her　lover　every　

afternoon。　　The　invalid　demanded　every　moment　of　her　time；　either　

for　personal　attendance　or　in　fulfilment　of　numerous　and　exacting　

church　duties。　　An　attempt；　however；　to　encroach　thus　on　the　

afternoon　hours　met　a　stone　wall　of　resolution　on　Carroll's　part。



This　was　the　situation　Orde　gathered　from　his　talk　with　Gerald。　　

Though　he　fretted　under　the　tyranny　exacted；　he　could　see　nothing　

which　could　relieve　the　situation　save　his　own　withdrawal。　　He　had　

already　long　over…stayed　his　visit；　important　affairs　connected　with　

his　work　demanded　his　attention；　he　had　the　comfort　of　Carroll's　

love　assured；　and　the　lapse　of　time　alone　could　be　depended　on　to　

change　Mrs。　Bishop's　attitude；　a　consummation　on　which　Carroll　

seemed　set。　　Although　Orde　felt　all　the　lively　dissatisfaction　

natural　to　a　newly　accepted　lover　who　had　gained　slight　opportunity　

for　favours；　for　confidences；　even　for　the　making　of　plans；　

nevertheless　he　could　see　for　the　present　nothing　else　to　do。



The　morning　after　he　had　reached　this　conclusion　he　again　met　Gerald　

at　the　gymnasium。　　That　young　man；　while　as　imperturbable　and　

languid　in　movement　as　ever；　concealed　an　excitement。　　He　explained　

nothing　until　the　two；　after　a　shower　and　rub…down；　were　clothing　

themselves　leisurely　in　the　empty　couch…room。



〃Orde；〃　said　Gerald　suddenly；　〃I'm　worried　about　Carroll。〃



Orde　straightened　his　back　and　looked　steadily　at　Gerald；　but　said　

nothing。



〃Mother　has　commenced　bothering　her　again。　　It　wasn't　so　bad　as　long　

as　she　stuck　to　daytime；　but　now　she's　taken　to　prowling　in　a　dozen　

times　a　night。　　I　hear　their　voices　for　an　hour　or　so　at　a　time。　　

I'm　afraid　it's　beginning　to　wear　on　Carroll　more　than　you　realise。〃



〃Thank　you；〃　said　Orde　briefly。



That　afternoon　with　Carroll　he　took　the　affair　firmly　in　hand。



〃This　thing　has　come　to　the　point　where　it　must　stop；〃　said　he；　〃and　

I'm　going　to　stop　it。　　I　have　some　rights　in　the　matter　of　the　

health　and　comfort　of　the　girl　I　love。〃



〃What　do　you　intend　to　do？〃　asked　Carroll；　frightened。



〃I　shall　have　it　out　with　your　mother；〃　replied　Orde。



〃You　mustn't　do　that；〃　implored　Carroll。　　〃It　would　do　absolutely　no　

good；　and　would　just　result　in　a　quarrel　that　could　never　be　patched　

up。〃



〃I　don't　know　as　I　care　particularly；〃　said　Orde。



〃But　I　do。　　Thinkshe　is　my　mother。〃



Orde　stirred　uneasily　with　a　mental　reservation　as　to　selfishness；　

but　said　nothing。



〃And　think　what　it　means　to　a　girl　to　be　married　and　go　away　from　

home　finally　without　her　parent's　consent。　　It's　the　most　beautiful　

and　sacred　thing　in　her　life；　and　she　wants　it　to　be　perfect。　　It's　

worth　waiting　and　fighting　a　little　for。　　After　all；　we　are　both　

young；　and　we　have　known　each　other　such　a　very　short　time。〃



So　she　pleaded　with　him；　bringing　forward　all　the　unanswerable　

arguments　built　by　the　long　average　experience　of　the　world

arguments　which　Orde　could　not　refute；　but　whose　falsity　to　the　

situation　he　felt　most　keenly。　　He　could　not　specify　without　

betraying　Gerald's　confidence。　　Raging　inwardly；　he　consented　to　a　

further　armistice。



At　his　hotel　he　found　a　telegram。　　He　did　not　open　it　until　he　had　

reached　his　own　room。　　It　was　from　home；　urging　his　immediate　return　

for　the　acceptance　of　some　contracted　work。



〃To　hell　with　the　contracted　work！〃　he　muttered　savagely；　and　

calling　a　bell…boy；　sent　an　answer　very　much　to　that　effect。　　Then　

he　plunged　his　hands　into　his　pockets；　stretched　out　his　legs；　and　

fell　into　a　deep　and　gloomy　meditation。



He　was　interrupted　by　a　knock　on　the　door。



〃Come　in！〃　he　called；　without　turning　his　head。



He　heard　the　door　open　and　shut。　　After　a　moment　he　looked　around。　　

Kendrick　Bishop　stood　watching　him。



Orde　lit　the　gas。



〃Hello；　Kendrick！〃　said　he。　　〃Sit　down。〃　　The　boy　made　no　reply。　　

Orde　looked　at　him　curiously；　and　saw　that　he　was　suffering　from　an　

intense　excitement。　　His　frame　trembled　convulsively；　his　lips　were　

white；　his　face　went　red　and　pale　by　turns。　　Evidently　he　had　

something　to　say；　but　could　not　yet　trust　his　voice。　　Orde　sat　down　

and　waited。



〃You've　got　to　let　my　mother　alone；〃　he　managed　to　say　finally。



〃I　have　done　nothing　to　your　mother；　Kendrick；〃　said　Orde　kindly。



〃You've　brought　her　to　the　point　of　death；〃　asserted　Keudrick　

violently。　　〃You're　hounding　her　to　her　grave。　　You're　turning　those　

she　loves　best　against　her。〃



Orde　thought　to　catch　the　echo　of　quotation　in　these　words。



〃Did　your　mother　send　you　to　me？〃　he　asked。



〃If　we　had　any　one　else　worth　the　name　of　man　in　the　family；　I　

wouldn't　have　to　come；〃　said　Kendrick；　almost　in　the　manner　of　one　

repeating　a　lesson。



〃What　do　you　want　me　to　do？〃　asked　Orde　after　a　moment　of　thought。



〃Go　away；〃　cried　Kendrick。　　〃Stop　this　unmanly　contest　against　a　

defenceless　woman。〃



〃I　cannot　do　that；〃　replied　Orde　quietly。



Kendrick's　face　assumed　a　livid　pallor；　and　his　eyes　seemed　to　turn　

black　with　excitement。　　Trembling　in　every　limb；　but　without　

hesitation；　he　advanced　on　Orde；　drew　a　short　riding…whip　from　

beneath　his　coat；　and　slashed　the　young　man　across　the　face。　　Orde　

made　an　involuntary　movement　to　arise；　but　sank　back；　and　looked　

steadily　at　the　boy。　　Once　again　Kendrick　hit；　raised　his　arm　for　

the　third　time；　hesitated。　　His　lips　writhed；　and　then；　with　a　sob；　

he　cast　the　little　whip　from　him　and　burst　from　the　room。



Orde　sat　without　moving；　while　two　red　lines　slowly　defined　

themselves　across　his　face。　　The　theatrical　quality　of　the　scene　and　

the　turgid　rhetorical　bathos　of　the　boy's　speeches　attested　his　

youth　and　the　unformed　violence　of　his　emotions。　　Did　they　also　

indicate　a　rehearsal；　or　had　the　boy　merely　been　goaded　to　vague　

action　by　implicit　belief　in　a　woman's　vagaries？　　Orde　did　not　know；　

but　the　incident　brought　home　to　him；　as　nothing　else　could；　the　

turmoil　of　that　household。



〃Poor　youngster！〃　he　concluded　his　reverie；　and　went　to　wash　his　

face　in　hot　water。



He　had　left　Carroll　that　afternoon　in　a　comparatively　philosophical　

and　hopeful　frame　of　mind。　　The　next　day　she　came　to　him　with　

hurried；　nervous　steps；　her　usually　pale　cheeks　mounting　danger　

signals　of　flaming　red；　her　eyes　swimming。　　When　she　greeted　him　she　

choked；　and　two　of　the　tears　overflowed。　　Quite　unmindful　of　the　

nursemaids　across　the　square；　Orde　put　his　arm　comfortingly　about　

her　shoulder。　　She　hid　her　face　against　his　sleeve　and　began　softly　

to　cry。



Orde　did　not　attempt　as　yet　to　draw　from　her　the　cause　of　this　

unusual　agitation。　　A　park　bench　stood　between　two　dense　bushes；　

screened　from　all　directions　save　one。　　To　this　he　led　her。　　He　

comforted　her　as　one　comforts　a　child；　stroking　clumsily　her　hair；　

murmuring　trivialities　without　meaning；　letting　her　emotion　relieve　

itself。　　After　awhile　she　recovered　somewhat　her　control　of　herself　

and　sat　up　away　from　him；　dabbing　at　her　eyes　with　a　handkerchief　

dampened　into　a　tiny　wad。　　But　even　after　she　had　shaken　her　head　

vigorously　at　last；　and　smiled　up　at　him　rather　tremulously　in　token　

that　the　storm　was　over；　she　would　not　tell　him　that　anything　

definite　had　happened　to　bring　on　the　outburst。



〃I　just　needed　you；〃　she　said；　〃that's　all。　　It's　just　nothing　but　

being　a　woman；　I　think。　　You'll　get　used　to　little　things　like　

that。〃



〃This　thing　has　got　to　quit！〃　said　he　grimly。



She　said　nothing；　but　reached　up　shyly　and　touched　his　face　where　

Kendrick's　whip　h