the riverman-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



address。　　He　arrived　in　front　of　the　house　a　little　past　eight　

o'clock；　and；　after　a　moment's　hesitation；　mounted　the　steps　and　

rang　the　bell。



The　door　swung　silently　back　to　frame　an　impassive　man…servant　

dressed　in　livery。　　To　Orde's　inquiry　he　stated　that　Miss　Bishop　had　

gone　out　to　the　theatre。　　The　young　man　left　his　name　and　a　message　

of　regret。　　At　this　the　footman；　with　an　irony　so　subtle　as　to　be　

quite　lost　on　Orde；　demanded　a　card。　　Orde　scribbled　a　line　in　his　

note…book；　tore　it　out；　folded　it；　and　left　it。　　In　it　he　stated　his　

regret；　his　short　residence　in　the　city；　and　desired　an　early　

opportunity　to　call。　　Then　he　departed　down　the　brownstone　steps；　

totally　unconscious　of　the　contempt　he　had　inspired　in　the　heart　of　

the　liveried　man　behind　him。



He　retired　early　and　arose　early；　as　had　become　his　habit。　　When　he　

descended　to　the　office　the　night　clerk；　who　had　not　yet　been　

relieved；　handed　him　a　note　delivered　the　night　before。　　Orde　ripped　

it　open　eagerly。





〃MY　DEAR　MR。　ORDE：



〃I　was　so　sorry　to　miss　you　that　evening　because　of　a　stupid　play。　　

Come　around　as　early　as　you　can　to…morrow　morning。　　I　shall　expect　

you。



〃Sincerely　yours；



〃CARROLL　BISHOP。〃





Orde　glanced　at　the　clock；　which　pointed　to　seven。　　He　breakfasted；　

read　the　morning　paper；　finally　started　leisurely　in　the　direction　

of　West　Ninth　Street。　　He　walked　slowly；　so　as　to　consume　more　time；　

then　at　University　Place　was　seized　with　a　panic；　and　hurried　

rapidly　to　his　destination。　　The　door　was　answered　by　the　same　man　

who　had　opened　the　night　before；　but　now；　in　some　indefinable　way；　

his　calm；　while　flawless　externally；　seemed　to　have　lifted　to　a　mere　

surface；　as　though　he　might　hastily　have　assumed　his　coat。　　To　

Orde's　inquiry　he　stated　with　great　brevity　that　Miss　Bishop　was　not　

yet　visible；　and　prepared　to　close　the　door。



〃You　are　mistaken；〃　said　Orde；　with　equal　brevity；　and　stepped　

inside。　　〃I　have　an　engagement　with　Miss　Bishop。　　Tell　her　Mr。　Orde　

is　here。〃



The　man　departed　in　some　doubt；　leaving　Orde　standing　in　the　gloomy　

hall。　　That　young　man；　however；　quite　cheerfully　parted　the　heavy　

curtains　leading　into　a　parlour；　and　sat　down　in　a　spindle…legged　

chair。　　At　his　entrance；　a　maid　disappeared　out　another　door；　

carrying　with　her　the　implements　of　dusting　and　brushing。



Orde　looked　around　the　room　with　some　curiosity。　　It　was　long；　

narrow；　and　very　high。　　Tall　windows　admitted　light　at　one　end。　　The　

illumination　was；　however；　modified　greatly　by　hangings　of　lace　

covering　all　the　windows；　supplemented　by　heavy　draperies　drawn　back　

to　either　side。　　The　embrasure　was　occupied　by　a　small　table；　over　

which　seemed　to　flutter　a　beautiful　marble　Psyche。　　A　rubber　plant；　

then　as　now　the　mark　of　the　city　and　suburban　dweller；　sent　aloft　

its　spare；　shiny　leaves　alongside　a　closed　square　piano。　　The　lack　

of　ornaments　atop　the　latter　bespoke　the　musician。　　Through　the　

filtered　gloom　of　the　demi…light　Orde　surveyed　with　interest　the　

excellent　reproductions　of　the　Old　World　masterpieces　framed　on　the　

walls〃Madonnas〃　by　Raphael；　Murillo；　and　Perugino；　the　〃Mona　

Lisa；〃　and　Botticelli's　〃Spring〃the　three　oil　portraits　occupying　

the　large　spaces；　the　spindle…legged　chairs　and　tables；　the　tea　

service　in　the　corner；　the　tall　bronze　lamp　by　the　piano；　the　neat　

little　grate…hearth；　with　its　mantel　of　marble；　the　ormolu　clock；　

all　the　decorous　and　decorated　gentility　which　marked　the　

irreproachable　correctness　of　whoever　had　furnished　the　apartment。　　

Dark　and　heavy　hangings　depended　in　front　of　a　double　door　leading　

into　another　room　beyond。　　Equally　dark　and　heavy　hangings　had　

closed　behind　Orde　as　he　entered。　　An　absolute　and　shrouded　

stillness　seemed　to　settle　down　upon　him。　　The　ormolu　clock　ticked　

steadily。　　Muffled　sounds　came　at　long　intervals　from　behind　the　

portieres。　　Orde　began　to　feel　oppressed　and　subdued。



For　quite　three　quarters　of　an　hour　he　waited　without　hearing　any　

other　indications　of　life　than　the　muffled　sounds　just　remarked　

upon。　　Occasionally　he　shifted　his　position；　but　cautiously；　as　

though　he　feared　to　awaken　some　one。　　The　three　oil　portraits　stared　

at　him　with　all　the　reserved　aloofness　of　their　painted　eyes。　　He　

began　to　doubt　whether　the　man　had　announced　him　at　all。



Then；　breaking　the　stillness　with　almost　startling　abruptness；　he　

heard　a　clear；　high　voice　saying　something　at　the　top　of　the　stairs　

outside。　　A　rhythmical　SWISH　of　skirts；　punctuated　by　the　light　PAT…

PAT　of　a　girl　tripping　downstairs；　brought　him　to　his　feet。　　A　

moment　later　the　curtains　parted　and　she　entered；　holding　out　her　

hand。



〃Oh；　I　did　keep　you　waiting　such　a　long　time！〃　she　cried。



He　stood　holding　her　hand；　suddenly　unable　to　say　a　word；　looking　at　

her　hungrily。　　A　flood　of　emotion；　of　which　he　had　had　no　prevision；　

swelled　up　within　him　to　fill　his　throat。　　An　almost　irresistible　

impulse　all　but　controlled　him　to　crush　her　to　him；　to　kiss　her　lips　

and　her　throat；　to　lose　his　fingers　in　the　soft；　shadowy　fineness　of　

her　hair。　　The　crest　of　the　wave　passed　almost　immediately；　but　it　

left　him　shaken。　　A　faint　colour　deepened　under　the　transparence　of　

her　skin；　her　fathomless　black　eyes　widened　ever　so　little；　she　

released　her　hand。



〃It　was　good　of　you　to　come　so　promptly；〃　said　she。　　〃I'm　so　anxious　

to　hear　all　about　the　dear　people　at　Redding。〃



She　settled　gracefully　in　one　of　the　little　chairs。　　Orde　sat　down；　

once　more　master　of　himself；　but　still　inclined　to　devour　her　with　

his　gaze。　　She　was　dressed　in　a　morning　gown；　all　laces　and　ribbons　

and　long；　flowing　lines。　　Her　hair　was　done　low　on　the　back　of　her　

head　and　on　the　nape　of　her　neck。　　The　blood　ebbed　and　flowed　

beneath　her　clear　skin。　　A　faint　fragrance　of　cleanliness　diffused　

itself　about　herthe　cool；　sweet　fragrance　of　daintiness。　　They　

entered　busily　into　conversation。　　Her　attitudes　were　no　longer　

relaxed　and　languidly　graceful　as　in　the　easy　chairs　under　the　

lamplight。　　She　sat　forward；　her　hands　crossed　on　her　lap；　a　fire　

smouldering　deep　beneath　the　cool　surface　lights　of　her　eyes。



The　sounds　in　the　next　room　increased　in　volume；　as　though　several　

people　must　have　entered　that　apartment。　　In　a　moment　or　so　the　

curtains　to　the　hall　parted　to　frame　the　servant。



〃Mrs。　Bishop　wishes　to　know；　miss；〃　said　that　functionary；　〃if　

you're　not　coming　to　breakfast。〃



Orde　sprang　to　his　feet。



〃Haven't　you　had　your　breakfast　yet？〃　he　cried；　conscience　stricken。



〃Didn't　you　gather　the　fact　that　I'm　just　up？〃　she　mocked　him。　　〃I　

assure　you　it　doesn't　matter。　　The　family　has　just　come　down。〃



〃But；〃　cried　Orde；　〃I　wasn't　here　until　nine　o'clock。　　I　thought；　of　

course；　you'd　be　around。　　I'm　mighty　sorry〃



〃Oh；　la　la！〃　she　cried；　cutting　him　short。　　〃What　a　bother　about　

nothing。　　Don't　you　seeI'm　ahead　a　whole　hour　of　good　talk。〃



〃You　see；　you　told　me　in　your　note　to　come　early；〃　said　Orde。



〃I　forgot　you　were　one　of　those　dreadful　outdoor　men。　　You　didn't　

see　any　worms；　did　you？　　Next　time　I'll　tell　you　to　come　the　day　

after。〃



Orde　was　for　taking　his　leave；　but　this　she　would　not　have。



〃You　must　meet　my　family；〃　she　negatived。　　〃For　if　you're　here　for　

so　short　a　time　we　want　to　see　something　of　you。　　Come　right　out　

now。〃



Orde　thereupon　followed　her　down　a　narrow；　dark　hall；　squeezed　

between　the　stairs　and　the　wall；　to　a　door　that　opened　slantwise　

into　a　dining…room　the　exact　counterpart　in　shape　to　the　parlour　at　

the　other　side　of　the　house。　　Only　in　this　case　the　morning　sun　and　

more　diaphanous　curtains　lent　an　air　of　brightness；　further　enhanced　

by　a　wire　stand　of　flowers　in　the　bow…windows。



The　centre　of　the　room　was　occupied　by　a　round　table；　about　which　

were　grouped　several　people　of　different　ages。　　With　her　back　to　the　

bow…window　sat　a　woman　well　beyond　middle　age；　but　with　evidently　

some　pretensions　to　youth。　　She　was　tall；　desiccated；　quick　in　

movement。　　Dark　rings　below　her　eyes　attested　either　a　nervous　

disease；　an　hysterical　temperament；　or　both。　　Immediately　at　her　

left　sat　a　boy　of　about　fourteen　years　of　age；　his　face　a　curious　

contradiction　between　a　naturally　frank　and　open　expression　and　a　

growing　sullenness。　　Next　him　stood　a　vacant　chair；　evidently　for　

Miss　Bishop。　　Opposite　lolled　a　young　man；　holding　a　newspaper　in　

one　hand　and　a　coffee　cup　in　the　other。　　He　was　very　handsome；　with　

a　drooping　black　moustache；　dark　eyes；　under　lashes　almost　too　

luxuriant；　and　a　long；　oval　face；　dark　in　complexion；　and　a　trifle　

sardonic　in　expression。　　In　the　VIS…A…VIS　to　Mrs。　Bishop；　Orde　was　

surprised　to　find　his　ex…military　friend　of　the　street　car。　　Miss　

Bishop　performed　the　necessary　introductions；　which　each　

acknowledged　after　his　fashion；　but　with　an　apparent　indifference　

that　dashed　Orde；　accustomed　to　a　more　Western　cordiality。　　Mrs。　

Bishop　held　out　a　languidly　graceful　hand；　the　boy　mumbled　a　

greeting；　the　young　man　nodded　lazily　over　his　newspaper。　　Only　

General　Bishop；　recognising　him；　arose　and　grasped　his　hand；　with　a　

real；　though　rather　fussy；　warmth。



〃My　dear　sir；〃　he　cried；　〃I　am　honoured　to　see　you　again。　　This；　my　

dear；〃　he　addressed　his　wife；　〃is　the　young　man　I　was　telling　you　

aboutin　the　street　car；〃　he　explained。



〃How　very　interesting；〃　said　Mrs。　Bishop；　with　evidently　no　

comprehension　and　less　interest。



Gerald　Bishop　cast　an　ironically　amused　glance　across　at　Orde。　　The　

boy　looked　up　at　him　quickly；　the　sullenness　for　a　moment　gone　from　

his　face。



Carroll　Bishop　appeared　quite　unconscious　of　an　atmosphere　which　

seemed　to　Orde　strained；　but　sank　into　her　place　at　the　table　and　

unfolded　her　napkin。　　The　silent　butler　drew　forward　a　chair　for　

Orde；　and　stood　looking　impassively　in　Mrs。　Bishop's　direction。



〃You　will　have　some　breakfast　with　us？〃　she　inquired。　　〃No？　　A　cup　

of　coffee；　at　least？〃



She　began　to　manipulate　the　coffee　pot；　without　paying　the　slightest　

attention　to　Orde's　disclaimer。　　The　general　puffed　out　his　cheeks；　

and　coughed　a　bit　in　embarrassment。



〃A　good　cup　of　coffee　is　never　amiss　to　an　old　campaigner；〃　he　said　

to　Orde。　　〃It's　as　good　as　a　full　meal　in　a　pinch。　　I　remember　when　

I　was　a　major　in　the　Eleventh；　down　near　the　City　of　Mexico；　in　'48；　

the　time　Hardy's　command　was　so　nearly　wiped　out　by　that　viaduct〃　　

He　half　turned　toward　Orde；　his　face　lighting　up；　his　fingers　

reaching　for　the　fork　with　which；　after　the　custom　of　old　soldiers；　

to　trace　the　chart　of　his　reminiscences。



Mrs。　Bishop　rattled　her　cup　and　saucer　with　an　uncontrollably　

nervous　jerk　of　her　slender　body。　　For　some　moments　she　had　awaited　

a　chance　to　get　the　general's　attention。　　〃Spare　us；　father；〃　she　

said　brusquely。　　〃Will　you