空虚-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


上他从那地方回来，路上冒了些风寒，竟病了一个多月。后未因为学校的考试和种
种另外的关系，质夫就把她忘记了。质夫病倒在病院里的时候，他的这一段癞虾蟆
想吃天鹅肉的故事，竟传遍了东京的留学生界。从那时候起直到现在，质夫从没有
见过她一面。前二月质夫在中国的时候，听说她在故乡湖畔遇见了一个歹人，淘了
许多气。到如今有二个多月了，质夫并不知道她在中国呢或在东京。
　　质夫远远的站着，用了批评的态度在那里看那些将离和送别的人。听见发车的
铃响了，质夫就慢慢的走上他同学的车窗边上去。在送行的人丛里，他不意中竟看
见了一位带金丝平光眼镜的中国女子。质夫看了一眼，便想起刚才他同学w对他说的
话来。
　　“原来就是她么？长得多了。大得多了。面色也好像黑了些。穿在那里的白色
中国服也还漂亮，但是那文艺复兴式的处女美却不见了。”
　　这样的静静儿的想了一遍，质夫听见他的朋友从车窗里伸出头来向他话别：
　　“质夫，你也早一点回中国去吧，我一到北京就写信来给你。”
　　火车开后，质夫认识的那些送行的人，男男女女，还在那里对了车上的他的同
学挥帽子手帕，质夫一个人却早慢慢的走了。
　　东中野质夫的小屋里又是几天无聊的夏日过去了。那天午后他接到了一封北京
来的他同学的信，说：
　　“你的位置已经为你说定了，此信一到，马上就请你回到北京来。”
　　质夫看了一遍，心里只是淡淡的。想写回信，却是难以措辞。以目下的心境而
论，他却不想回中国去，但又不能孤负他同学的好意。质夫拿了一枝纸烟吸了几口，
对了桌上的镜子看了一忽，就想去洗澡去。洗了澡回来，喝了一杯啤酒，他就在书
斋的席上睡着了。
　　又过了几天，质夫呆呆的在书斋里睡了一日。吃完了晚饭出去散步回来，已经
九点钟了。他把抽斗抽开来想拿催眠药服了就寝，却又看见了几日前到的他同学的
信。他直到今朝，还没有写回信给他同学。搁下了催眠药，他就把信笺拿出来想作
口信。把信笺包一打开来，半个月前头他写的一张小说不像小说，信不像信的东西
还在那里。他从第一句“我近来的心理状态，正不晓得怎么才写得出来。……”看
起，静静的看了一遍，看到了末句的“……啊啊年轻的维特呀，我佩服你的勇敢，
我佩服你的有果断的柔心。”他的嘴角上却露了一痕冷笑。静静的想了一想，他又
不愿意写信了。把催眠药服下，灭去了电灯，他就躺上他的褥上去就睡，不多一忽，
微微的鼾声，便从这灰黑的书室里传了出来。书斋的外面，便是东中野的旷野，一
幅夏夜的野景横在星光微明的天盖下，大约秋风也快吹到这岛国里来了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九—二年七月改作
　　　　　　（原载一九二二年八月二十五日《创造季刊》第一卷第二期，据《达夫
短篇小说集》上册）