hemingway, ernest - men without women-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


h　a　water　wheel。　Through　the　open　side　of　the　mill　I　saw　a　long　log　and　a　saw　in　it　rising　and　falling。　No　one　seemed　to　be　tending　it。　There　were　four　crows　walking　in　the　green　field。　One　crow　sat　in　a　tree　watching。　Outside　on　the　porch　the　cook　got　off　his　chair　and　passed　into　the　hall　that　led　back　into　the　kitchen。　Inside；　the　sunlight　shone　through　the　empty　glasses　on　the　table。　John　was　leaning　forward　with　his　head　on　his　arms。
　　　Through　the　window　I　saw　two　men　come　up　the　front　steps。　They　came　into　the　drinking　room。　One　was　the　bearded　peasant　in　the　high　boots。　The　other　was　the　sexton。　They　sat　down　at　the　table　under　the　window。　The　girl　came　in　and　stood　by　their　table。　The　peasant　did　not　seem　to　see　her。　He　sat　with　his　hands　on　the　table。　He　wore　his　old　army　clothes。　There　were　patches　on　the　elbows。
　　　¨What　will　it　be？〃　asked　the　sexton。　The　peasant　did　not　pay　any　attention。
　　　¨What　will　you　drink？〃
　　　¨Schnapps；〃　the　peasant　said。
　　　¨And　a　quarter　liter　of　red　wine；〃　the　sexton　told　the　girl。
　　　The　girl　brought　the　drinks　and　the　peasant　drank　the　schnapps。　He　looked　out　of　the　window。　The　sexton　watched　him。　John　had　his　head　forward　on　the　table。　He　was　asleep。
　　　The　innkeeper　came　in　and　went　over　to　the　table。　He　spoke　in　dialect　and　the　sexton　answered　him。　The　peasant　looked　out　of　the　window。　The　innkeeper　went　out　of　the　room。　The　peasant　stood　up。　He　took　a　folded　ten…thousand　kronen　note　out　of　a　leather　pocket…book　and　unfolded　it。　The　girl　came　up。
　　　¨Alles？〃　she　asked。
　　　¨Alles；〃　he　said。
　　　¨Let　me　buy　the　wine；〃　the　sexton　said。
　　　¨Alles；〃　the　peasant　repeated　to　the　girl。　She　put　her　hand　in　the　pocket　of　her　apron；　brought　it　out　full　of　coins　and　counted　out　the　change。　The　peasant　went　out　of　the　door。　As　soon　as　he　was　gone　the　innkeeper　came　into　the　room　again　and　spoke　to　the　sexton。　He　sat　down　at　the　table。　They　talked　in　dialect。　The　sexton　was　amused。　The　innkeeper　was　disgusted。　The　sexton　stood　up　from　the　table。　He　was　a　little　man　with　a　moustache。　He　leaned　out　of　the　window　and　looked　up　the　road。
　　　¨There　he　goes　in；〃　he　said。
　　　¨In　the　Lowen？〃
　　　¨Ja。〃
　　　They　talked　again　and　then　the　innkeeper　came　over　to　our　table。　The　innkeeper　was　a　tall　man　and　old。　He　looked　at　John　asleep。
　　　¨Heˇs　pretty　tired。〃
　　　¨Yes；　we　were　up　early。〃
　　　¨Will　you　want　to　eat　soon？〃
　　　¨Any　time；〃　I　said。　¨What　is　there　to　eat？〃
　　　¨Anything　you　want。　The　girl　will　bring　the　eating…card。〃
　　　The　girl　brought　the　menu。　John　woke　up。　The　menu　was　written　in　ink　on　a　card　and　the　card　slipped　into　a　wooden　paddle。
　　　¨Thereˇs　the　speise…karte；〃　I　said　to　John。　He　looked　at　it。　He　was　still　sleepy。
　　　¨Wonˇt　you　have　a　drink　with　us？〃　I　asked　the　innkeeper。　He　sat　down。　¨Those　peasants　are　beasts；〃　said　the　innkeeper。
　　　¨We　saw　that　one　at　a　funeral　coming　in　to　town。〃
　　　¨That　was　his　wife。〃
　　　¨Oh。〃
　　　¨Heˇs　a　beast。　All　these　peasants　are　beasts。〃
　　　¨How　do　you　mean？〃
　　　¨You　wouldnˇt　believe　it。　You　wouldnˇt　believe　what　just　happened　to　that　one。〃
　　　¨Tell　me。〃
　　　¨You　wouldnˇt　believe　it。〃　The　innkeeper　spoke　to　the　sexton。　¨Franz；　come　over　here。〃　The　sexton　came；　bringing　his　little　bottle　of　wine　and　his　glass。
　　　¨The　gentlemen　are　just　come　down　from　the　Wiesbadenerh？tte；〃　the　innkeeper　said。　We　shook　hands。
　　　¨What　will　you　drink？〃　I　asked。
　　　¨Nothing；〃　Franz　shook　his　finger。
　　　¨Another　quarter　liter？〃
　　　¨All　right。〃
　　　¨Do　you　understand　dialect？〃　the　innkeeper　asked。
　　　¨No。〃
　　　¨Whatˇs　it　all　about？〃　John　asked。
　　　¨Heˇs　going　to　tell　us　about　the　peasant　we　saw　filling　the　grave；　coming　into　town。〃
　　　¨I　canˇt　understand　it；　anyway；〃　John　said。　¨It　goes　too　fast　for　me。〃
　　　¨That　peasant；〃　the　innkeeper　said；　¨today　he　brought　his　wife　in　to　be　buried。　She　died　last　November。〃
　　　¨December；〃　said　the　sexton。
　　　¨That　makes　nothing。　She　died　last　December　then；　and　he　notified　the　commune。〃
　　　¨December　eighteenth；〃　said　the　sexton。
　　　¨Anyway；　he　couldnˇt　bring　her　over　to　be　buried　until　the　snow　was　gone。〃
　　　¨He　lives　on　the　other　side　of　the　Paznaun；〃　said　the　sexton。　¨But　he　belongs　to　this　parish。〃
　　　¨He　couldnˇt　bring　her　out　at　all？〃　I　asked。
　　　¨No。　He　can　only　come；　from　where　he　lives；　on　skis　until　the　snow　melts。　So　today　he　brought　her　in　to　be　buried　and　the　priest；　when　he　looked　at　her　face；　didnˇt　want　to　bury　her。　You　go　on　and　tell　it；〃　he　said　to　the　sexton。　¨Speak　German；　not　dialect。〃
　　　¨It　was　very　funny　with　the　priest；〃　said　the　sexton。　¨In　the　report　to　the　commune　she　died　of　heart　trouble。　We　knew　she　had　heart　trouble　here。　She　used　to　faint　in　church　sometimes。　She　did　not　come　for　a　long　time。　She　wasnˇt　strong　to　climb。　When　the　priest　uncovered　her　face　he　asked　Olz；　ˉDid　your　wife　suffer　much？ˇ　ˉNo；ˇ　said　Olz。　ˉWhen　I　came　in　the　house　she　was　dead　across　the　bed。ˇ　〃
　　　¨The　priest　looked　at　her　again。　He　didnˇt　like　it。
　　　¨　ˉHow　did　her　face　get　that　way？ˇ
　　　¨　ˉI　donˇt　know；ˇ　Olz　said。
　　　¨　ˉYouˇd　better　find　out；ˇ　the　priest　said；　and　put　the　blanket　back。　Olz　didnˇt　say　anything。　The　priest　looked　at　him。　Olz　looked　back　at　the　priest。　ˉYou　want　to　know？ˇ
　　　¨　ˉI　must　know；ˇ　the　priest　said。〃
　　　¨This　is　where　itˇs　good；〃　the　innkeeper　said。　¨Listen　to　this。　Go　on　Franz。〃
　　　¨　ˉWell；ˇ　said　Olz；　ˉwhen　she　died　I　made　the　report　to　the　commune　and　I　put　her　in　the　shed　across　the　top　of　the　big　wood。　When　I　started　to　use　the　big　wood　she　was　stiff　and　I　put　her　up　against　the　wall。　Her　mouth　was　open　and　when　I　came　to　the　shed　at　night　to　cut　up　the　big　wood；　I　hung　the　lantern　from　it。〃
　　　¨　ˉWhy　did　you　do　that？ˇ　asked　the　priest。
　　　¨　ˉI　donˇt　know；ˇ　said　Olz。
　　　¨　ˉDid　you　do　that　many　times？ˇ
　　　¨　ˉEvery　time　I　went　to　work　in　the　shed　at　night。ˇ
　　　¨　ˉIt　was　very　wrong；ˇ　said　the　priest。　ˉDid　you　love　your　wife？ˇ
　　　¨　ˉJa；　I　loved　her；ˇ　Olz　said。　ˉI　loved　her　fine。ˇ　〃
　　　¨Did　you　understand　it　all？〃　asked　the　innkeeper。　¨You　understand　it　all　about　his　wife？〃
　　　¨I　heard　it。〃
　　　¨How　about　eating？〃　John　asked。
　　　¨You　order；〃　I　said。　¨Do　you　think　itˇs　true？〃　I　asked　the　innkeeper。
　　　¨Sure　itˇs　true；〃　he　said。　¨These　peasants　are　beasts。〃
　　　¨Where　did　he　go　now？〃
　　　¨Heˇs　gone　to　drink　at　my　colleagueˇs；　the　Lowen！〃
　　　¨He　didnˇt　want　to　drink　with　me；〃　said　the　sexton。
　　　¨He　didnˇt　want　to　drink　with　him；　after　he　knew　about　his　wife；〃　said　the　innkeeper。
　　　¨Say；〃　said　John。　¨How　about　eating？〃
　　　¨All　right；〃　I　said。

A　PURSUIT　RACE
WILLIAM　CAMPBELL　had　been　in　a　pursuit　race　with　a　burlesque　show　ever　since　Pittsburgh。　In　a　pursuit　race；　in　bicycle　racing；　riders　start　at　equal　intervals　to　ride　after　one　another。　They　ride　very　fast　because　the　race　is　usually　limited　to　a　short　distance　and　if　they　slow　their　riding　another　rider　who　maintains　his　pace　will　make　up　the　space　that　separated　them　equally　at　the　start。　As　soon　as　a　rider　is　caught　and　passed　he　is　out　of　the　race　and　must　get　down　from　his　bicycle　and　leave　the　track。　If　none　of　the　riders　are　caught　the　winner　of　the　race　is　the　one　who　has　gained　the　most　distance。　In　most　pursuit　races；　if　there　are　only　two　riders；　one　of　the　riders　is　caught　inside　of　six　miles。　The　burlesque　show　caught　William　Campbell　at　Kansas　City。
　　　William　Campbell　had　hoped　to　hold　a　slight　lead　over　the　burlesque　show　until　they　reached　the　Pacific　coast。　As　long　as　he　preceded　the　burlesque　show　as　advance　man　he　was　being　paid。　When　the　burlesque　show　caught　up　with　him　he　was　in　bed。　He　was　in　bed　when　the　manager　of　the　burlesque　troupe　came　into　his　room　and　after　the　manager　had　gone　out　he　decided　that　he　might　as　well　stay　in　bed。　It　was　very　cold　in　Kansas　City　and　he　was　in　no　hurry　to　go　out。　He　did　not　like　Kansas　City。　He　reached　under　the　bed　for　a　bottle　and　drank。　It　made　his　stomach　feel　better。　Mr。　Turner；　the　manager　of　the　burlesque　show；　had　refused　a　drink。
　　　William　Campbellˇs　interview　with　Mr。　Turner　had　been　a　little　strange。　Mr。　Turner　had　knocked　on　the　door。　Campbell　had　said：　¨Come　in！〃　When　Mr。　Turner　came　into　the　room　he　saw　clothing　on　a　chair；　an　open　suitcase；　the　bottle　on　a　chair　beside　the　bed；　and　someone　lying　in　the　bed　completely　covered　by　bedclothes。
　　　¨Mister　Campbell；〃　Mr。　Turner　said。
　　　¨You　canˇt　fire　me；〃　William　Campbell　said　from　underneath　the　covers。　It　was　warm　and　white　and　close　under　the　covers。　¨You　canˇt　fire　me　because　Iˇve　got　down　off　my　bicycle。〃
　　　¨Youˇre　drunk；〃　Mr。　Turner　said。
　　　¨Oh；　yes；〃　William　Campbell　said；　speaking　directly　against　the　sheet　and　feeling　the　texture　with　his　lips。
　　　¨Youˇre　a　fool；〃　Mr。　Turner　said。　He　turned　off　the　electric　light。　The　electric　light　had　been　burning　all　night。　It　was　now　ten　oˇclock　in　the　morning。　¨Youˇre　a　drunken　fool。　When　did　you　get　into　this　town？〃
　　　¨I　got　into　this　town　last　night；〃　William　Campbell　said；　speaking　against　the　sheet。　He　found　he　liked　to　talk　through　a　sheet。　¨Did　you　ever　talk　through　a　sheet？〃
　　　¨Donˇt　try　to　be　funny。　You　arenˇt　funny。〃
　　　¨Iˇm　not　being　funny。　Iˇm　just　talking　through　a　sheet。〃
　　　¨Youˇre　talking　through　a　sheet　all　right。〃
　　　¨You　can　go　now；　Mr。　Turner；〃　Campbell　said。　¨I　donˇt　work　for　you　any　more。〃
　　　¨You　know　that　anyway。〃
　　　¨I　know　a　lot；〃　William　Campbell　said。　He　pulled　down　the　sheet　and　looked　at　Mr。　Turner。　¨I　know　enough　so　I　donˇt　mind　looking　at　you　at　all。　Do　you　want　to　hear　what　I　know？〃
　　　¨No。〃
　　　¨Good；〃　said　William　Campbell。　¨Because　really　I　donˇt　know　anything　at　all。　I　was　just　talking。〃　He　pulled　the　sheet　up　over　his　face　again。　¨I　love　it　under　a　sheet；〃　he　said。　Mr。　Turner　stood　beside　the　bed。　He　was　a　middle…aged　man　with　a　large　stomach　and　a　bald　head　and　he　had　many　things　to　do。　¨You　ought　to　stop　off　here；　Billy；　and　take　a　cure；〃　he　said。　¨Iˇll　fix　it　up　if　you　want　to　do　it。〃
　　　¨I　donˇt　want　to　take　a　cure；〃　William　Campbell　said。　¨I　donˇt　want　to　take　a　cure　at　all。　I　am　perfectly　happy。　All　my　life　I　have　been　perfectly　happy。〃
　　　¨How　long　have　you　been　this　way？〃
　　　¨What　a　question！〃　William　Campbell　breathed　in　and　out　through　the　sheet。
　　　¨How　long　have　you　been　stewed；　Billy？〃
　　　¨Havenˇt　I　done　my　work？〃
　　　¨Sure。　I　just　asked　you　how　long　youˇve　been　stewed；　Billy。〃
　　　¨I　donˇt　know。　But　Iˇve　got　my　wolf　back。〃　He　touched　the　sheet　with　his　tongue。　¨Iˇve　had　him　for　a　week。〃
　　　¨The　hell　you　have。〃
　　　¨Oh；　yes。　My　dear　wolf。　Every　time　I　take　a　drink　he　goes　outside　the　room。　He　canˇt　stand　alcohol。　The　poor　little　fellow。〃　He　moved　his　tongue　round　and　round　on　the　sheet。　¨Heˇs　a　lovely　wolf。　Heˇs　just　like　he　always　was。〃　William　Campbell　shut　his　eyes　and　took　a　deep　breath。
　　　¨You　got　to　take　a　cure；　Billy；〃　Mr。　Turner　said。　¨You　wonˇt　mind　the　Keeley。　It　isnˇt　bad。〃
　　　¨The　Keeley；〃　William　Campbell　said。　¨It　isnˇt　far　from　London。〃　He　shut　his　eyes　and　opened　them；　moving　the　eyelashes　against　the　sheet。　¨I　just　love　sheets；〃　he　sai