读者0072-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
代人写作在英语词汇中，称为“鬼作者”。这些鬼作者可以替别人写整篇的故事、讲稿、传记，甚至自传。随后即可得到一笔稿费，或等书版后，抽取百分之几的版税。只是书上没有他的名字，享受不到著作的名誉。
美国著名的作家杰克·伦敦就替美国作家刘易士做过“枪手。”刘易士供给他一些短篇小说的情节，要他代为写成短篇小说。现在还保留有杰克·伦敦在1910年冬天写给刘易士的信件，说：“昨夜收到你送来的情节，我马上决定采用其中的九个”。
这多数是一些无名作家，替那些有名气的人来代劳。美国卸任总统或第一夫人，都要出回忆录一类的书，自己又多半不大会写，所以只好请人捉刀了。
一些名气大的作家，雇用穷困文人代为著述，在文坛上屡见不鲜。上述的刘易士曾获得诺贝尔文学奖金，而杰克·伦敦则穷困潦倒，以至于衣食不继，所以他只好去替刘易士做鬼作者。杰克·伦敦比刘易士差不多要大十岁，在刘易士还只有十几岁时，杰克·伦敦在1903年已有一部名作《野性的呼声》出版了。可是在他死前的五年光景，还要替刘易士来捉刀。刘易士虽为后辈，比他有钱则是无疑的了。
法国的大仲马曾专门雇用一支庞大的写作班子，来为他制造出一些固定公式的长篇小说，除酒食衣物之外，付给鬼作者们很少的钱。不过大仲马也并不是一味地剥削他人的劳动成果，他在1845年曾经在莫理斯的一部长篇小说的原稿上，大大咧咧地署上了大仲马这三个字，让他拿去出版公司，同时慷慨地预支给莫理斯三万法郎的稿费，使莫理斯得以体面地举行婚礼，得到了美满的婚姻结局。从而人世上也得到了一部大仲马一字未写的大仲马的小说。当时有句流行语说：人人都读大仲马的书，但谁也没有完全读过大仲马所有的书，甚至连大仲马本人也是。
女作家柯雷特最初是为她那作家丈夫捉刀来开始写作的，丈夫把她锁在一间房里，她不写完指定的东西，便不许她出来。
戴高乐未发迹以前曾是贝当元帅出薪水雇用的专职捉刀人，贝当的《大兵》一书，就是出自戴高乐的手笔。甚至像获得诺贝尔奖金的英国首相、作家邱吉尔那样的赫赫名家，也雇请了大学生，来替他写《英语民族史》的初稿。
美国南北战争时的北军总司令，第十八位总统格兰特的回忆录，就是马克·吐温替他撰写的。曾荣获诺贝尔文学奖金的小说家斯坦贝克，也曾为政治家史蒂文生代撰文稿。
大仲马的鬼作者大都待遇菲薄，但也有重金礼聘的，有的每月竟得薪水二万美元。有的鬼作者忙不过来，又会再请人来做他们的鬼作者。
����
Number ： 3017
Title ：世界上六只著名的鼻子
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：文化娱乐
Date ：1986。12
Nation ：
Translator ：张骅
马太·帕克，英国牧师。英语中的成语“大鼻子帕克”就是来源于他的名字。“大鼻子帕克”的含义是“爱管别人闲事的人”。帕克是英国伊丽莎白一世时期坎特伯雷地区的大主教，他尽管腼腆，温文尔雅，但主管着教堂的一切事务，于是，他的政敌就叫他“大鼻子帕克”。
梯尔·布莱希是丹麦天文学家。在一次决斗中，他的鼻尖被对手的剑削掉了。后来，他装了个黄金做的假鼻子。这恐怕是价格最贵、分量最重的鼻子了。
西兰诺·蒂·伯乔兰克是法国诗人、小说家。他曾经是个很活跃的人物。据说，他的鼻子长相奇特，曾为他那不寻常的鼻子与侮辱他的人进行了1000余次决斗。
托马斯·韦德斯是18世纪英国马戏团里的一个畸形的人。他的鼻子是人类历史上已知的最长鼻子，长达7。5英寸。他曾经在整个英格兰作巡回展览。据说他有智力缺陷。
约瑟夫·米斯里维什克是捷克斯洛伐克作曲家。1777年，他感染上了花柳病，到一位末流医生那里去诊治。那位医生郑重地告诉他，治疗这种病的唯一方法就是割掉鼻子，为了保全性命，他只好“舍鼻保命”，于是，他就成为没有鼻子的人。
阿尔伯特·韦伯是美国食物和药物管理局里24位嗅觉专家的负责人。1945年，韦伯为了得到化学博士学位，正在纽约实验室工作时，从波士顿来了个长途电话，说有些可疑的鲈鱼正在装船，但对于尚未完全腐败的鱼又无法用化学的方法检查出来，问是否可以用嗅觉把它辨别出来。于是，大家推选韦伯担任这项工作。从这天起，韦伯从事于这项工作已经30年了。他的嗅觉是任何精密仪器都无法比拟的：他能凭嗅觉分辨出一切东西——从狗的食物到很淡很淡的饮料。
����
Number ： 3018
Title ：轶事二则
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
苍蝇对《独立宣言》的骚扰
杰斐逊在老年时对一位朋友讲了下面这个故事：议会讨论《独立宣言》时，开会地点在一家马车行附近，所以会议厅里到处都是苍蝇。与会代表都穿着短裤和长统丝袜。他们一面发言，一面不停地挥动手帕来驱赶叮在他们大腿上的苍蝇。但那里的苍蝇多得实在令人讨厌，以致代表们无法安心讨论，最后决定马上在《独立宣言》上签字，这样可以尽快离开那块地方。
据杰斐逊的那位朋友说，他提起这件事时兴奋极了，不时哈哈大笑，大概认为这么重大的事情竟会因受到苍蝇的骚扰而草草了事，实在太不可思议了。
格兰特和马克·吐温
当马克·吐温还是一个不大知名的作家时，有人把他介绍给格兰特将军。
两人握过手后，马克·吐温想不出一句可讲的话，而格兰特也保持平日的那种缄默态度。
最后还是马克·吐温结结巴巴地说了一句：“将军，我感到尴尬，你呢？”
一八七六年，格兰特竞选美国第三任总统，结果落选了。几年后，他投资失败，生活日趋贫困。由于急需钱用，他开始为《世纪杂志》撰写有关内战的文章。这事给马克·吐温知道了，劝阻他不要这样做。他帮助他签订了一份待遇优厚的撰写回忆录的合同。回忆录在他逝世以后出版，很受人们的赞赏。
����
Number ： 3019
Title ：毁掉自己建造的监狱
Author ：加德纳
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
有些人未到中年便精衰力竭，一蹶不振。
有些人在专业上取得了成绩，也就被它紧紧地束缚住，从而失去了探求知识的好奇心。
有些人随着年龄的增长，不断进行自我欺骗，这样就失去了自知之明这个智慧之源。
人们建造了自己监狱，又做自己的看守。
自己建造的监狱，还得靠自己来毁掉。
做到不自欺是极有好处的。如果你要坚持学习，巨大的动力和热情是你最忠实的伙伴。
人们只有把自己贡献到一项远远超过小我的伟大事业上，生活才会有意义。肖伯纳曾这样说：“为你自己认为是伟大的事业而奋斗，这才是生活的真正乐趣，而不要做一个狂热而自私微小的肉体。”
——［美］加德纳
����
Number ： 3020
Title ：强盗与绞刑架
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
两个强盗，有一次偶然经过一个绞刑架，其中一个说：“假使世间没有绞刑架这一类的刑具，我们的职业真是很好的一种呀。”另一人强盗回答说：“呸，笨伯！绞刑架是我们的恩人。假使世界没有了绞刑架这一类刑具，那许多人都将要做抢劫的勾当，那时，你我两人的买卖，岂不反而做不成了吗？”
各种的技艺、职业、事业，也是如此。有了困难，才能拦阻与淘汰掉一切不如我们的竞争者。
阻碍不是我们的仇敌，而是恩人。
����
Number ： 3021
Title ：母亲和父亲
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
儿童与父母的关系是极为不同的。母亲是我们的家，我们来自那里；母亲是大自然，是土地，是海洋，但父亲却没有这些特征。在第一年他和孩子很少接触，这时他的重要性不能与母亲相提并论。然而，虽然父亲不代表自然界，却代表着人类存在的另一极，那就是思想的世界，科学技术的世界，法律和秩序的世界，风纪的世界，阅历和冒险的世界。父亲是孩子的导师之一，他指给孩子通向世界之路。
——弗洛姆
����
Number ： 3022
Title ：毅力的源泉
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
人们常常称赞科学家由于非凡的毅力而完成了困难的科研任务。但爱因斯坦对此有不同的见解。在谈到物理学家普朗克时，他说：
“渴望看到这种先定的和谐（指现象和理论之间的和谐——引者注），是无穷的毅力的源泉。我们看到，普朗克就是因此而专心致志于这门科学中的最普遍的问题，而不使自己分心于比较愉快的和容易达到的目标上去。我常听到同事们试图把他的这种态度归因于非凡的意志力和修养，但我认为这是错误的。促使人们去做这种工作的精神状态是同信仰宗教的人或谈恋爱的人的精神状态相类似的；他们每天的努力并非来自深思熟虑的意向或计划，而是直接来自激情。”
����
Number ： 3023
Title ：情不自禁
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
17岁的盖伊酷爱自行车运动，整个赛车俱乐部数他训练最刻苦。当他第一次参加盼望已久的大奖赛时，父母双双赶到起点观战。比赛的枪声一响，母亲就尖声惊叫起来：“盖伊，小心！不要骑得太快！！”
����
Number ： 3024
Title ：孝行无价
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：王丽
母亲过生日，我打算买一副血压计送给她老人家作贺礼，但售货员始终不肯降低售价，并带着说教的口吻对我说：“送长辈东西怎可在乎价格太高？重要的是要实用！”我告诉他：“我如果以这个高价买回去，她老人家的血压可能降不下来了！”
终于照原价打八折成交。
����
Number ： 3025
Title ：奇异的广告
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：南方窗
Date ：
Nation ：
Translator ：
——宣传与大炮相反，声音越低，传得越远。
法国香水制造公司推销新产品的广告：“我们的最新产品最吸引异性，因此随瓶奉送‘自卫教材’一份。”
某小吃店在路旁的广告是：“请到这里用餐吧！否则你我都要挨饿了。”
一家百货公司的广告是：“本库店员待人温和，有如为父欲嫁其女。”
某印刷店门外广告写着：“除了你省下的钞票外，承印一切。”
一辆载着复印机的货车上贴着一张告白：“小心驾驶，阁下无法复印。”
一家钟表公司的广告是：“本公司在世界各地的维修人员闲得无聊。”
西德戴姆拉——奔驰汽车公司的广告这样写：“如果有人发现奔驰牌汽车发生故障，被修理车拖走，我们赠送您一万美金。”
中国工业展览在美国洛杉矶展出时，会场的广告标语是：“妈妈，我要到中国去！”
某牙刷广告是：“一毛不拔！”
����
Number ： 3026
Title ：可怕的台风
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
台风，是一种灾害性天气，是人类的一个祸害；但是，没有台风人类将更加遭殃。
一、现在全世界水荒严重，工农业生产和生活用水都感不足。而台风这一热带风暴却是重要的淡水资源。台风给日本海、印度、东南亚和美国东南部带来了大量的雨水，占这些地区总降水量的四分之一。
二、赤道地区受日照最多，使热带地区干热难忍，如果没有台风驱散这一地区的热量，热带会更热，寒带也会更冷，温带将会消失。若真如此，我国将没有昆明这样的春城，也没有四季长青的广州。
三、台风最大时速可达200公里左右，其能量相当於400颗2000吨级氢弹爆炸时所放出的能量，全凭这个能量使地球保持着热平衡。
����
Number ： 3027
Title ：神秘的“自焚”
Author ：孔宪璋
Issue ： 总第 77期
Provenance ：科学博览
Date ：1987。3
Nation ：中国
Translator ：
咄咄怪事
据说，1673年意大利一份医学资料记载着这样一件奇事：有个名叫帕里西安的人，躺在草垫床上化为灰烬，只剩下头骨和几根肋骨，但草垫床除他躺的部位外，都保持原样。其后，在西方，有据可查的类似历史记载有200多起。
另一起悲剧发生在1951年7月1日美国佛罗里达州的圣彼得斯堡。傍晚，家中有人看到67岁的玛丽夫人舒服地坐在软椅上，次日晨，她儿子来到母亲房间，被一幅可怕的景象惊呆了：母亲和椅子都不见了，地面上只有几根烧得变了形的发卡、几小块焙干了的椎骨和一个缩成棒球大小的人头骨、一只完好无缺的左脚。更令人不可思议的是，离尸骨很近的报纸和几英寸外的一块亚麻布却毫无烧过的痕迹。
有关专家调查玛丽夫人的死因，结果在室内没有发现任何易燃的化学药品，这里没有发生火灾，也找不到任何火源。一般火灾现场的最高温度为1500度，而出事地点中心的温度比这要高1倍，可是公寓没有因此而发生火灾，实在令人感到神秘莫测，无法解释。
1966年12月5日，在美国宾夕法尼亚州的波特城，一位煤气工人上午9时来到94岁的班特莱医生家查表。这天天气极寒，工人以为老医生尚未起床，就径直走向地下室去查表。一进地下室发现地上有堆灰烬。他抬头一看，看到灰烬上方的天花板有一个烧穿了的大窟窿。他大吃一惊，赶忙奔上去找那位老医生，却在卫生间看到烧穿窟窿的地板上，只剩下半条人腿，老人的身体已化为灰烬。整个现场没有丝毫发生火灾的迹象。警察赶到现场，对老人的死因无法解释，只得宣布死者在床上吸烟，引起火灾，老人惊醒后忙到卫生间取水灭火，不料在那里昏倒，被火烧成灰烬，草草结案，不了了之。可是有关专家指出，尸体化为灰烬，首先要经过2200度的高温烧30分钟，再经1800度的温度烧60~150分钟，因此老人不会因火灾而被烧成灰烬，否则整座房屋都要付之一炬。
有些科学家称这种现象为“人体自焚”，并给它下了个定义：所谓“人体自焚”，是指人体没有同外部火源接融，内部发生燃烧化为灰烬，而灰烬周围一切可燃物体保持原样的一种现象。
根据有据可查的200多案例，发生“自焚”的人男女的比例大约相等；年龄从4个月到114岁都有；身体有胖有瘦，有的案例甚至发生在走路、开车、划船、跳舞的过程中。
最令人吃惊的一例是棺内起火，尸体“自焚”。此事发生在1973年12月7日，美国威斯康星州一位年约50岁的妇女由于煤气中毒死亡。当人们为她举行葬礼时，棺内突然起火。等消防人员赶到现场时，火已基本熄灭。经开棺检验，发现除尸体化为灰烬外，周围一切可燃之物都完好
