the lion and the unicorn(狮子与独角兽)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



to　the　side　table　and　pour　himself　out　a　drink　and　say；　〃Here's　to　me；〃　but　

when　he　was　depressed　he　would　stand　holding　the　glass　in　his　hand；　and　

finally　pour　the　liquor　back　into　the　bottle　again　and　say；　〃What's　the　use　

of　that？〃　

　　　　　After　　　he　　　had　　　been　　　in　　　London　　　a　　　month　　　he　　　wrote　　　less　　　and　　　was　　　more　

frequently　abroad；　sallying　forth　in　beautiful　raiment；　and　coming　home　by　

daylight。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



　　　　And　he　gave　suppers　too；　but　they　were　less　noisy　than　the　Captain's　

had　been；　and　the　women　who　came　to　them　were　much　more　beautiful；　

and　their　voices　when　they　spoke　were　sweet　and　low。　　　　　　　　　　　　　　　Sometimes　one　of　

the　women　sang；　and　the　men　sat　in　silence　while　the　people　in　the　street　

below　stopped　to　listen；　and　would　say；　〃Why；　that　is　So…and…So　singing；〃　

and　the　Lion　and　the　Unicorn　wondered　how　they　could　know　who　it　was　

when　they　could　not　see　her。　

　　　　　The　lodger's　visitors　came　to　see　him　at　all　hours。　　　　　　　　　　　　　They　seemed　to　

regard　his　rooms　as　a　club；　where　they　could　always　come　for　a　bite　to　eat　

or　　　to　　　write　　　notes；　　　and　　　others　　　treated　　　it　　　like　　　a　　　lawyer's　　　office　　　and　　　asked　

advice　on　all　manner　of　strange　subjects。　　　　　　　　　　　Sometimes　the　visitor　wanted　

to　know　whether　the　American　thought　she　ought　to　take　L*10　a　week　and　

go　on　tour；　or　stay　in　town　and　try　to　live　on　L*8；　or　whether　she　should　

paint　landscapes　that　would　not　sell；　or　racehorses　that　would；　or　whether　

Reggie　really　loved　her　and　whether　she　really　loved　Reggie；　or　whether　

the　new　part　in　the　piece　at　the　Court　was　better　than　the　old　part　at　Terry's；　

and　wasn't　she　getting　too　old　to　play　〃ingenues〃　anyway。　

　　　　　The　lodger　seemed　to　be　a　general　adviser；　and　smoked　and　listened　

with　grave　consideration；　and　the　Unicorn　thought　his　judgment　was　most　

sympathetic　and　sensible。　

　　　　　Of　all　the　beautiful　ladies　who　came　to　call　on　the　lodger　the　one　the　

Unicorn　liked　the　best　was　the　one　who　wanted　to　know　whether　she　loved　

Reggie　and　whether　Reggie　loved　her。　　　　　　　　　　　　She　discussed　this　so　interestingly　

while　she　consumed　tea　and　thin　slices　of　bread　that　the　Unicorn　almost　

lost　　　his　　balance　　　in　　leaning　　　forward　　　　to　　listen。　　Her　　　name　　　　was　　　Marion　

Cavendish　and　it　was　written　over　many　photographs　which　stood　in　silver　

frames　in　the　lodger's　rooms。　　　　　　　　She　used　to　make　the　tea　herself；　while　the　

lodger　sat　and　smoked；　and　she　had　a　fascinating　way　of　doubling　the　thin　

slices　of　bread　into　long　strips　and　nibbling　at　them　like　a　mouse　at　a　piece　

of　cheese。　　　　　She　had　wonderful　little　teeth　and　Cupid's…bow　lips；　and　she　

had　a　fashion　of　lifting　her　veil　only　high　enough　for　one　to　see　the　two　

Cupid…bow　　　　　　　lips。　　When　　　　　she　　　did　　that　　the　　American　　　　　used　　　to　　laugh；　　　at　

nothing　apparently；　and　say；　〃Oh；　I　guess　Reggie　loves　you　well　enough。〃　

〃But　do　I　love　Reggie？〃　she　would　ask　sadly；　with　her　tea…cup　held　poised　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



in　　　air。　　　　　　　　〃　　　I　　　am　　　sure　　　I　　　hope　　　not；〃　　　the　　　lodger　　　would　　　reply；　　　and　　　she　

would　　　put　　　down　　　the　　　veil　　　quickly；　　　as　　　one　　　would　　　drop　　　a　　　curtain　　　over　　　a　

beautiful　picture；　and　rise　with　great　dignity　and　say；　〃if　you　talk　like　that　I　

shall　not　come　again。〃　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　sure　that　if　she　could　only　get　some　

work　　　to　　　do　　　her　　　head　　　would　　　be　　　filledwith　　　more　　　important　　　matters　　　than　

whether　Reggie　loved　her　or　not。　

　　　　　〃But　the　managers　seem　inclined　to　cut　their　cavendish　very　fine　just　

at　present；〃　she　said。　　　　　　　〃If　I　don't　get　a　part　soon；〃　she　announced；　〃I　shall　

ask　Mitchell　to　put　me　down　on　the　list　for　recitations　at　evening　parties。〃　

　　　　　〃That　seems　a　desperate　revenge；〃　said　the　American；　〃and　besides；　I　

don't　want　you　to　get　a　part；　because　some　one　might　be　idiotic　enough　to　

take　my　comedy；　and　if　he　should；　you　must　play　Nancy。〃　

　　　　　〃I　would　not　ask　for　any　salary　if　I　could　play　Nancy；〃　Miss　Cavendish　

answered。　

　　　　　They　spoke　of　a　great　many　things；　but　their　talk　always　ended　by　her　

saying　that　　　there　　　must　　　be　some　　　one　　　with　　　sufficient　　　sense　　　to　　　see　　　that　　　his　

play　　　was　　　a　　　great　　　play；　　　and　　　by　　　his　　　saying　　　that　　　none　　　but　　　she　　　must　　　play　

Nancy。　

　　　　　The　Lion　preferred　the　tall　girl　with　masses　and　folds　of　brown　hair；　

who　　　came　　　from　　　America　　　to　　　paint　　　miniatures　　　of　　　the　　　British　　　aristocracy。　

Her　name　　　was　　　Helen　　　Cabot；　　and　he　　　liked　her　because　　　she　　　was　so　　　brave　

and　fearless；　and　so　determined　to　be　independent　of　every　one；　even　of　

the　lodgerespecially　of　the　lodger；　who　it　appeared　had　known　her　very　

well　　　　at　　　home。　　　　　The　　　　　lodger；　　　they　　　gathered；　　　　　did　　　not　　　wish　　　　her　　　to　　be　

independent　　　of　　　him　　　and　　　　　　　the　　　two　　　Americans　　　　　had　　　many　　　arguments　　　　　　　and　

disputes　　　about　　　it；　　　but　　　she　　　always　　　said；　　　〃It　　　does　　　no　　　good；　　　Philip；　　　it　　　only　

hurts　us　both　when　you　talk　so。　　　　　　　　　　　I　care　for　nothing；　and　for　no　one　but　my　

art；　and；　poor　as　it　is；　it　means　everything　to　me；　and　you　do　not；　and；　of　

course；　the　man　I　am　to　marry；　must。〃　　　　　　　　　　　　　　Then　Carroll　would　talk；　walking　

up　and　down；　and　looking　very　fierce　and　determined；　and　telling　her　how　

he　　　loved　　　her　　　in　　　such　　　a　　　way　　that　　　it　　　made　　　her　　　look　　　even　　　more　　　proud　　　and　

beautiful。　　　　　And　she　would　say　more　gently；　〃It　is　very　fine　to　think　that　

any　one　can　care　for　like　that；　and　very　helpful。　　　　　　　　　　　　　　But　unless　I　cared　in　the　

same　way　it　would　be　wicked　of　me　to　　　marry　　you；　and　　　besides〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



would　add　very　quickly　to　prevent　his　speaking　again〃　　　　　　　　　　　　　　　　　I　don't　want　to　

marry　you　or　anybody；　and　I　never　shall。　　　　　　　　　　　　I　want　to　be　free　and　to　succeed　

in　my　work；　just　as　you　want　to　succeed　in　your　work。　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　please　never　

speak　of　this　again。〃　　　　　　When　she　went　away　the　lodger　used　to　sit　smoking　

in　the　big　arm…chair　and　beat　the　arms　with　his　hands；　and　he　would　pace　

up　　　　and　　down　　　　　the　　room　　　while　　　　his　　work　　　　would　　　　lie　　untouched　　　　and　　　his　

engagements　pass　forgotten。　

　　　　　Summer　　　　　　came　　　　and　　　London　　　　　was　　　deserted；　　　dull；　　and　　　dusty；　　　but　　the　

lodger　stayed　on　in　Jermyn　Street。　　　　　　　　　　Helen　Cabot　had　departed　on　a　round　

of　visits　to　country　houses　in　Scotland；　where；　as　she　wrote　him；　she　was　

painting　　　miniatures　　　of　　　her　　　hosts　　　and　　　studying　　　the　　　game　　　of　　　golf。　Miss　

Cavendish　　　divided　　　her　　　days　　　between　　　the　　　river　　　and　　　one　　　of　　　the　　　West　　　End　

theatres。　　　　She　was　playing　a　small　part　in　a　farce…comedy。　

　　　　　One　day　she　came　up　from　Cookham　earlier　than　usual；　looking　very　

beautiful　in　a　white　boating　frock　and　a　straw　hat　with　a　Leander　ribbon。　

Her　hands　and　arms　were　hard　with　dragging　a　punting　pole　and　she　was　

sunburnt　and　happy；　and　hungry　for　tea。　

　　　　　〃Why　　　don't　　　you　　　come　　　down　　　to　　　Cookham　　　and　　　get　　　out　　　of　　　this　　　heat？〃　

Miss　Cavendish　asked。　　　　　　　　　　〃You　need　it；　you　look　ill。〃　

　　　　　〃I'd　like　to；　but　I　can't；〃　said　Carroll。　　　　　　　〃The　fact　is；　I　paid　in　advance　

for　these　rooms；　and　if　I　lived　anywhere　else　I'd　be　losing　five　guineas　a　

week　on　them。〃　

　　　　　Miss　　　　　Cavendish　　　　　regarded　　　　　him　　　　severely。　　　　　She　　　　had　　　　never　　　　quite　

mastered　his　American　humor。　

　　　　　〃But　five　guineaswhy　that's　nothing　to　you；〃　she　said。　　　　　　　　　　　　　Something　in　

the　lodger's　face　made　her　pause。　　　　　　　　　　〃You　don't　mean〃　

　　　　　〃Yes；　　　I　　　do；〃　　　said　　　the　　　lodger；　　　smiling。　〃You　　　see；　　　I　　　started　　　in　　　to　　　lay　

siege　to　London　without　sufficient　ammunition。　　　　　　　　　　　　　　　London　is　a　large　town；　

and　it　didn't　fall　as　quickly　as　I　thought　it　would。　　　　　　　　　　　So　I　am　economizing。　

Mr。　Lockhart's　Coffee　Rooms　and　I　are　no　longer　strangers。〃　

　　　　　Miss　Cavendish　put　down　her　cup　of　tea　untasted　and　leaned　toward　

him　

　　　　　〃Are　you　in　earnest？〃　she　asked。　　　　　　　　　　〃For　how　long？〃　

　　　　　〃Oh；　for　the　last　month；〃　replied　the　lodger；　〃they　are　not　at　all　bad　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



clean　and　wholesome　and　all　that。〃　

　　　　　〃But　the　suppers　you　gave　us；　and　this；〃　she　cried；　suddenly；　waving　

her　hands　over　the　pretty　tea…things；　〃and　the　cake　and　muffins？〃　

　　　　　〃My　friends；　at　least；〃　said　Carroll；　〃need　not　go　to　Lockhart's。〃　

　　　　　〃And　　　　　the　　Savoy？〃　　　　　asked　　　Miss　　　　Cavendish；　　　　　mournfully　　　shaking　　　　　　her　

head。　

　　　　　〃A　dream　of　the　past；〃　said　Carroll；　waving　his　pipe　through　the　smoke。　

〃Gatti's？　　　　　Yes；　　　on　　　special　　　occasions；　　　but　　　for　　　necessity；　　　the　　　Chancellor's；　

where　　　one　　　gets　　　a　　　piece　　　of　　　the　　　prime　　　roast　　　beef　　　of　　　Old　　　England；　　　from　

Chicago；　and　potatoes　for　ninepencea　pot　of　bitter　twopence…halfpenny；　

and　　　a　　　penny　　　for　　　the　　waiter。　　　It's　　most　　　　amusing　　　　on　　　the　　whole。　　　　I　　　am　

learning　a　little　about　London；　and　some　things　about　myself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　are　

both　most　interesting　subjects。〃　

　　　　　〃Well；　I　don't　like　it；〃　Miss　Cavendish　declared　helplessly。　　　　　　　　　　　　　　　〃When　I　

think　of　those　suppers　and　the　flowers；　I　feelI　feel　like　a　robber。〃　

　　　　　〃Don't；〃　begged　Carroll。　　　　　　　　〃I　am　really　the　most　happy　of　men　that　is；　

as　the　chap　says　in　the　play；　I　would　be　if　I　wasn't　so　damned　miserable。　

But　　　I　　　owe　　　no　　　man　　　a　　　penny　　　and　　　I　　　have　　　assetsI　　　have　　　L*80　　　to　　　last　　　me　

through　the　winter　and　two　marvellous　plays；　and　I　love；　next　to　yourself；　

the　most　wonderful　woman　God　ever　made。　　　　　　　　　　　　　　　　　That's　enough。〃　

　　　　　〃But　I　thought　you　made　such　a　lot　of　money　by　writing？〃　asked　Miss　

Cavendish。　

　　　　　〃I　dothat　is；　I　could；〃　answered　Carroll；　〃if　I　wrote　the　things　that　sell；　

but　I　keep　on　writing　plays　that　won't。〃　

　　　　　〃And　such　plays！〃　exclaimed　Marion；　warmly；　〃and　to　think　that　they　

are　going　begging。〃　　　　　　　　She　continued　indignantly；　〃I　can't　imagine　what　the　

managers　do　want。〃　

　　　　　〃I　know　what　they　don't　want；〃　said　the　American。　　　　　　　　　　　　　　　　　Miss　Cavendish　

drummed　impatiently　on　the　tea…tray。　

　　　　　〃I　wish　you　wouldn't　be　so　abject　about　it；〃　she　said。　　　　　　　　　　　　〃If　I　were　a　man　

I'd　make　them　take　those　plays。〃　

　　　　　〃How？〃　asked　the　American；　〃with　a　gun？〃　

　　　　　〃Well；　I'd　keep　at　it　until　they　read　them；〃　declared　Marion。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I'd　sit　

on　their　front　steps　all　night　and　I'd　follow　them　in　cabs；　and　I'd　lie　in　wait