看张:爱玲画语_安意如-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


心眼，却耿耿于那件黯红的薄棉袍，说它是“碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮”。这样的描述简直有些恶毒。

　　　　有一张照片，是爱铃和姑姑在阳台上的合影。女孩的脸上再也寻不回旧日踪迹——圆圆的脸，圆圆的笑容。年幼时面对镜头的自信全消失了。站在草地上，阳光满满，照不到她身上。苍白木讷让她看起比姑姑还要衰老。她身上的那件旗袍，直觉就是那件让她耿耿于怀的“碎牛肉颜色”黯红的薄棉袍。

　　　　那是心上的一个阴影，惟有等时间去照耀。

　　　　那应该是她在圣玛丽亚学校上学最黯淡的一段时光，当她穿着继母的旧衣服走在校园里，忍受了多少难堪的眼光。在全上海的天之娇女面前，手上光芒初绽的笔，也掩盖不了她的失落。那时她还不懂得安贫乐道，宠辱不惊。人本心里的虚荣，往往需要岁月来销蚀。

　　　　可以想像爱玲当时的委屈。一个宣称“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”一个拿到第一笔稿费以后，给自己买口红的女孩，穿着继母的旧衣服，简直就是磨难。

　　　　到了美国，她给自己买了无数鲜艳却几乎不可能穿出去的衣服。一方面是为了满足自己的恋衣癖，另一方面，或许有宣泄自己曾经遭遇的委屈。

　　　　孙用蕃也是委屈的。这个名门闺秀，嫁给了张志沂，两个孩子父亲的没落王孙，已是屈就了，加上爱玲这个脾气古怪的女孩子，任何琐事都有可能激发成滔天巨浪。背地里受了多少委屈，流了多少泪，又有谁知？她一生并未有大恶，谦卑女儿心，翻些小风浪也成不了大害。任人说得她万般恶毒，也只是被红尘湮灭的平凡女子。黄逸梵活得精彩，张茂渊活得干净，爱玲活得轰烈，而她本分得很，和张志沂两个人一直到老。

　　　　春日迟迟；女心伤悲，她心底还是好女子。人心似水，乱世中，她能陪着他，一路走到老。这份坚定，已是不易，只可惜爱玲并不懂得。



　姑姑语录

　　　　夜来读《全唐诗》，有“为君一日恩，误妾百年身”的句子，震动良久。其实词句平易，略通古文的都可解得，但是意思深重，非情之所至，意不能有所动。

　　　　比之现在的文章，我更爱古文。因古人情意婉转清亮，“墙头马上遥相顾；一见知君即断肠。”抬眉举目之间心意尽知，自有一种风流尊重，比现在张口即来的“爱”啊“情”啊，来得珍重。

　　　　像“为君一日恩，误妾百年身”，说的虽也是男女之间一见倾心的感觉，但与现在常言的一见钟情又迥然有异。我们是一见钟情，再见倾心，三见如胶似漆，四见已是“只爱陌生人了”。

　　　　当然，古人非个个有情有义，今人也非个个薄情寡义。我看爱玲就是一个有情有义的女子，无论对胡兰成，还是后来的赖雅，她都是这样的情深意切，仁至义尽。

　　　　因爱玲的缘故，偶然读到她姑姑张茂渊与李开弟的情事。一读之下，讷讷无言。因着和我想的张茂渊有不同，又相同，心底如石击静水，只是不住震动。我看她，是将她和爱玲合在一起看的，只当她是她的亲人，读了才发现是另一段传奇。她早年留学法国，回国后一直在洋行里做事，有一个时期还做过电台的播音。一直未嫁。她的一生是一段等待的传奇，一点也不比爱玲逊色。这样的发现就算是后知后觉，我也开心。

　　　　我一直觉得张茂渊是怪人，比爱玲还古怪，为人处事已经到了疏影横斜水清浅的地步。轻易不惹情牵，看上去冷漠孤傲。爱玲和胡兰成恋爱之时，她就不大赞同，因为胡是有妻室的。但爱玲说，她未往婚姻那上头想，此后她也就不再多说了。胡兰成来的时候，她在自己的房间里，既不客套也不迎送。她身上有西式的疏离尊重。

　　　　但她又的确是个重情义的人。有一段时间生活十分拮据，饶是这样她也没有嫌弃过爱玲，与她朝夕相伴，两人相依为命近十余年，待爱玲比女儿还亲。她亦是遇事可以商量，惟一可以帮着爱玲拿主意的家里人。黄逸梵长年在国外，她强似爱玲的母亲。

　　　　一九二五年，张茂渊和黄逸梵一起出国留洋，在从上海驶向英国的轮船上，邂逅了风度翩翩的李开弟。船颠簸得厉害，张茂渊不住地呕吐，黄逸梵此时也自顾不暇。李开弟是谦谦君子，一个有教养的男人。他端来热水，递上热毛巾，还冲了两杯龙井茶，主动照顾着两位一起同行的女士。

　　　　傍晚，张茂渊站在船头，观赏海景，忽觉得有人将一件衣服悄悄地披在她的肩上。张茂渊回眸一顾，这一眼注定滚滚红尘的半世情缘交缠。正是：春江水沉沉，上有双竹林，竹叶坏水色，郎亦坏人心。

　　　　后来爱玲在《姑姑语录》中提到的一方淡红色的披霞，就是两人的定情物，张茂渊一直珍藏身边。

　　　　她是清坚果决的人。算命人说她晚嫁，她也如同孔雀爱惜羽毛，不肯对凡鸟青睐有加。又是陌上游春赏花者，不轻落情缘与人。但若花落尘缘，如白素贞爱了许仙，那也只有一路相从到底了。

　　　　李开弟在和张茂渊不间断的交往中了解到她出身豪门望族，外公是李鸿章，父亲是张佩纶。在李开弟眼中，李鸿章是一个民族败类，签了丧权辱国的《马关条约》。张佩纶也决非英雄，“马尾之败”主帅难逃罪责，其狼狈逃窜的举止被李开弟视为懦夫行径。又听到其兄是个打吗啡、嫖妓的浪荡子。于是，李开弟在张茂渊面前绝口不提婚嫁之事。

　　　　其实稚女何辜？为何要她背负祖上和父兄的罪责，何况《马关条约》和“马尾之败”罪也不在其臣，而在其主其国，病如膏肓积弱难返。但就是这般清流之见，几乎误了张茂渊终身，就像后来爱玲因为和胡兰成的恋情被上海的文化小报视为文化汉奸。中国人视人和家族为整体，罪则连坐同诛，是思维定势，不似西方将人和人区别分开来看。

　　　　后来长时间的接触，李开弟渐渐了解她是女儿身男儿心，是一位新时代的独立女性，有女子婉转强韧的生命力和毅力。股票投资失败，万贯家财化为乌有，她也是淡淡的，没有死去活来。倒看得我这等财迷心惊肉跳。说她和爱玲锱铢必较其实是表象，内心里，这两人都是那样的心清心亮，视钱财为身外之物，洒然到让人敬慕。

　　　　爱玲毫不掩饰自己对姑姑个性的欣赏，她极力追随姑姑的生活方式——自己挣钱自己花，自己管自己，自由自在住在公寓里，清清静静，没有人事纠缠，过一种清洁爽利的生活。

　　　　有段时间，张茂渊在无线电台上报告新闻，诵读社论，每天工作半小时。她颇为感慨地说：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿到几万的薪水，我一天到晚说有意思的话，却拿不到一个钱。”后来，她也做过其他工作，和爱玲一样是独立自主的职业女性，而不是附在旧家老屋上晒太阳的藤蔓。

　　　　爱玲的少女时期到青年时期，都与她住在一起，两个人相处十年，她的人事处置方式，对爱玲深有影响。

　　　　等李开弟渐明佳人之心，却为时已晚——他已与他人结为夫妇。此后六十年，她隐忍退让了自己，只作为好友与他交往，从未越雷池半步，独身自好始终未嫁。她和他，都是善良的人，怎忍为自己的幸福而让别人痛苦？还是都藏了吧！

　　　　在《姑姑语录》的最后，爱玲写她叹了口气，说：“看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。”哀怨，从纸上沁出来，让人掩卷心酸。我们或可说，十年之后，我们是朋友，人生太短，世事无常，谁又敢说，六十年之后，我们是朋友？

　　　　六十年是怎样漫漫无尽的时光，她一个女子是怎样熬过一个个无尽的长夜。长河渐落晓星沉，碧海青天夜夜心。这星轮转了几次，这心熬干了几颗？生命真的没有意义。

　　　　她与他结婚的时候，已是七十八岁，从婵娟“两鬓秋蝉翼；娩转双蛾远山色”的少女变成了“尘满面，鬓如霜，相顾无言泪千行”的老妪。

　　　　她为他等待太久，熬干了心血才换来暮年花开。

　　　　“我早知道你和李开弟是情投意合的一对，当初李开弟对你的出身抱有偏见，对你的个性也不甚了解，他是一个粗人，就断然拒绝了你的初恋，贸然和我恋爱并结婚了。真的，当初我一点也不知情，你把你的恋情暗藏在内心深处，我竟然一点没有察觉出来。等李开弟了解你的为人个性，了解你的坚韧不拔的恋情之后，我已经怀孕，和李开弟再也分不开了。李开弟苦恼过，悔恨过，内责过，但是一切的一切都晚了。……李开弟也是一位谦谦君子，你视我儿子为己出，李开弟视爱玲为己女，这一切的一切我都看在眼里，记在心里。我将不久于人世，我过世后，希望你能够和李开弟结为夫妇，以了结我一生的宿愿，否则我在九泉之下会死不瞑目。”

　　　　写到这里的时候，我忍了许久的眼泪终于落下。这话，是李开弟发妻临死时所言。人之将死，其言殊善，是不可能骗人的。这话字字听来是血泪，是张茂渊一生的考语。她要付出多少才能让另一个女人心甘情愿说出这样的话。这世事永远是公平的，她的付出，即使她不说，亦有人看在心里。她那时光亦不可磨蚀的深重情义，终会被人记取。

　　　　似她这样的女子，比爱玲更出世三分。爱玲在她身边成长，如何能不受恩泽？爱玲有她，是一生之幸。

　　　　白乐天有诗云：为君一日恩，误妾百年身。寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人。但似张茂渊这样情义坚如金石真是好，痴而慎。这样一个女人，我忍不住要写她。



　影子男孩

　　　　一九三四年的某个周末，上海张公馆的大门打开了，在圣玛丽亚学校读书的爱玲坐着父亲的车回到家中。

　　　　又是月底周末，她紧簇着眉头，不只为要回来面对父亲和继母，也气恼刚才在车上家里的佣人投告弟弟张子静的种种劣迹——逃学，忤逆，没志气。

　　　　“你在看什么？”一直憋着气要好好教训张子静的爱玲冷不丁凑到他跟前。

　　　　“连环画！很好看的。”张子静笑嘻嘻地抬起头。

　　　　“我都在看穆时英的《南北极》与巴金的《灭亡》了，你怎么还看这个……”爱玲很气愤，她觉得弟弟的品位大有纠正的必要。

　　　　“父亲让我出去找事做，我读书也无用。”高而瘦的张子静，穿着一件不甚干净的蓝布罩衫。回答完这句，就跑不见了，把爱玲气得干噎。

　　　　再翻开《对照记》，看到“张爱玲和她的童年”，一个男孩落入眼底。他就是儿时的张子静，小爱玲一岁的弟弟。他坐在姐姐爱玲的身边，抱着玩具。大大的眼睛，长长的睫毛下有清澈的眼神和不谙世事的笑容。

　　　　我读到的，看到的他总是怯怯的，好像笼罩在诸葛亮阴影下的刘禅一样，很少被正视，被关注。有爱玲这样一个才华惊世的姐姐，他从来都在她光芒的庇荫下，黯然站立着。爱玲谈苏青，谈炎樱，谈得朗朗落落，却对惟一的弟弟不及多言。他只是她言头笔下偶尔飘忽的影子。

　　　　中学时代的爱玲已有了自己的价值观，也希望弟弟成为自己期望的那种人。她总是那样霸道，小时候玩游戏，她要张子静听她调派，他不愿听，两个人就吵起来。有一次和家人去杭州玩，爱玲想到有好电影上映，立时要赶回上海来。没奈何，张子静只得陪着她回来，连看了两场，他喊头疼，爱玲却一点不在意，只说道：“要是赶不回来，我才难受呢？”他的忠厚，映衬了爱玲的任性。

　　　　童年的爱玲有张子静的陪伴是她的幸福。老天不放心她独自在那个阴霾的天空下活着，所以给了她一个弟弟。他们有相连的血缘，有共同的成长背景，一起经历年幼年少时家族的繁盛，也见证了它的没落。

　　　　父母剧烈争吵时，爱玲和他在阳台上静静地骑着小小的三轮车。两个人都不做声，他怯怯的，慌乱的，像小鹿一样受惊的眼神。爱玲想来多了一点倔意，一声不吭地看着晚春阳台上的绿竹帘子，满地密麻的阳光，想着心事。她与弟弟安静地相对，多少有些安慰。

　　　　两个人真的比一个人好。

　　　　长大了，爱玲被母亲拐送到学校里去。母亲为她推开了一扇窗，爱玲由此看到外面壮阔的世界，否则即使她天资颖悟，最终也不免走上女学生到少奶奶一条绝径。

　　　　而他却没有姐姐那么幸运，父亲躺在烟铺上对继母说：“连弄堂小学都苛捐杂税的，买手工纸那么贵。”这样轻描淡写的一句，决定了他的命运。

　　　　在后来的回忆文章里，他这样写道：“那时姊姊已进了黄氏小学，住在学校里。每逢假日，家里的司机会去接她回家。父亲仍然不让我去上学。我在家里更为孤单了。以前私塾先生上课，姊姊会问东问西，现在剩下我自己面对私塾先生，气氛很沉闷，我常打瞌睡。不然就假装生病，干脆不上课。”

　　　　我们看见一个寂寞的男孩，睁着大大的眼睛看着外面的世界，满脸无助，让人心疼。即使长大了，他也一直处于被“欺压”的状态。没有人对他歉意，因为他聪明只是普通人的聪明，不够天资卓绝。他的被湮没，仿佛理所当然。即使姐姐爱玲，对他的歉意也不深。这让我想起自己评价胡兰成的四个字：“天性凉薄”。爱玲也是如此。

　　　　他的一生似乎都是被忽略的。世事不公，一些人注定天生光彩照人，历经坎坷仍旧会成为画里的绝胜风光，另一些人却只能模糊地存在，化作背景。同样的出生，竟是如此迥然相异的人生。比如爱玲，一个在读书时几乎自闭的怪人，被父亲“拘禁”了半年，逃了出来，成为一代名家，而张子静郁郁落落，孤独惨淡一生。《茉莉香片》里的传庆性情懦弱孤僻，接近变态的边缘，或许可看做是爱玲自己和弟弟个性的拼合。

　　　　一九三八年初，爱玲逃离了那个家，而他孤单地留在那里，战战兢兢地过日子。他被父亲打嘴巴，继母冷眼旁观，他却逆来顺受。看在眼里，爱玲深为他悲哀，觉得弟弟不懂反抗，或者已经忘记了反抗，只觉得“一阵寒冷的悲哀”。

　　　　他的心又何尝不是悲哀呢？“以前母亲回国来，我姊姊要去姑姑家看她，而我总是被父亲和后母拉住，不许去。我为此哭闹过很多次，他们还是不让我去。一九三八年初姊姊逃走后，我在家里很孤单，很想念她。”浅淡的几句，这个温厚的孩子，内心的伤感宣泄出来。

　　　　他也曾有过反抗。有一年的暑假，他和姐姐一样逃到了母亲家，带着他的篮球鞋。但是命运安排了他母亲说：“我的经济能力要供养你姊姊读大学已经很吃力了，你要回父亲的家，好好的读书。”

　　　　他和姐姐都哭了。但是最后还是他一个人回去了，带着他的篮球鞋。每次读到这里，我就觉得心痛。乱世中，人人自身难保，爱玲也无能为力。

　　　　我想，若是时光倒流，我必定去找张子静。在他哭泣着抱着他的篮球鞋奔跑在回家的路上时，站在他面前，对他说：“牵我的手，带你回家。”



　看张：爱玲画语逃家

　　　　爱玲的散文不够好，拉拉杂杂，博而不精。偶尔跳出两句精辟的话来，让人惊跳一下，也好比瞌睡沉沉地走在暮色渐浓的长街上，迎面走来一个窈窕美女，兴奋了一下后，随即又萎靡下去。这美