malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XIX。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DE　PROFUNDIS。　

　　　　　THIS　was　the　history　of　Emilia's　concealed　visits　to　Malbone。　

　　　　　One　week　after　her　marriage；　in　a　crisis　of　agony；　Emilia　took　up　her　

pen；　dipped　it　in　fire；　and　wrote　thus　to　him：　

　　　　　〃Philip　Malbone；　why　did　nobody　ever　tell　me　what　marriage　is　where　

there　is　no　love？　　　　　　This　man　who　calls　himself　my　husband　is　no　worse；　I　

suppose；　than　other　men。　　　　　　　　　　It　is　only　for　being　what　is　called　by　that　name　

that　I　abhor　him。　　　　　　　Good　God！　what　am　I　to　do？　It　was　not　for　money　that　

I　married　him；that　you　know　very　well；　I　cared　no　more　for　his　money　

than　for　himself。　　　　　　　I　thought　it　was　the　only　way　to　save　Hope。　　　　　　　　　　　　　　She　has　

been　　　very　　　good　　　to　　　me；　　　and　　　perhaps　　　I　　　should　　　love　　　her；　　　if　　　I　　　could　　　love　

anybody。　Now　I　have　done　what　will　only　make　more　misery；　for　I　cannot　

bear　　　it。　　Philip；　　　I　　　am　　　alone　　　in　　　this　　　wide　　　world；　　　except　　　for　　　you。　　　Tell　　　me　

what　to　do。　　　　　　I　will　haunt　you　till　you　die；　unless　you　tell　me。　Answer　this；　

or　I　will　write　again。〃　

　　　　　Terrified　　　by　　　this　　　letter；　　　absolutely　　　powerless　　　to　　　guide　　　the　　　life　　　with　

which　　　he　　　had　　　so　　　desperately　　　entangled　　　himself；　　　Philip　　　let　　　one　　　day　　　pass　

without　　　answering；　　　and　　　that　　　evening　　　he　　　found　　　Emilia　　　at　　　his　　　door；　　　she　

having　glided　unnoticed　up　the　main　stairway。　She　was　so　excited；　it　was　

equally　dangerous　to　send　her　away　or　to　admit　her；　and　he　drew　her　in；　

darkening　the　windows　and　locking　the　door。　　　　　　　　　　　　　　　On　the　whole；　it　was　not　so　

bad　as　he　expected；　at　least；　there　was　less　violence　and　more　despair。　She　

covered　her　　　face　with　　　her　hands；　　　and　　　writhed　in　　　anguish；　when　she　　　said　

that　　　she　　　had　　　utterly　　　degraded　　　　herself　　　by　　this　　loveless　　　　marriage。　　　　She　

scarcely　mentioned　her　husband。　She　made　no　complaint　of　him；　and　even　

spoke　of　him　as　generous。　It　seemed　as　if　this　made　it　worse；　and　as　if　she　

would　be　happier　if　she　could　expend　herself　in　hating　him。　She　spoke　of　

him　　　rather　　　as　　　a　　　mere　　　witness　　　to　　　some　　　shame　　　for　　　which　　　she　　　herself　　　was　

responsible；　　　bearing　　　him　　　no　　　malice；　　　but　　　tortured　　　by　　　the　　　thought　　　that　　　he　

should　exist。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113　


…　Page　114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　Then　　　she　　　turned　　　on　　　Malbone。　　　　　　　〃Philip；　　　why　　　did　　　you　　　ever　　　interfere　

with　my　life？　　　　　　　I　should　have　been　very　happy　with　Antoine　if　you　had　let　

me　　　marry　　him；　　for　　　I　never　should　　　have　known　　　what　it　　　was　　　to　love　　　you。　

Oh！　　　　　I　wish　he　were　here　now；　even　he；any　one　who　loved　me　truly；　and　

whom　　　I　　　could　　　love　　　only　　　a　　　little。　　　I　　　would　　　go　　　away　　　with　　　such　　　a　　　person　

anywhere；　and　never　trouble　you　and　Hope　any　more。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　shall　I　do？　

Philip；　you　might　tell　me　what　to　do。　Once　you　told　me　always　to　come　to　

you。〃　

　　　　　〃What　can　you　do？〃　he　asked　gloomily；　in　return。　

　　　　　〃I　cannot　imagine；〃　she　said；　with　a　desolate　look；　more　pitiable　than　

passion；　　　on　　　her　　　young　　　face。　　　　〃I　　　wish　　　to　　　save　　　Hope；　　　and　　　to　　　save　　　myto　

save　　　Mr。　　　Lambert。　　　　　　Philip；　　　you　　　do　　　not　　　love　　　me。　　　I　　　do　　　not　　　call　　　it　　　love。　

There　　　　　is　　no　　　passion　　　　in　　your　　　　veins；　　　it　　is　　only　　　a　　sort　　of　　　sympathetic　

selfishness。　　　　　　Hope　　　is　　　infinitely　　better　　　than　　　you　　　are；　　　and　　　I　　believe　　　she　　　is　

more　capable　of　loving。　I　began　by　hating　her；　but　if　she　loves　you　as　I　

think　she　does；　she　has　treated　me　more　generously　than　ever　one　woman　

treated　another。　For　she　could　not　look　at　me　and　not　know　that　I　loved　

you。　I　did　love　you。　　　　　　　　O　Philip；　tell　me　what　to　do！〃　

　　　　　Such　beauty　in　anguish；　the　thrill　of　the　possession　of　such　love；　the　

possibility　of　　　soothing　by　　tenderness　　　the　　　wild　　　mood　　　which　he　　　could　not　

meet　　　by　　　counsel；it　　　　　would　　　　　have　　　taken　　　a　　stronger　　　　or　　less　　　sympathetic　

nature　than　Malbone's　to　endure　all　this。　It　swept　him　away；　this　revival　of　

passion　was　irresistible。　When　her　pent…up　feeling　was　once　uttered；　she　

turned　to　　　his　　　love　　as　a　　fancied　　　salvation。　　　　　　It　　　was　a　　terrible　　　remedy。　　She　

had　never　looked　more　beautiful；　and　yet　she　seemed　to　have　grown　old　at　

once；　her　very　caresses　appeared　to　burn。　She　lingered　and　lingered；　and　

still　he　kept　her　there；　and　when　it　was　no　longer　possible　for　her　to　go　

without　disturbing　the　house；　he　led　her　to　a　secret　spiral　stairway；　which　

went　from　attic　to　cellar　of　that　stately　old　mansion；　and　which　opened　by　

one　　　　or　　more　　　　　doors　　　on　　　each　　　landing；　　　　as　　his　　　keen　　　eye　　　had　　　found　　　　out。　

Descending　this；　he　went　forth　with　her　into　the　dark　and　silent　night。　The　

mist　hung　　　around　the　　　house；　the　　　wet　leaves　　　fluttered　and　　　fell　upon　their　

cheeks；　　　　　the　　　water　　　　lapped　　　　desolately　　　　against　　　　the　　　pier。　　Philip　　　found　　　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



carriage　　　and　　　sent　　　her　　　back　　　to　　　Mrs。　　　Meredith's；　　　where　　　she　　　was　　　staying　

during　the　brief　absence　of　John　Lambert。　

　　　　　These　　　　　　concealed　　　　　meetings；　　　　　　once　　　　begun；　　　　　became　　　　　an　　　　absorbing　

excitement。　　　She　　　came　　　several　　　times；　　　staying　　　half　　　an　　　hour；　　　an　　　hour；　　　two　

hours。　They　were　together　long　enough　for　suffering；　never　long　enough　

for　　　soothing。　　　　　It　　　was　　　a　　　poor　　　substitute　　　for　　　happiness。　　Each　　　time　　　she　

came；　Malbone　wished　that　she　might　never　go　or　never　return。　His　warier　

nature　　　was　　　feverish　　　with　　　solicitude　　　and　　　with　　　self…reproach；　　　he　　　liked　　　the　

excitement　of　slight　risks；　but　this　was　far　too　intense；　the　vibrations　too　

extreme。　　　　　　She；　on　the　other　hand；　rode　triumphant　over　waves　of　passion　

which　cowed　him。　　　　　　　　　　He　　　dared　not　　　exclude　　　her；　he　dared　　　not　　　continue　to　

admit　her；　he　dared　not　free　himself；　he　could　not　be　happy。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　privacy　

of　the　concealed　stairway　saved　them　from　outward　dangers；　but　not　from　

inward　fears。　Their　interviews　were　first　blissful；　then　anxious；　then　sad；　

then　stormy。　It　was　at　the　end　of　such　a　storm　that　Emilia　had　passed　into　

one　of　those　deathly　calms　which　belonged　to　her　physical　temperament；　

and　it　was　under　these　circumstances　that　Hope　had　followed　Philip　to　the　

door。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　115　


…　Page　116…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XX。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AUNT　JANE　TO　THE　RESCUE。　

　　　　　THE　thing　that　saves　us　from　insanity　during　great　grief　is　that　there　is　

usually　something　to　do；　and　the　mind　composes　itself　to　the　mechanical　

task　of　adjusting　the　details。　Hope　dared　not　look　forward　an　inch　into　the　

future；　that　way　madness　lay。　　　　　　　　　　Fortunately；　it　was　plain　what　must　come　

first；to　　　keep　　　the　　　whole　　　thing　　　within　　　their　　　own　　　walls；　　　and　　　therefore　　　to　

make　　　some　　　explanation　　　to　　　Mrs。　　　Meredith；　　whose　　　servants　had　　　doubtless　

been　　　kept　　　up　　　all　　　night　　　awaiting　　　Emilia。　　Profoundly　　　perplexed　　　what　　　to　

say　or　not　to　say　to　her；　Hope　longed　with　her　whole　soul　for　an　adviser。　

Harry　and　Kate　were　both　away；　and　besides；　she　shrank　from　darkening　

their　young　lives　as　hers　had　been　darkened。　She　resolved　to　seek　counsel　

in　the　one　person　who　most　thoroughly　distrusted　Emilia；Aunt　Jane。　

　　　　　This　lady　was　in　a　particularly　happy　mood　that　day。　　　　　　　　　　　　　　Emilia；　who　did　

all　kinds　of　　　fine　　　needle…work　　　exquisitely；　　had　　　just　　　embroidered　　　for　Aunt　

Jane　some　pillow…cases。　The　original　suggestion　came　from　Hope；　but　it　

never　cost　Emilia　anything　to　keep　a　secret；　and　she　had　presented　the　gift　

very　sweetly；　as　if　it　were　a　thought　of　her　own。　Aunt　Jane；　who　with　all　

her　　　penetration　　　as　　　to　　　facts　　　was　　　often　　　very　　　guileless　　　as　　　to　　　motives；　　　was　

thoroughly　touched　by　the　humility　and　the　embroidery。　

　　　　　〃All　　　last　　night；〃　　　she　　said；　　　〃I　　kept　　waking　　　　up；　　　and　　　thinking　　　about　

Christian　charity　and　my　pillow…cases。〃　

　　　　　It　was；　therefore；　a　very　favorable　day　for　Hope's　consultation；　though　

it　was　nearly　noon　before　her　aunt　was　visible；　perhaps　because　it　took　so　

long　to　make　up　her　bed　with　the　new　adornments。　

　　　　　Hope　　　said　　　frankly　　　to　Aunt　　　Jane　　　that　　　there　　　were　　　some　　　circumstances　

about　which　she　should　rather　not　be　questioned；　but　that　Emilia　had　come　

there　　　the　　　previous　　　night　　　from　　　the　　　ball；　　　had　　　been　　　seized　　　with　　　one　　　of　　　her　

peculiar　attacks；　and　had　stayed　all　night。　Aunt　Jane　kept　her　eyes　steadily　

fixed　on　Hope's　sad　face；　and；　when　the　tale　was　ended；　drew　her　down　

and　kissed　her　lips。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　116　


…　Page　117…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　〃Now　tell　me；　dear；〃　she　said；　〃what　comes　first？〃　

　　　　　〃The　first　thing　is；〃　said　Hope；　〃to　have　Emilia's　absence　explained　to　

Mrs。　Meredith　in　some　such　way　that　she　will　think　no　more　of　it；　and　not　

talk　about　it。〃　

　　　　　〃Certainly；〃　said　Aunt　Jane。　　　　　　　　　〃There　is　but　one　way　to　do　that。　I　will　

call　on　her　myself。〃　

　　　　　〃You；　auntie？〃　said　Hope。　

　　　　　〃Yes；　I；〃　said　her　aunt。　　　　　　〃I　have　owed　her　a　call　for　five　years。　It　is　the　

only　thing　that　will　excite　her　so　much　as　to　put　all　else　out　of　her　head。〃　

　　　　　〃O　auntie！〃　said　Hope；　greatly　relieved；　〃if　you　only　would！　But　ought　

you　really　to　go　out？　　　　　　　It　is　almost　raining。〃　

　　　　　〃I　shall　go；〃　said　Aunt　Jane；　decisively；　〃if　it　rains　little　boys！〃　

　　　　　〃But　will　not　Mrs。　Meredith　wonder？〃　began　Hope。　

　　　　　〃That　is　one　advantage；〃　interrupted　her　aunt；　〃of　being　an　absurd　old　

woman。　　　　　　　Nobody　　　ever　　　wonders　　　at　　　anything　　　I　　　do；　　　or　　　else　　　it　　　is　　　that　　　they　

never　stop　wondering。〃　

　　　　　She　sent　Ruth　erelong　to　order　the　horses。　　　　　　　　　　　　Hope　collected　her　various　

wrappers；　and　Ruth；　returning；　got　her　mistress　into　a　state　of　preparation。　

　　　　　〃If　I　might　say　one　thing　more；〃　Hope　whispered。　

　　　　　〃Certainly；〃　　　said　　　her　　　aunt。　　　〃Ruth；　　go　　　to　　　my　　　chamber；　　　and　　　get　　　me　　　a　

pin。〃　

　　　　　〃What　kind　of　a　pin；　ma'am？〃　asked　that　meek　handmaiden；　from　the　

doorway。　

　　　　　〃What　　　　　a　　question！〃　　　　　said　　her　　　indignant　　　　mistress。　　　　〃Any　　　　　kind。　　　The　

common　pin　of　North　America。　　　　　　　　　　　　　　Now；　Hope？〃　as　the　door　closed。　

　　　　　〃I　think　it　better；　auntie；〃　said　Hope；　〃that　Philip　should　not　stay　here　

longer　at　present。　　　　　　You　can　truly　say　that　the　house　is　full；　and〃　

　　　　　〃I　have