malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



seemed　to　open　into　the　wall；　she　had　noticed　a　similar　door　on　the　story　

above；one　　　of　　　the　　　closet　　　doors　　　that　　　had　　　been　　　nailed　　　up　　　by　Aunt　　　Jane's　

order。　　　　　As　　　　she　　looked；　　　　however；　　　　　a　　chill　　　breath　　　blew　　　　in　　from　　　another　

direction；　extinguishing　her　lamp。　This　air　came　from　the　outer　door　of　the　

cellar；　and　she　had　just　time　to　withdraw　into　a　corner　before　a　man's　steps　

approached；　passing　close　by　her。　

　　　　　Even　　　Hope's　　　strong　　　nerves　　　had　　　begun　　　to　　　yield；　　　and　　　a　　　cold　　　shudder　

went　　　through　　　her。　　　　　Not　　　daring　　　to　　　move；　　　she　　　pressed　　　herself　　　against　　　the　

wall；　and　her　heart　seemed　to　stop　as　the　unseen　stranger　passed。　Instead　

of　　　his　　　ascending　　　where　　　she　　　had　　　come　　　down；　　　as　　　she　　　had　　　expected；　　　she　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　103　


…　Page　104…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



heard　him　grope　his　way　toward　the　door　she　had　seen　in　the　wall。　

　　　　　There　　　he　　　seemed　　　to　　　find　　　a　　　stairway；　　　and　　　when　　　his　　　steps　　　were　　　thus　

turned　from　her；　she　was　seized　by　a　sudden　impulse　and　followed　him；　

groping　her　way　as　she　could。　　　　　　　　　　　　She　remembered　that　the　girls　had　talked　

of　　　secret　　　stairways　　　in　　　that　　　house；　　though　　　she　　had　no　　　conception　　　whither　

they　could　lead；　unless　to　some　of　the　shut…up　closets。　

　　　　　She　　　steadily　　　followed；　　　treading　　　cautiously　　　upon　　　each　　　creaking　　　step。　

The　stairway　was　very　narrow；　and　formed　a　regular　spiral　as　in　a　turret。　

The　　　　　darkness　　　　and　　　the　　curving　　　　motion　　　　confused　　　　　her　　brain；　　　and　　　it　　was　

impossible　to　tell　how　high　in　the　house　she　was；　except　when　once　she　

put　her　hand　upon　what　was　evidently　a　door；　and　moreover　saw　through　

its　cracks　the　lamp　she　had　left　burning　in　the　upper　hall。　　　　　　　　　　　　　This　glimpse　of　

reality　　　reassured　　　her。　　　　She　　　had　　　begun　　　to　　　discover　　　where　　　she　　　was。　　　The　

doors　which　Aunt　Jane　had　closed　gave　access；　not　to　mere　closets；　but　to　

a　spiral　stairway；　which　evidently　went　from　top　to　bottom　of　the　house；　

and　was　known　to　some　one　else　beside　herself。　

　　　　　Relieved　　　of　　　that　　　slight　　　shudder　　　at　　　the　　　supernatural　　　which　　　sometimes　

affects　　　　the　　　healthiest　　　nerves；　　　Hope　　　　　paused　　　　to　　consider。　　　To　　　alarm　　　　the　

neighborhood　　　was　　　her　　　first　　　thought。　　　　　　　A　　　slight　　　murmuring　　　from　　　above　

dispelled　it；　she　must　first　reconnoitre　a　few　steps　farther。　As　she　ascended　

a　little　way；　a　gleam　shone　upon　her；　and　down　the　damp　stairway　came　a　

fragrant　odor；　as　from　some　perfumed　chamber。　Then　a　door　was　shut　and　

reopened。　　　　　　Eager　beyond　expression；　she　followed　on。　Another　step；　and　

she　stood　at　the　door　of　Malbone's　apartment。　

　　　　　The　room　was　brilliant　with　light；　the　doors　and　windows　were　heavily　

draped。　　Fruit　　　and　　　flowers　　　and　　　wine　　　were　on　the　table。　　　　　　　　On　　　the　sofa　　　lay　

Emilia　　　in　　　a　　　gay　　ball…dress；　　sunk　　　in　　　one　　　of　　　her　　　motionless　　　trances；　　　while　

Malbone；　pale　with　terror；　was　deluging　her　brows　with　the　water　he　had　

just　brought　from　the　well　below。　

　　　　　Hope　stopped　a　moment　and　leaned　against　the　door；　as　her　eyes　met　

Malbone's。　Then　she　made　her　way　to　a　chair；　and　leaning　on　the　back　of　it；　

which　　　　　　she　　　fingered　　　　convulsively；　　　　　looked　　　　　with　　　bewildered　　　　　　eyes　　　and　

compressed　lips　from　the　one　to　the　other。　　　　　　　　　　　　　　　Malbone　tried　to　speak；　but　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　104　


…　Page　105…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



failed；　tried　again；　and　brought　forth　only　a　whisper　that　broke　into　clearer　

speech　as　the　words　went　on。　　　　　　　　　　　　　〃No　use　to　explain；〃　he　said。　〃Lambert　is　

in　　　New　　　York。　　　　　Mrs。　　　Meredith　　　is　　　expecting　　　herto…night　　　after　　　the　　　ball。　

What　can　we　do？〃　

　　　　　Hope　covered　her　face　as　he　spoke；　she　could　bear　anything　better　than　

to　have　him　say　〃we；〃　as　if　no　gulf　had　opened　between　them。　She　sank　

slowly　　　on　　　　　her　　knees　　　　behind　　　　her　　　chair；　　keeping　　　　　it　　as　　a　　sort　　of　　screen　

between　herself　and　　　these　two　　　people；the　counterfeits；　　they　seemed；　　of　

her　lover　and　her　sister。　If　the　roof　in　falling　to　crush　them　had　crushed　her　

also；　　　she　　　could　　　scarcely　　　have　　　seemed　　　more　　　rigid　　　or　　　more　　　powerless。　　　It　

passed；　and　the　next　moment　she　was　on　her　feet　again；　capable　of　action。　

　　　　　〃She　　　must　　　be　　　taken；〃　　　she　　　said　　　very　　clearly；　　　but　　　in　　　a　　　lower　　　tone　　　than　

usual；　　　〃to　　　my　　　chamber。〃　　　　　　Then　　　pointing　　　to　　　the　　　candles；　　　she　　　said；　　　more　

huskily；　〃We　must　not　be　seen。　　　　　　　　　　　　　Put　them　out。〃　Every　syllable　seemed　to　

exhaust　her。　　　　　　But　as　Philip　obeyed　her　words；　he　saw　her　move　suddenly　

and　stand　by　Emilia's　side。　

　　　　　She　put　out　both　arms　as　if　to　lift　the　young　girl；　and　carry　her　away。　

　　　　　〃You　cannot；〃　said　Philip；　　putting　her　gently　　aside；　while　she　　shrank　

from　his　touch。　　　　　　　Then　he　took　Emilia　in　his　arms　and　bore　her　to　the　door；　

Hope　preceding。　

　　　　　Motioning　　　him　　　to　　　pause　　　a　　　moment；　　　she　　　turned　　　the　　　lock　　　softly；　　　and　

looked　　　　　out　　　into　　the　　　dark　　　entry。　　　All　　　　was　　　still。　　She　　　went　　　out；　　　and　　　he　

followed　　　with　　　his　　　motionless　　　burden。　They　　　walked　　　stealthily；　　　like　　　guilty　

things；　yet　every　slight　motion　seemed　to　ring　in　their　ears。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　chilly；　

and　　　Hope　　　shivered。　　　Through　　　the　　　great　　　open　　　window　　　on　　　the　　　stairway　　　a　

white　　　fog　　　peered　　　in　　　at　　　them；　　　and　　　the　　　distant　　　fog…whistle　　　came　　　faintly　

through；　it　seemed　as　if　the　very　atmosphere　were　condensing　about　them；　

to　　　isolate　　　the　　　house　　　in　　　which　　　such　　　deeds　　　were　　　done。　　　The　　　clock　　　struck　

twelve；　and　it　seemed　as　if　it　struck　a　thousand。　

　　　　　When　they　reached　Hope's　door；　she　turned　and　put　out　her　arms　for　

Emilia；　as　for　a　child。　　　　　　　　Every　expression　had　now　gone　from　Hope's　face　

but　a　sort　of　stony　calmness；　which　put　her　infinitely　farther　from　Malbone　

than　had　the　　　momentary　struggle。　As　he　gave　the　　　girlish　form　into　arms　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　105　


…　Page　106…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　　OLDPORT　ROMANCE。　



that　　　shook　　　and　　　trembled　　　beneath　　　its　　　weight；　　　he　　　caught　　　a　　　glimpse　　　in　　　the　

pier…glass　of　their　two　white　faces；　and　then；　looking　down；　saw　the　rose…　

tints　　　yet　　　lingering　　　on　　　Emilia's　　　cheek。　　　She；　　　the　　　source　　　of　　　all　　　this　　　woe；　

looked　the　only　representative　of　innocence　between　two　guilty　things。　

　　　　　How　white　and　pure　and　maidenly　looked　Hope's　little　room；such　a　

home　of　peace；　he　thought；　till　its　door　suddenly　opened　to　admit　all　this　

passion　　　and　　　despair！　There　　　was　　　a　　　great　sheaf　　　of　　　cardinal　　　flowers　　　on　　　the　

table；　　　and　　　their　　　petals　　　were　　　drooping；　　　　as　　　if　　reluctant　　to　　look　　　on　　　him。　

Scheffer's　Christus　Consolator　was　upon　the　walls；　and　the　benign　figure　

seemed　　　to　　　spread　　　wider　　　its　　　arms　　　of　　　mercy；　　　to　　　take　　　in　　　a　　　few　　　sad　　　hearts　

more。　

　　　　　Hope　bore　Emilia　into　the　light　and　purity　and　warmth；　while　Malbone　

was　shut　out　into　the　darkness　and　the　chill。　The　only　two　things　to　which　

he　clung　on　earth；　the　two　women　between　whom　his　unsteady　heart　had　

vibrated；　and　both　whose　lives　had　been　tortured　by　its　vacillation；　went　

away　from　　his　　　sight　together；　　　the　　　one　victim　　bearing　　　the　other　　　victim　　in　

her　arms。　Never　any　more　while　he　lived　would　either　of　them　be　his　again；　

and　had　Dante　known　it　for　his　last　glimpse　of　things　immortal　when　the　

two　lovers　floated　away　from　him　in　their　sad　embrace；　he　would　have　had　

no　such　sense　of　utter　banishment　as　had　Malbone　then。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　106　


…　Page　107…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XVIII。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HOPE'S　VIGIL。　

　　　　HAD　Emilia　chosen　out　of　life's　whole　armory　of　weapons　the　means　

of　　　disarming　　　Hope；　　　she　　could　　　have　　　found　　　nothing　so　　　effectual　　　as　　　nature　

had　supplied　in　her　unconsciousness。　　　　　　　　　　Helplessness　conquers。　There　was　

a　　　quality　　　in　　　Emilia　　　which　　　would　　　have　　　always　　　produced　　　something　　　very　

like　antagonism　in　Hope；　had　she　not　been　her　sister。　Had　the　ungoverned　

girl　now　been　able　to　utter　one　word　of　reproach；　had　her　eyes　flashed　one　

look　　　of　　　defiance；　　　had　　　her　　　hand　　　made　　　one　　　triumphant　　　or　　　angry　　　gesture；　

perhaps　all　Hope's　outraged　womanhood　would　have　coldly　nerved　itself　

against　her。　But　it　was　another　thing　to　see　those　soft　eyes　closed；　those　

delicate　hands　powerless；　those　pleading　lips　sealed；　to　see　her　extended　in　

graceful　　　　helplessness；　　　　while　　　　all　　the　　concentrated　　　　　drama　　　　of　　emotion　

revolved　around　her　unheeded；　　as　around　Cordelia　dead。　In　what　　　realms　

was　that　child's　mind　seeking　comfort；　through　what　thin　air　of　dreams　did　

that　restless　heart　beat　its　pinions；　in　what　other　sphere　did　that　untamed　

nature　wander；　while　shame　and　sorrow　waited　for　its　awakening　in　this？　

　　　　Hope　knelt　upon　the　floor；　still　too　much　strained　and　bewildered　for　

tears　or　even　prayer；　a　little　way　from　Emilia。　　　　　　　　Once　having　laid　down　the　

unconscious　form；　it　seemed　for　a　moment　as　if　she　could　no　more　touch　it　

than　she　could　lay　her　hand　amid　flames。　A　gap　of　miles；　of　centuries；　of　

solar　systems；　seemed　to　separate　these　two　young　girls；　alone　within　the　

same　chamber；　with　the　same　stern　secret　to　keep；　and　so　near　that　the　hem　

of　their　garments　almost　touched　each　other　on　the　soft　carpet。　Hope　felt　a　

terrible　hardness　closing　over　her　heart。　What　right　had　this　cruel　creature；　

with　her　fatal　witcheries；　to　come　between　two　persons　who　might　have　

been　so　wholly　happy？　What　sorrow　would　be　saved；　what　shame；　perhaps；　

be　　　averted；　　　should　　　　those　　sweet　　　　beguiling　　　eyes　　　never　　　open；　　　and　　　that　

perfidious　voice　never　deceive　any　more？　　　　　　　　　　　　Why　tend　the　life　of　one　who　

would　leave　the　whole　world　happier；　purer；　freer；　if　she　were　dead？　

　　　　In　a　tumult　of　thought；　Hope　went　and　sat　half…unconsciously　by　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107　


…　Page　108…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



window。　　　　　　　There　was　nothing　to　be　seen　except　the　steady　beacon　of　the　

light…house　　　　　　and　　　a　　pale…green　　　　　glimmer；　　　　　like　　an　　　earthly　　　star；　　from　　　　an　

anchored　　　vessel。　　　　　　　The　　　night　　　wind　　　came　　　softly　　　in；　　　soothing　　　her　　　with　　　a　

touch　like　a　mother's；　in　its　grateful　coolness。　The　air　seemed　full　of　half…　

vibrations；　　　　　sub…noises；　　　　that　　crowded　　　　　it　　as　　completely　　　as　　　　do　　the