malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



outrageous。　　　　　　　　The　　　idea　　　of　　　American　　　mothers　　　training　　　their　　　children　　　for　

exhibition　before　what　everybody　calls　the　most　corrupt　court　in　Europe！　

Then　　　if　　　they　　　can　　　catch　　　the　　　eye　　　of　　　the　　　Emperor　　　or　　　the　　　Empress　　　by　　　their　

faces　or　their　paces；　that　is　called　success！〃　

　　　　　〃Good　Americans　when　they　die　go　to　Paris；〃　said　Philip；　〃so　says　the　

oracle。　Naughty　Americans　try　it　prematurely；　and　go　while　they　are　alive。　

Then　　　　　Paris　　　　casts　　　them　　　　out；　　and　　　　when　　　　　they　　　come　　　　back；　　　　their　　　French　

disrepute　is　their　stock　in　trade。〃　

　　　　　〃I　　　think；〃　　　said　　　the　　cheerful　　　Hope；　　〃that　　　it　　　is　　　not　quite　　so　　　bad。〃　　　Hope　

always　thought　things　not　so　bad。　　　　　　　　　　　　　　She　went　on。　〃I　was　very　dull　not　to　

know　what　Mrs。　Meredith　was　talking　about。　Helen　Meredith　is　a　warm…　

hearted；　generous　girl；　and　will　not　go　far　wrong；　though　her　mother　is　not　

as　wise　as　she　is　well…bred。　But　Kate　forgets　that　the　few　hundred　people　

one　sees　here　or　at　Paris　do　not　represent　the　nation；　after　all。〃　

　　　　　〃The　most　influential　part　of　it；〃　said　Emilia。　

　　　　　〃Are　you　sure；　dear？〃　said　her　sister。　　　　　　　　　　　　〃I　do　not　think　they　influence　it　

half　so　much　as　a　great　many　people　who　are　too　busy　to　go　to　either　place。　

I　　　always　　　remember　　　those　　　hundred　　　girls　　　at　　　the　　　Normal　　　School；　　　and　　　that　

they　were　not　at　all　like　Mrs。　Meredith；　nor　would　they　care　to　be　like　her；　

any　more　than　she　would　wish　to　be　like　them。〃　

　　　　　〃They　have　not　had　the　same　advantages；〃　said　Emilia。　

　　　　　〃Nor　the　same　disadvantages；〃　said　Hope。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Some　of　them　are　not　so　

well　　　　bred；　　　　and　　　none　　　　of　　　them　　　　speak　　　　French　　　　　so　　well；　　　for　　　she　　　speaks　

exquisitely。　But　in　all　that　belongs　to　real　training　of　the　mind；　they　seem　

to　me　superior；　and　that　is　why　I　think　they　will　have　more　influence。〃　

　　　　　〃None　of　them　are　rich；　though；　I　suppose；〃　said　Emilia；　〃nor　of　very　

nice　　　families；　　　　　or　　they　　　would　　　not　　　　be　　　teachers。　　　　So　　　they　　　will　　not　　　be　　　so　

prominent　in　society。〃　

　　　　　〃But　　　they　　　may　　　yet　　　become　　　very　　　prominent　　　in　　　society；〃　　　said　　　Hope；　

〃they　or　their　pupils　or　their　children。　At　any　rate；　it　is　as　certain　that　the　

noblest　　　lives　　　will　　　have　　　most　　　influence　　　in　　　the　　　end；　　　as　　　that　　　two　　　and　　　two　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



make　four。〃　

　　　　　〃Is　　　that　　　certain？〃　　　said　　　Philip。　〃Perhaps　　　there　　　are　　　worlds　　　where　　　two　

and　two　do　not　make　just　that　desirable　amount。〃　

　　　　　〃I　trust　there　are；〃　said　Aunt　Jane。　　　　　　　　〃Perhaps　I　was　intended　to　be　born　

in　one　of　them；　and　that　is　why　my　housekeeping　accounts　never　add　up。〃　

　　　　　Here　　　　hope　　　　was　　　called　　　away；　　　　and　　　Emilia　　　saucily　　　　murmured；　　　　　　〃Sour　

grapes！〃　

　　　　　〃Not　a　bit　of　it！〃　cried　Kate；　indignantly。　　　　　　　　　　〃Hope　might　have　anything　

in　society　she　wishes；　if　she　would　only　give　up　some　of　her　own　plans；　

and　　　let　　　me　　　choose　　　her　　　dresses；　　　and　　　her　　　rich　　　uncles　　　pay　　for　　　them。　　　Count　

Posen　told　　　me；　　　only　　yesterday；　　　that　　　there　　was　　　not　　　a　　girl　　　in　　　Oldport　　　with　

such　an　air　as　hers。〃　

　　　　　〃Not　Kate　herself？〃　said　Emilia；　slyly。　

　　　　　〃I？〃　said　　　Kate。　　　　　〃What　　　am　　I？　　　　　A　　silly　　chit　　　of　　　a　　thing；　　with　　　about　　　a　

dozen　ideas　in　my　head；　nearly　every　one　of　which　was　planted　there　by　

Hope。　　　　　　I　like　the　nonsense　of　the　world　very　well　as　it　is；　and　without　her　

I　should　have　cared　for　nothing　else。　Count　Posen　asked　me　the　other　day；　

which　country　produced　on　the　whole　the　most　womanly　women；　France　

or　　　America。　　　　　　He　　　　is　　one　　of　　　the　　few　　　foreigners　　　　who　　　　expect　　　　a　　rational　

answer。　So　I　told　him　that　I　knew　very　little　of　Frenchwomen　personally；　

but　that　I　had　read　French　novels　ever　since　I　was　born；　and　there　was　not　

a　　　woman　　　　　　worthy　　　　to　　be　　compared　　　　　　with　　　Hope　　　　in　　any　　　of　　them；　　　　except　

Consuelo；　and　even　she　told　lies。〃　

　　　　　〃Do　not　begin　upon　Hope；〃　said　Aunt　Jane。　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　is　the　only　subject　on　

which　Kate　can　be　tedious。　　　　　　　　　　Tell　me　about　the　dresses。　Were　people　over…　

dressed　or　under…dressed？〃　

　　　　　〃Under…dressed；〃　said　　　Phil。　　　　　　　　〃Miss　Ingleside　　　had　a　half…inch　strip　of　

muslin　over　her　shoulder。〃　

　　　　　Here　　　Philip　　　followed　　　Hope　　　out　　　of　　　the　　　room；　　　and　　　Emilia　　　presently　

followed　him。　

　　　　　〃Tell　on！〃　said　Aunt　Jane。　　　　　　　　〃How　did　Philip　enjoy　himself？〃　

　　　　　〃He　　　is　　　easily　　　amused；　　　you　　　know；〃　　　said　　　Kate。　　　　〃He　　　likes　　　to　　　observe　

people；　and　to　shoot　folly　as　it　flies。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　〃It　does　not　fly；〃　retorted　the　elder　lady。　　　　　　　　〃I　wish　it　did。　You　can　shoot　

it　sitting；　at　least　where　Philip　is。〃　

　　　　　〃Auntie；〃　said　　　Kate；　〃tell　　　me　　　truly　　your　　　objection　　　to　　　Philip。　　　I　　think　

you　did　not　like　his　parents。　　　　　　　Had　he　not　a　good　mother？〃　

　　　　　〃She　was　good；〃　said　Aunt　Jane；　reluctantly；　〃but　it　was　that　kind　of　

goodness　which　is　quite　offensive。〃　

　　　　　〃And　did　you　know　his　father　well？〃　

　　　　　〃Know　him！〃　exclaimed　Aunt　Jane。　　　　　　　　　　　　　　〃I　should　think　I　did。　I　have　sat　

up　all　night　to　hate　him。〃　

　　　　　〃That　was　very　wrong；〃　said　Kate；　decisively。　　　　　　　　　　　　〃You　do　not　mean　that。　

You　only　mean　that　you　did　not　admire　him　very　much。〃　

　　　　　〃I　never　admired　a　dozen　people　in　my　life；　Kate。　　　　　　　　　　　　　　I　once　made　a　list　

of　them。　　　　　There　were　six　women；　three　men；　and　a　Newfoundland　dog。〃　

　　　　　〃What　happened？〃　said　Kate。　　　　　　　　　　　　〃The　Is…raelites　died　after　Pharaoh；　or　

somebody；　numbered　them。　　　　　　　　　　　　Did　anything　happen　to　yours？〃　

　　　　　〃It　was　worse　with　mine；〃　said　Aunt　Jane。　　　　　　　　　　　　　〃I　grew　tired　of　some　and　

others　I　forgot；　till　at　last　there　was　nobody　left　but　the　dog；　and　he　died。〃　

　　　　　〃Was　Philip's　father　one　of　them？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃Tell　me　about　him；〃　said　Kate；　firmly。　

　　　　　〃Ruth；〃　said　the　elder　lady；　as　her　young　handmaiden　passed　the　door　

with　　　her　　　wonted　　　demureness；　　　〃come　　　here；　　　no；　　　get　　　me　　　a　　　glass　　　of　　　water。　

Kate！　　　　　I　shall　die　of　that　girl。　She　does　some　idiotic　thing；　and　then　she　

looks　in　here　with　that　contented；　beaming　look。　There　is　an　air　of　baseless　

happiness　about　her　that　drives　me　nearly　frantic。〃　

　　　　　〃Never　　　　　mind　　　about　　　　that；〃　　persisted　　　Kate。　　　〃Tell　　　　me　　　about　　　Philip's　

father。　What　was　the　matter　with　him？〃　

　　　　　〃My　dear；〃　Aunt　Jane　at　last　answered；with　that　fearful　moderation　to　

which　　　　　she　　　usually　　　resorted　　　when　　　　even　　　　her　　stock　　　of　　superlatives　　　　was　

exhausted；〃he　belonged　to　a　family　for　whom　truth　possessed　even　less　

than　the　usual　attractions。〃　

　　　　　This　　　neat　　　epitaph　　　implied　　　the　　　erection　　　of　　　a　　　final　　　tombstone　　　over　　　the　

whole　race；　and　Kate　asked　no　more。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　Meantime　　　　　　Malbone　　　　　　sat　　at　　the　　western　　　　door　　　with　　　Harry；　　　and　　　was　

running　on　with　one　of　his　tirades；　half　jest；　half　earnest；　against　American　

society。　

　　　　　〃In　America；〃　　　he　　　said；　　　〃everything　　　which　　　does　　　not　　　tend　　　to　　　money　　is　

thought　　　　　to　　be　　　wasted；　　　　as　　our　　　Quaker　　　　neighbor　　　　　thinks　　　the　　children's　

croquet…ground　wasted；　because　it　is　not　a　potato　field。〃　

　　　　　〃Not　　　just！〃　　　cried　　　Harry。　　〃Nowhere　　　is　　　there　　　more　　　respect　　　for　　　those　

who　give　their　lives　to　intellectual　pursuits。〃　

　　　　　〃What　　　　　　are　　　intellectual　　　　pursuits？〃　　　　said　　　　Philip。　　　　〃Editing　　　　　　daily　

newspapers？　　　　　　　Teaching　arithmetic　to　children？　I　see　no　others　flourishing　

hereabouts。〃　

　　　　　〃Science　and　literature；〃　answered　Harry。　

　　　　　〃Who　cares　for　literature　in　America；〃　said　Philip；　〃after　a　man　rises　

three　inches　above　the　newspaper　level？　Nobody　reads　Thoreau；　only　an　

insignificant　fraction　read　Emerson；　or　even　Hawthorne。　　　　　　　　　　　　　　　　The　majority　of　

people　　　have　　　hardly　　　even　　　heard　　　their　　　names。　　　　　What　　　inducement　　　has　　　　　　　a　

writer？　Nobody　has　any　weight　in　America　who　is　not　in　Congress；　and　

nobody　　　gets　　　into　　　Congress　　　without　　　the　　　necessity　　　of　　　bribing　　　or　　　button…　

holing　men　whom　he　despises。〃　

　　　　　〃But　you　do　not　care　for　public　life？〃　said　Harry。　

　　　　　〃No；〃　said　Malbone；　〃therefore　this　does　not　trouble　me；　but　it　troubles　

you。　I　am　content。　　　　　　　　My　digestion　is　good。　　　　　　　　　I　can　always　amuse　myself。　

Why　are　you　not　satisfied？〃　

　　　　　〃Because　　　you　　　are　　　not；〃　　　said　　　Harry。　　〃You　　　are　　　dissatisfied　　　with　　　men；　

and　so　you　care　chiefly　to　amuse　yourself　with　women　and　children。〃　

　　　　　〃I　　　dare　　　say；〃　　　said　　Malbone；　　　　　　carelessly。　　　　〃They　　　　　are　　　usually　　　less　

ungraceful　and　talk　better　grammar。〃　

　　　　　〃But　　　American　　　life　　　does　　　not　　　mean　　　grace　　　nor　　　grammar。　　　We　　　are　　　all　

living　　　　for　　the　　future。　　　Rough　　　　　work　　　　now；　　　and　　　the　　　graces　　　by　　and　　　by。〃　

〃That　is　what　we　Americans　always　say；〃　retorted　Philip。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Everything　is　

in　the　future。　　　　　What　guaranty　have　we　for　that　future？　　　　　　　　　　　　　　I　see　none。　We　

make　no　progress　towards　the　higher　arts；　except　in　greater　quantities　of　

mediocrity。　　　　　　We　sell　larger　editions　of　poor　books。　Our　artists　fill　larger　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



frames　and　travel　farther　for　materials；　but　a　ten…inch　canvas　would　tell　all　

they　have　to　say。〃　

　　　　　〃The　wrong　point　of　view；〃　said　Hal。　　　　　　　　　　　　　〃If　you　begin　with　high　art；　you　

begin　at　the　wrong　end。　　　　　　　　　　　The　first　essential　for　any　nation　is　to　put　the　

mass　of　the　people　above　the　reach　of　want。　We　are　all　usefully　employed；　

if　we　contribute　to　that。〃　

　　　　　〃So　is　the　cook　usefully　employed　while　preparing　dinner；〃　said　Philip。　

〃Nevertheless；　I　do　not　wish　to　live　in　the　kitchen。〃　

　　　　　〃Yet　　　you　　　always　　　admire　　　your　　　own　　　country；〃　　　said　　　Harry；　　　〃so　　　long　　　as　

you　are　in　Europe。〃　

　　　　　〃No　　　　　doubt；〃　　　said　　　Philip。　　　　〃I　　do　　　not　　　object　　　to　　the　　　kitchen　　　at　　that　

distance。　　　And　　　to　　　tell　　　the　　　truth；　　　America　　　looks　　　well　　　from　　　Europe。　　　　　No　

culture；　no　art　seems　so　noble　as　this　far…off　spectacle　of　a　self…governing　

people。　The　enthusiasm　lasts　till　one's　return。　　　　　　　　　　　　　Then　there　seems　nothing　

here　but　to　work　hard　and　keep　out　of　mischief。〃　

　　　　　〃That　is　something；〃　said　Harry。　

　　　　　〃A　good　deal　in　America；〃　said　Phil。　　　　　　　　　　　　　〃We　talk　about　the　immorality　

of　older　countries。　　　　　　　Did　you　eve