the man between(夹在中间的人)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃Mrs。　　　Denning　　　　　　　knows　　　　nothing　　　　about　　　certain　　　　subjects。　　　I　　am　　　Dora's　

social　godmother；　and　she　must　dress　and　behave　as　I　tell　her　to　do。　Poor　

Mrs。　Denning！　I　am　so　sorry　for　heranother　cup　of　coffee；　Ruthit　is　not　

very　strong。〃　

　　　　　〃Why　　　　　　should　　　　　you　　　be　　　sorry　　　　for　　Mrs。　　　　Denning；　　　　　　Her　　　husband　　　　　　is　

enormously　　　richshe　　　　　　　　lives　　in　　a　　palace；　　　and　　　has　　　a　　crowd　　　　of　　　men　　　and　

women　servants　to　wait　upon　hercarriages；　horses；　motor　cars；　what　not；　

at　her　command。〃　

　　　　　〃Yet　really；　Ruth；　she　is　a　most　unhappy　woman。　In　that　little　Western　

town　　　from　　　which　　　they　　　came；　　　she　　　was　　　everybody。　　　She　　　ran　　　the　　　churches；　

and　　　was　　　chairwoman　　　in　　　all　　　the　　　clubs；　　　and　　　President　　　of　　　the　　　Temperance　

Union；　and　manager　of　every　religious；　social；　and　political　festival；　and　

her　days　were　full　to　the　brim　of　just　the　things　she　liked　to　do。　Her　dress　

there　　　was　　　considered　　　magnificent；　　　people　　　begged　　　her　　　for　　　patterns；　　　and　

regarded　　　her　　　as　　　the　　　very　　　glass　　　of　　　fashion。　　　Servants　　　thought　　　it　　　a　　　great　

privilege　to　be　employed　on　the　Denning　place；　and　she　ordered　her　house　

and　　　managed　　　her　　　half…score　　　of　　　men　　　and　　　maids　　　with　　　pleasant　　　autocracy。　

NOW！　Well；　I　will　tell　you　how　it　is；　NOW。　She　sits　all　day　in　her　splendid　

rooms；　or　rides　out　in　her　car　or　carriage；　and　no　one　knows　her；　and　of　

course　no　one　speaks　to　her。　Mr。　Denning　has　his　Wall　Street　friends〃　

　　　　　〃And　enemies；〃　interrupted　Judge　Rawdon。　

　　　　　〃And　enemies！　You　are　right；　father。　But　he　enjoys　one　as　much　as　the　

otherthat　is；　he　would　as　willingly　fight　his　enemies　as　feast　his　friends。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



He　says　a　big　day　in　Wall　Street　makes　him　alive　from　head　to　foot。　He　

really　looks　happy。　Bryce　Denning　has　got　into　two　clubs；　and　his　money　

passes　him；　for　he　plays；　and　is　willing　to　love　prudently。　But　no　one　cares　

about　　　Mrs。　　　Denning。　　　She　　　is　　　quite　　　oldforty…five；　　　I　　　dare　　　say；　　　and　　　she　　　is　

stout；　and　does　not　wear　the　colors　and　style　she　ought　to　wearnone　of　

her　things　have　the　right　‘look；'　and　of　course　I　cannot　advise　a　matron。　

Then；　　her　　　fine　　　English　　　servants　　　take　　　her　　　house　　　out　　　of　　　her　　　hands。　　　She　　　is　

afraid　　　of　　　them。　　　The　　　butler　　　suavely　　　tries　　　to　　　inform　　　her；　　　the　　　housekeeper　

removed　the　white　crotcheted　scarfs　and　things　from　the　gilded　chairs；　and　

I　am　sure　Mrs。　Denning　had　a　heartache　about　their　loss；　but　she　saw　that　

they　　　had　　　　also　　　vanished　　　　from　　　Dora's　　　　　parlor；　　　so　　she　　　took　　　the　　　hint；　　and　

accepted　　　the　　　lesson。　　　Really；　　　her　　　humility　　　and　　　isolation　　　are　　　pitiful。　　　I　　　am　

going　to　ask　grandmother　to　go　and　see　her。　Grandmother　might　take　her　

to　church；　　and　get　　　Dr。　Simpson　and　Mrs。　　Simpson　to　　　introduce　her。　　Her　

money　　　and　　　adaptability　　　would　　　do　　　the　　　rest。　　　There；　　　I　　　have　　　had　　　a　　　good　

breakfast；　　　though　　　　　　I　　　was　　　late。　　　It　　　is　　　not　　　always　　　the　　　early　　　bird　　　that　　　gets　

chicken　　　and　　　mushrooms。　　Now　　I　　　will　　　go　　　and　　　see　　　what　　　Dora　　　wants〃and　

lifting　her　furs　with　a　smile；　and　a　〃Good　morning！〃　equally　charming；　she　

disappeared。　

　　　　　〃Did　you　notice　her　voice；　Ruth？〃　asked　Judge　Rawdon。　What　a　tone　

there　is　in　her　‘good　morning！'〃　

　　　　　〃There　is　a　tone　in　every　one's　good　morning；　Edward。　I　think　people's　

salutations　set　to　music　would　reveal　their　inmost　character。　Ethel's　good　

morning　says　in　D　major　‘How　good　is　the　day！'　and　her　good　night　drops　

into　the　minor　third；　and　says　pensively　‘How　sweet　is　the　night！'〃　

　　　　　〃Nay；　Ruth；　I　don't　understand　all　that；　but　I　do　understand　the　voice。　It　

goes　straight　to　my　heart。〃　

　　　　　〃And　to　my　heart　also；　Edward。　I　think　too　there　is　a　measured　music；　

a　central　time　and　tune；　in　every　life。　Quick；　melodious　natures　like　Ethel's　

never　wander　far　from　their　keynote；　and　are　therefore　joyously　set；　while　

slow；　　　　irresolute　　　　people　　　　deviate　　　far；　　and　　　only　　　　come　　　　back　　　　after　　painful　

dissonances　and　frequent　changes。〃　

　　　　　〃You　are　generally　right；　Ruth；　even　where　I　cannot　follow　you。　I　hope　

Ethel　will　be　home　for　dinner。　I　like　my　Sunday　dinner　with　both　of　you；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



and　I　may　bring　my　mother　back　with　me。〃　

　　　　　Then　　　he　　　said　　　〃Good　　　morning〃　　　with　　　an　　　intentional　　　cheerfulness；　　　and　

Ruth　　　was　left　　　alone　　　with　her　book。　　　She　gave　　　a　　　moment's　　　thought　to　　　the　

value　of　good　example；　and　then　with　a　sigh　of　content　let　her　eyes　rest　on　

the　words　Ethel's　presence　had　for　awhile　silenced：　

　　　　　〃I　　　am　　　filled　　　with　　　a　　　sense　　　of　　　sweetness　　　and　　　wonder　　　that　　　such；　　　little　

things　　　can　　　make　　　a　　　mortal　　　so　　　exceedingly　　　rich。　　　But　　　I　　　confess　　　that　　　the　

chiefest　of　　　all　　　my　　delights　　　is　　　still　　　the　　　religious。〃　　　（Theodore　　　Parker。）　　　She　

read　　　the　　　words　　　again；　　　then　　　closed　　　her　　　eyes　　　and　　　let　　　the　　　honey　　　of　　　some　

sacred　memory　satisfy　her　soul。　And　in　those　few　minutes　of　reverie；　Ruth　

Bayard　revealed　the　keynote　of　her　being。　Wanderings　from　it；　caused　by　

the　　　exigencies　　　and　　　duties　　　of　　　life；　　　frequently　　　occurred；　　　but　　　she　　　quickly　

returned　to　its　central　and　controlling　harmony；　and　her　serenity　and　poise　

were　therefore　as　natural　as　was　her　niece's　joyousness　and　hope。　Nor　was　

her　　　religious　　　character　　　the　　　result　　　of　　　temperament；　　　or　　　of　　　a　　　secluded　　　life。　

Ruth　Bayard　was　a　woman　of　thought　and　culture；　and　wise　in　the　ways　of　

the　world；　but　not　worldly。　Her　personality　was　very　attractive；　she　had　a　

good　form；　an　agreeable　face；　speaking　gray　eyes；　and　brown　hair；　soft　and　

naturally　wavy。　She　was　a　distant　cousin　of　Ethel's　mother；　but　had　been　

brought　up　with　her　in　the　same　household；　and　always　regarded　her　as　a　

sister；　and　Ethel　never　remembered　that　she　was　only　her　aunt　by　adoption。　

Ten　　　years　　　older　　　than　　　her　　　niece；　　　she　　　had　　　mothered　　　her　　　with　　　a　　　wise　　　and　

loving　patience；　and　her　thoughts　never　wandered　long　or　far　from　the　girl。　

Consequently；　she　soon　found　herself　wondering　what　reason　there　could　

be　for　Dora　Denning's　urgency。　

　　　　　In　　　the　　　meantime　　　　　　Ethel　　　　had　　　reached　　　　　her　　　friend's　　　residence　　　　　a　　new　

building　　　of　　　unusual　　　size　　　and　　　very　　　ornate　　　architecture。　　　Liveried　　　footmen　

and　waiting　women　bowed　her　with　mute　attention　to　Miss　Denning's　suite；　

an　　　absolutely　　　private　　　arrangement　　　of　　　five　　　rooms；　　　marvelously　　　furnished　

for　　　the　　　young　　　lady's　　　comfort　　　and　　　delight。　　　The　　　windows　　　of　　　her　　　parlor　

overlooked　the　park；　and　she　was　standing　at　one　of　them　as　Ethel　entered　

the　　　　room。　　　　In　　　a　　　passion　　　　of　　　welcoming　　　　　　　gladness　　　　　she　　　　turned　　　　to　　her；　

exclaiming：　〃I　have　been　watching　for　you　hours　and　hours；　Ethel。　I　have　

the　most　wonderful　thing　to　tell　you。　I　am　so　happy！　So　happy！　No　one　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



was　ever　as　happy　as　I　am。〃　

　　　　　Then　　　　　Ethel　　　took　　　both　　　her　　hands；　　　　and；　　as　　they　　　stood　　　together；　　　　she　

looked　intently　at　her　friend。　Some　new　charm　transfigured　her　face；　for　

her　dark；　gazelle　eyes　were　not　more　lambent　than　her　cheeks；　though　in　a　

different　way；　while　her　black　hair　in　its　picturesquely　arranged　disorder　

seemed　instinct　with　life；　and　hardly　to　be　restrained。　She　was　constantly　

pushing　it　back；　caressing　or　arranging　it；　and　her　white；　slender　fingers；　

sparkling　　　with　　　jewels；　　　moved　　　among　　　the　　　crimped　　　and　　　wavy　　　locks；　　　as　　　if　

there　was　an　intelligent　sympathy　between　them。　

　　　　　〃How　　　beautiful　　　you　　　are　　　to…day；　　　Dora！　　　Who　　　has　　　worked　　　wonders　　　on　

you？〃　

　　　　　〃Basil　Stanhope。　He　loves　me！　He　loves　me！　He　told　me　so　last　night　

in　the　　sweetest　words　　　that　　　were　ever　　uttered。　I　　shall　　　never　forget　　　one　of　

themnever；　　　　　　as　　　long　　　as　　I　　live！　　Let　　　us　　sit　　down。　　　　I　　want　　　to　　tell　　you　

everything。〃　

　　　　　〃I　am　astonished；　Dora！〃　

　　　　　〃So　was　mother；　and　father；　and　Bryce。　No　one　suspected　our　affection。　

Mother　used　to　grumble　about　my　going　‘at　all　hours'　to　St。　Jude's　church；　

but　that　was　because　St。　Jude's　is　so　very　High　Church；　and　mother　is　a　

Methodist　Episcopal。　It　was　the　morning　and　evening　prayers　she　objected　

to。　　　No　　　one　　　had　　　any　　　suspicion　　　　of　　the　　　clergyman。　　　　　Oh；　　　Ethel；　　　he　　is　　so　

handsome！　So　good！　So　clever！　I　think　every　woman　in　the　church　is　in　

love　with　him。〃　

　　　　　〃Then　if　he　is　a　good　man；　he　must　be　very　unhappy。〃　

　　　　　〃Of　course　he　is　quite　ignorant　of　their　admiration；　and　therefore　quite　

innocent。　I　am　the　only　woman　he　loves；　and　he　never　even　remembers　me　

when　　　he　　　is　　　in　　　the　　　sacred　　　office。　　　If　　　you　　　could　　　see　　　him　　　come　　　out　　　of　　　the　

vestry　　　in　　　his　　　white　　　surplice；　　　with　　　his　　　rapt　　　face　　　and　　　prophetic　　　eyes。　　　So　

mystical！　So　beautiful！　You　would　not　wonder　that　I　worship　him。〃　

　　　　　〃But　I　do　not　understandhow　did　you　meet　him　socially？〃　

　　　　　〃I　met　him　at　Mrs。　Taylor's　first。　Then　he　spoke　to　me　one　morning　as　I　

came　out　of　church；　and　the　next　morning　he　walked　through　the　park　with　

me。　And　after　that　all　was　easy　enough。〃　

　　　　　〃I　see。　What　does　your　father　and　mother　thinkor　rather；　what　do　they　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



say？〃　

　　　　　〃Father　always　says　what　he　thinks；　and　mother　thinks　and　says　what　I　

do。　This　condition　simplified　matters　very　much。　Basil　wrote　to　father；　and　

yesterday　after　dinner　he　had　an　interview　with　him。　I　expected　it；　and　was　

quite　prepared　for　any　climax　that　might　come。　I　wore　my　loveliest　white　

frock；　and　had　lilies　of　the　valley　in　my　hair　and　on　my　breast；　and　father　

called　　　me　　　‘his　　　little　　　angel'　　　and　　　piously　　　wondered　　　‘how　　　I　　　could　　　be　　　his　

daughter。'　All　　　dinner　　　time　　　I　　　tried　　　to　　　be　　　angelic；　　　and　　　after　　　dinner　　　I　　　sang　

‘Little　Boy　Blue'　and　some　of　the　songs　he　loves；　and　I　felt；　when　Basil's　

card　came　in；　that　I　had　prepared　the　proper　atmosphere　for　the　interview。〃　

　　　　　〃You　are　really　very　clever；　Dora。〃　

　　　　　〃I　tried　to　continue　singing　and　playing；　but　I　could　not；　the　notes　all　

ran　together；　the　words　were　lost。　I　went　to　mother's　side　and　put　my　hand　

in　hers；　and　she　said　softly：　‘I　can　hear　your　father　storming　a　little；　but　he　

will　settle　down　the　quicker　for　it。　I　dare　say　he　will　bring　Mr。　Stanhope　in　

h