the man between(夹在中间的人)-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



this　old　man　fought　for　the　land　of　our　birth。　He　is　dying　of　hunger；〃　and　

into　　　the　　　old　　　man's　　　hat　　　he　　　dropped　　　a　　　bill　　　and　　　then　　　handed　　　it　　　round　　　to　

millionaire　　　and　　　workingman　　　alike。　　　Ethel's　　　purse　　　was　　　in　　　her　　　hand。　As　　　he　

passed　along　the　curb　at　which　her　carriage　stood；　he　looked　at　her　eager　

face；　and　with　a　smile　held　out　the　battered　hat。　She；　also　smiling；　dropped　

her　purse　into　it。　In　a　few　moments　the　hat　was　nearly　full；　the　old　man　

and　the　money　were　confided　to　the　care　of　an　hotel　officer；　the　stream　of　

traffic　and　pleasure　went　on　its　usual　way；　and　the　musician　disappeared。　

　　　　　All　　　that　　　evening　　　　the　　　conversation　　　　　　turned　　　constantly　　　　　to　　this　　event。　

Mostyn　　　was　　　sure　　　he　　　was　　　a　　　member　　　of　　　some　　　operatic　　　troupe。　　　〃Voices　　　of　

such　rare　compass　and　exceptional　training　were　not　to　be　found　among　

non…professional　people；〃　he　said；　and　Judge　Rawdon　was　of　his　opinion。　

　　　　　〃His　voice　will　haunt　me　for　many　days；〃　he　said。　〃Those　two　lines；　

for　instance　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



　　　　　　　　'Tis　　　　the　　home　　　　　of　　　our　　　childhood；　　　　　　that　　　beautiful　　　　spot　　　　　　Which　

memory　retains　when　all　else　is　forgot。　

　　　　　The　　　melody　　　was　　　wonderful。　　　I　　　wish　　　we　　　could　　　find　　　out　　　where　　　he　　　is　

singing。　His　voice；　as　I　said；　haunts　my　ear。〃　

　　　　　Ethel　might　have　made　the　same　remark；　but　she　was　silent。　She　had　

noticed　　　the　　　musician　　　more　　　closely　　　than　　　her　　　father　　　or　　　Fred　　　Mostyn；　　　and　

when　　　Ruth　　　Bayard　　　asked　　　her　　　if　　　his　　　personality　　was　　　interesting；　　she　　　was　

able　to　give　a　very　clear　description　of　the　man。　

　　　　　〃I　　　do　　　not　　　believe　　　he　　　is　　　a　　　professional　　　singer；　　　he　　　is　　　too　　　young；〃　　　she　

answered。　〃I　should　think　he　was　about　twenty…five　years　old；　tall；　slender；　

and　alert。　He　was　fashionably　dressed；　as　if　he　had　been；　or　was　going；　to　

an　　　　afternoon　　　　　　reception。　　　　　Above　　　　　all　　　things；　　　　I　　should　　　　　say　　　he　　　was　　　　a　

gentleman。〃　

　　　　　Oh；　　　why　　　are　　　our　　　hearts　　　so　　　accessible　　　to　　　our　　　eyes？　　　Only　　　a　　　smiling　

glance　　　had　　　passed　　　between　　　Ethel　　　and　　　the　　　Unknown；　　　yet　　　his　　　image　　　was　

prisoned　behind　the　bars　of　her　eyelids。　On　this　day　of　days　she　had　met　

Love　on　the　crowded　street；　and　he　had　

　　　　　　　　〃But　　　touched　　　his　　　lute　　　wherein　　　was　　　audible　　　　　　　　　　　The　　　certain　　　secret　

thing　he　had　to　tell；　　　　　　　　　Only　their　mirrored　eyes　met　silently〃；　

　　　　　and　　　　a　　　sweet　　　　trouble；　　　a　　　restless；　　　pleasing　　　　curiosity；　　　　had　　　filled　　　her　

consciousness。　Who　　　was　　　he？　Where　　　had　　　he　　　gone　　　to？　When　　　should　　　they　

meet　　　again？　　　Ah；　　　she　　　understood　　　now　　　how　　　Emmeline　　　Labiche　　　had　　　felt　

constrained　to　seek　her　lover　from　the　snows　of　Canada　to　the　moss…veiled　

oaks　of　Louisiana。　

　　　　　But　　　　　her　　　　joyous；　　　　　hopeful　　　　　　soul　　　　could　　　　not　　　　think　　　　　of　　　love　　　　and　

disappointment　at　the　same　moment。　〃I　have　seen　him；　and　I　shall　see　him　

again。　We　met　by　appointment。　Destiny　introduced　us。　Neither　of　us　will　

forget；　and　somewhere；　some　day；　I　shall　be　waiting；　and　he　will　come。〃　

　　　　　Thus　　　this　　　daughter　　　of　　　sunshine　　　and　　　hope　　　answered　　　herself；　　　and　　　why　

not？　All　good　things　come　to　those　who　can　wait　in　sweet　tranquillity　for　

them；　and　seldom　does　Fortune　fail　to　bring　love　and　heart's…ease　upon　the　

changeful　stream　of　changeful　days　to　those　who　trust　her　for　them。　

　　　　　On　the　following　morning；　when　the　two　girls　entered　the　parlor；　they　

found　　　the　　　Judge　　　smoking　　　there。　　　He　　　had　　　already　　breakfasted；　　　and　　　looked　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



over　the　three　or　four　newspapers　whose　opinions　he　thought　worthy　of　his　

consideration。　　　They　　　were　　　lying　　　in　　　a　　　state　　　of　　　confusion　　　at　　　his　　　side；　　　and　

Ethel　glanced　at　them　curiously。　

　　　　　〃Did　　　　　any　　　of　　the　　　papers　　　speak　　　　of　　the　　　singing　　　　before　　　the　　　Holland　

House？〃　she　asked。　

　　　　　〃Yes。　　　I　　　think　　　reporters　　　must　　　be　　　ubiquitous。　All　　　my　　　papers　　　had　　　some　

sort　of　a　notice　of　the　affair。〃　

　　　　　〃What　do　they　say？〃　

　　　　　〃One　　　gave　　　the　　　bare　　　circumstances　　　of　　　the　　　case；　　　another　　　indulged　　　in　

what　was　supposed　to　be　humorous　description；　a　third　thought　it　might　

have　　　been　　　the　　　result　　　of　　　a　　　bet　　　or　　　dare；　　　a　　　fourth　　　was　　　of　　　the　　　opinion　　　that　

conspiracy　between　the　old　beggar　and　the　young　man　was　not　unlikely；　

and　credited　the　exhibition　as　a　cleverly　original　way　of　obtaining　money。　

But　　　all　　　agreed　　　in　　　believing　　　the　　　singer　　　to　　　be　　　a　　　member　　　of　　　some　　　opera　

company　now　in　the　city。〃　

　　　　　Ethel　was　indignant。　〃It　was　neither　‘bet'　nor　‘dare'　nor　‘conspiracy；'〃　

she　said。　〃I　saw　the　singer　as　he　came　walking　rapidly　down　the　avenue；　

and　he　looked　as　happy　and　careless　as　a　boy　whistling　on　a　country　lane。　

When　his　eyes　fell　on　the　old　man　he　hesitated；　just　a　moment；　and　then　

spoke　to　him。　I　am　sure　they　were　absolute　strangers　to　each　other。〃　

　　　　　〃But　how　can　you　be　sure　of　a　thing　like　that；　Ethel？〃　

　　　　　〃I　don't　know　‘how；'　Ruth；　but　all　the　same；　I　am　sure。　And　as　for　it　

being　a　new　way　of　begging；　that　is　not　correct。　Not　many　years　ago；　one　

of　the　De　Reszke　brothers　led　a　crippled　soldier　into　a　Paris　cafe；　and　sang　

the　starving　man　into　comfort　in　twenty　minutes。〃　

　　　　　〃And　　　the　　　angelic　　　Parepa　　　Rosa　　　did　　　as　　　much　　　for　　　a　　　Mexican　　　woman；　

whom　she　found　in　the　depths　of　sorrow　and　povertybrought　her　lifelong　

comfort　with　a　couple　of　her　songs。　Is　it　not　likely；　then；　that　the　gallant　

knight　of　the　Holland　House　is　really　a　member　of　some　opera　company；　

that　he　knew　of　these　examples　and　followed　them？〃　

　　　　　〃It　is　not　unlikely；　Ruth；　yet　I　do　not　believe　that　is　the　explanation。〃　

　　　　　〃Well；〃　　　said　　　the　　　Judge；　　　throwing　　　his　　　cigarette　　　into　　　the　　　fire；　　　〃if　　　the　

singer　had　never　heard　of　De　Reszke　and　Parepa　Rosa；　we　may　suppose　

him　a　gentleman　of　such　culture　as　to　be　familiar　with　the　exquisite　Greek　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



legend　　　of　　　Phoebus　Apollothat　　　story　　　would　　　be　　　sufficient　　　to　　　inspire　　　any　

man　with　his　voice。　Do　you　know　it？〃　

　　　　　Both　girls　answered　with　an　enthusiastic　entreaty　for　its　recital；　and　the　

Judge　　　went　　　to　　　the　　　library　　　and　　　returned　　　with　　　a　　　queer…looking　　　little　　　book；　

bound　in　marbled　paper。　

　　　　　〃It　was　my　father's　copy；〃　he　said；　〃an　Oxford　edition。〃　And　he　turned　

the　　　leaves　　　with　　　loving　　　carefulness　　　until　　　he　　　came　　　to　　　the　　　incident。　　　Then　

being　a　fine　reader；　the　words　fell　from　his　lips　in　a　stately　measure　better　

than　music：　

　　　　　〃After　Troy　　fell　　　there　　　came　　　to　Argos　　　a　　　scarred　　　soldier　　　seeking　　　alms。　

Not　deigning　to　beg；　he　played　upon　a　lyre；　but　the　handling　of　arms　had　

robbed　him　of　his　youthful　power；　and　he　stood　by　the　portico　hour　after　

hour；　　　and　　　no　　　one　　　dropped　　　him　　　a　　　lepton。　　　Weary；　　　hungry　　　and　　　thirsty；　　　he　

leaned　in　despair　against　a　pillar。　A　youth　came　to　him　and　asked；　‘Why　

not　play　on；　Akeratos？〃　And　Akeratos　meekly　answered；　‘I　am　no　longer　

skilled。'　‘Then；'　said　the　stranger；　‘hire　me　thy　lyre；　here　is　a　didrachmon。　I　

will　play；　and　thou　shalt　hold　out　thy　cap　and　be　dumb。'　So　the　stranger　

took　the　lyre　and　swept　the　strings；　and　men　heard；　as　it　were；　the　clashing　

of　　　swords。　And　　　he　　　sang　　　the　　　fall　　　of　　　Troyhow　　　Hector　　　perished；　　　slain　　　by　

Achilles；　the　rush　of　chariots；　the　ring　of　hoofs；　the　roar　of　flamesand　as　

he　　　　sang　　　the　　　people　　　　stopped　　　　to　　　listen；　　breathless　　　　and　　　　eager；　　　with　　　rapt；　

attentive　ear。　And　when　the　singer　ceased　the　soldier's　cap　was　filled　with　

coins；　and　the　people　begged　for　yet　another　song。　Then　he　sang　of　Venus；　

till　all　men's　hearts　were　softly　stirred；　and　the　air　was　purple　and　misty　

and　full　of　the　scent　of　roses。　And　in　their　joy　men　cast　before　Akeratos　

not　coins　only；　but　silver　bracelets　and　rings；　and　gems　and　ornaments　of　

gold；　until　the　heap　had　to　its　utmost　grown；　making　Akeratos　rich　in　all　

men's　　　sight。　　　Then　　　suddenly　　the　　　singer　　　stood　　　in　　　a　　　blaze　　　of　　　light；　　　and　　　the　

men　of　Argos　saw　their　god　of　song；　Phoebus　Apollo；　rise　in　glory　to　the　

skies。〃　

　　　　　The　　　　　girls　　　were　　　　delighted；　　　　the　　　Judge　　　　　pleased　　　　both　　　　with　　　　his　　own　

rendering　　　of　　the　　legend　　and　　　the　　manifest　　　appreciation　　　with　　　which　　　it　　　had　

been　　　received。　　　For　　　a　　　moment　　　or　　　two　　　all　　　felt　　　the　　　exquisite　　　touch　　　of　　　the　

antique　world；　and　Ethel　said；　in　a　tone　of　longing；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



　　　　　〃I　wish　that　I　had　been　a　Greek　and　lived　in　Argos。〃　

　　　　　〃You　would　not　have　liked　it　as　well　as　being　an　American　and　living　

in　New　York；〃　said　her　father。　

　　　　　〃And　you　would　have　been　a　pagan；〃　added　Ruth。　

　　　　　〃They　were　such　lovely　pagans；　Ruth；　and　they　dreamed　such　beautiful　

dreams　of　life。　Leave　the　book　with　me；　father；　I　will　take　good　care　of　it。〃　

　　　　　Then　　　the　　　Judge　　　gave　　　her　　　the　　　book；　　　and　　　with　　　a　　　sigh　　　looked　　　into　　　the　

modern　street。　〃I　ought　to　be　down　at　Bowling　Green　instead　of　reading　

Greek　　　　　stories　　　to　　you　　　girls；〃　　he　　said　　　rather　　brusquely。　　　　〃I　　have　　　　a　　very　

important　railway　case　on　my　mind；　and　Phoebus　Apollo　has　nothing　to　do　

with　it。　Good　morning。　And；　Ethel；　do　not　deify　the　singer　on　the　avenue。　

He　will　not　turn　out；　like　the　singer　by　the　portico；　to　be　a　god；　be　sure　of　

that。〃　

　　　　　The　door　closed　before　she　could　answer；　and　both　women　remained　

silent　a　few　minutes。　Then　Ethel　went　to　the　window；　and　Ruth　asked　if　

she　was　going　to　Dora's。　

　　　　　〃Yes；〃　was　the　answer；　but　without　interest。　

　　　　　〃You　are　tired　with　all　this　shopping　and　worry？〃　

　　　　　〃It　is　not　only　that　I　am　tired；　I　am　troubled　about　Fred　Mostyn。〃　

　　　　　〃Why？〃　

　　　　　〃I　do　not　know　why。　It　is　only　a　vague　unrest　as　yet。　But　one　thing　I　

know；　　　I　　　shall　　　oppose　　　anything　　　like　　　Fred　　　making　　　himself　　　intimate　　　with　

Dora。〃　

　　　　　〃I　think　you　will　do　wisely　in　that。〃　

　　　　　But　in　a　week　Ethel　realized　that　in　opposing　a　lover　like　Fred　Mostyn　

she　had　a　task　beyond　her　ability。　Fred　had　nothing　to　do　as　important　in　

his　　　opinion　　　as　　　the　　　cultivation　　　of　　　his　　　friendship　　　with　　　Dora　　　Denning。　　　He　

called　it　〃friendship；〃　but　this　misnomer　deceived　no　one；　not　even　Dora。　

And　when　D