volume01-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



'The　perusal　of　these　Verses；　Father；　which　till　now　had　escaped　my　observation。　　The　Brightness　of　the　Moonbeams　permitted　my　reading　them；　and　Oh！　how　I　envy　the　feelings　of　the　Writer！'

As　He　said　this；　He　pointed　to　a　marble　Tablet　fixed　against　the　opposite　Wall：　　On　it　were　engraved　the　following　lines。

　　　　　　　　　INSCRIPTION　IN　AN　HERMITAGE

Who…e'er　Thou　art　these　lines　now　reading；　　　　　Think　not；　though　from　the　world　receding　　　　　I　joy　my　lonely　days　to　lead　in　　　　　　　　This　Desart　drear；　　　　　That　with　remorse　aconscience　bleeding　　　　　　　Hath　led　me　here。

No　thought　of　guilt　my　bosom　sowrs：　　　Free…willed　I　fled　from　courtly　bowers；　　　For　well　I　saw　in　Halls　and　Towers　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　Lust　and　Pride；　　The　Arch…Fiend's　dearest　darkest　Powers；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　state　preside。

I　saw　Mankind　with　vice　incrusted；　　　I　saw　that　Honour's　sword　was　rusted；　　　That　few　for　aught　but　folly　lusted；　　　That　He　was　still　deceiv'd；　who　trusted　　　　　　In　Love　or　Friend；　　　And　hither　came　with　Men　disgusted　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My　life　to　end。

In　this　lone　Cave；　in　garments　lowly；　　　Alike　a　Foe　to　noisy　folly；　　　And　brow…bent　gloomy　melancholy　　　　　　　I　wear　away　　　My　life；　and　in　my　office　holy　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Consume　the　day。

Content　and　comfort　bless　me　more　in　　　This　Grot；　than　e'er　I　felt　before　in　　　A　Palace；　and　with　thoughts　still　soaring　　　　　　　　　　　　　　　To　God　on　high；　　　Each　night　and　morn　with　voice　imploring　　　　　　This　wish　I　sigh。

'Let　me；　Oh！　Lord！　from　life　retire；　　　　　Unknown　each　guilty　worldly　fire；　　　　　Remorseful　throb；　or　loose　desire；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　when　I　die；　　　　　Let　me　in　this　belief　expire；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　''To　God　I　fly''！'

Stranger；　if　full　of　youth　and　riot　　　　　As　yet　no　grief　has　marred　thy　quiet；　　　　　Thou　haply　throw'st　a　scornful　eye　at　　　　　　　　　　　　　　The　Hermit's　prayer：　　　　　But　if　Thou　hast　a　cause　to　sigh　at　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Thy　fault；　or　care；

If　Thou　hast　known　false　Love's　vexation；　　　Or　hast　been　exil'd　from　thy　Nation；　　　Or　guilt　affrights　thy　contemplation；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　makes　thee　pine；　　　Oh！　how　must　Thou　lament　thy　station；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　envy　mine！

'Were　it　possible'　said　the　Friar；　'for　Man　to　be　so　totally　wrapped　up　in　himself　as　to　live　in　absolute　seclusion　from　human　nature；　and　could　yet　feel　the　contented　tranquillity　which　these　lines　express；　I　allow　that　the　situation　would　be　more　desirable；　than　to　live　in　a　world　so　pregnant　with　every　vice　and　every　folly。　　But　this　never　can　be　the　case。　　This　inscription　was　merely　placed　here　for　the　ornament　of　the　Grotto；　and　the　sentiments　and　the　Hermit　are　equally　imaginary。　Man　was　born　for　society。　　However　little　He　may　be　attached　to　the　World；　He　never　can　wholly　forget　it；　or　bear　to　be　wholly　forgotten　by　it。　　Disgusted　at　the　guilt　or　absurdity　of　Mankind；　the　Misanthrope　flies　from　it：　He　resolves　to　become　an　Hermit；　and　buries　himself　in　the　Cavern　of　some　gloomy　Rock。　　While　Hate　inflames　his　bosom；　possibly　He　may　feel　contented　with　his　situation：　　But　when　his　passions　begin　to　cool；　when　Time　has　mellowed　his　sorrows；　and　healed　those　wounds　which　He　bore　with　him　to　his　solitude；　think　you　that　Content　becomes　his　Companion？　　Ah！　no；　Rosario。　　No　longer　sustained　by　the　violence　of　his　passions；　He　feels　all　the　monotony　of　his　way　of　living；　and　his　heart　becomes　the　prey　of　Ennui　and　weariness。　　He　looks　round；　and　finds　himself　alone　in　the　Universe：　　The　love　of　society　revives　in　his　bosom；　and　He　pants　to　return　to　that　world　which　He　has　abandoned。　　Nature　loses　all　her　charms　in　his　eyes：　　No　one　is　near　him　to　point　out　her　beauties；　or　share　in　his　admiration　of　her　excellence　and　variety。　　Propped　upon　the　fragment　of　some　Rock；　He　gazes　upon　the　tumbling　waterfall　with　a　vacant　eye；　He　views　without　emotion　the　glory　of　the　setting　Sun。　　Slowly　He　returns　to　his　Cell　at　Evening；　for　no　one　there　is　anxious　for　his　arrival；　He　has　no　comfort　in　his　solitary　unsavoury　meal：　　He　throws　himself　upon　his　couch　of　Moss　despondent　and　dissatisfied；　and　wakes　only　to　pass　a　day　as　joyless；　as　monotonous　as　the　former。'

'You　amaze　me；　Father！　　Suppose　that　circumstances　condemned　you　to　solitude；　Would　not　the　duties　of　Religion　and　the　consciousness　of　a　life　well　spent　communicate　to　your　heart　that　calm　which。　。　。　。'

'I　should　deceive　myself；　did　I　fancy　that　they　could。　　I　am　convinced　of　the　contrary；　and　that　all　my　fortitude　would　not　prevent　me　from　yielding　to　melancholy　and　disgust。　　After　consuming　the　day　in　study；　if　you　knew　my　pleasure　at　meeting　my　Brethren　in　the　Evening！　　After　passing　many　a　long　hour　in　solitude；　if　I　could　express　to　you　the　joy　which　I　feel　at　once　more　beholding　a　fellow…Creature！　　'Tis　in　this　particular　that　I　place　the　principal　merit　of　a　Monastic　Institution。　　It　secludes　Man　from　the　temptations　of　Vice；　It　procures　that　leisure　necessary　for　the　proper　service　of　the　Supreme；　It　spares　him　the　mortification　of　witnessing　the　crimes　of　the　worldly；　and　yet　permits　him　to　enjoy　the　blessings　of　society。　　And　do　you；　Rosario；　do　YOU　envy　an　Hermit's　life？　　Can　you　be　thus　blind　to　the　happiness　of　your　situation？　　Reflect　upon　it　for　a　moment。　　This　Abbey　is　become　your　Asylum：　　Your　regularity；　your　gentleness；　your　talents　have　rendered　you　the　object　of　universal　esteem：　　You　are　secluded　from　the　world　which　you　profess　to　hate；　yet　you　remain　in　possession　of　the　benefits　of　society；　and　that　a　society　composed　of　the　most　estimable　of　Mankind。'

'Father！　　Father！　'tis　that　which　causes　my　Torment！　　Happy　had　it　been　for　me；　had　my　life　been　passed　among　the　vicious　and　abandoned！　　Had　I　never　heard　pronounced　the　name　of　Virtue！　'Tis　my　unbounded　adoration　of　religion；　'Tis　my　soul's　exquisite　sensibility　of　the　beauty　of　fair　and　good；　that　loads　me　with　shame！　that　hurries　me　to　perdition！　　Oh！　that　I　had　never　seen　these　Abbey　walls！'

'How；　Rosario？　　When　we　last　conversed；　you　spoke　in　a　different　tone。　　Is　my　friendship　then　become　of　such　little　consequence？　　Had　you　never　seen　these　Abbey　walls；　you　never　had　seen　me：　　Can　that　really　be　your　wish？'

'Had　never　seen　you？'　repeated　the　Novice；　starting　from　the　Bank；　and　grasping　the　Friar's　hand　with　a　frantic　air；　'You？　　You？　　Would　to　God；　that　lightning　had　blasted　them；　before　you　ever　met　my　eyes！　　Would　to　God！　that　I　were　never　to　see　you　more；　and　could　forget　that　I　had　ever　seen　you！'

With　these　words　He　flew　hastily　from　the　Grotto。　　Ambrosio　remained　in　his　former　attitude；　reflecting　on　the　Youth's　unaccountable　behaviour。　　He　was　inclined　to　suspect　the　derangement　of　his　senses：　yet　the　general　tenor　of　his　conduct；　the　connexion　of　his　ideas；　and　calmness　of　his　demeanour　till　the　moment　of　his　quitting　the　Grotto；　seemed　to　discountenance　this　conjecture。　　After　a　few　minutes　Rosario　returned。　　He　again　seated　himself　upon　the　Bank：　　He　reclined　his　cheek　upon　one　hand；　and　with　the　other　wiped　away　the　tears　which　trickled　from　his　eyes　at　intervals。

The　Monk　looked　upon　him　with　compassion；　and　forbore　to　interrupt　his　meditations。　　Both　observed　for　some　time　a　profound　silence。　　The　Nightingale　had　now　taken　her　station　upon　an　Orange　Tree　fronting　the　Hermitage；　and　poured　forth　a　strain　the　most　melancholy　and　melodious。　　Rosario　raised　his　head；　and　listened　to　her　with　attention。

'It　was　thus；'　said　He；　with　a　deep…drawn　sigh；　'It　was　thus；　that　during　the　last　month　of　her　unhappy　life；　my　Sister　used　to　sit　listening　to　the　Nightingale。　　Poor　Matilda！　　She　sleeps　in　the　Grave；　and　her　broken　heart　throbs　no　more　with　passion。'

'You　had　a　Sister？'

'You　say　right；　that　I　HAD；　Alas！　　I　have　one　no　longer。　　She　sunk　beneath　the　weight　of　her　sorrows　in　the　very　spring　of　life。'

'What　were　those　sorrows？'

'They　will　not　excite　YOUR　pity：　　YOU　know　not　the　power　of　those　irresistible；　those　fatal　sentiments；　to　which　her　Heart　was　a　prey。　　Father；　She　loved　unfortunately。　　A　passion　for　One　endowed　with　every　virtue；　for　a　Man；　Oh！　rather　let　me　say；　for　a　divinity；　proved　the　bane　of　her　existence。　　His　noble　form；　his　spotless　character；　his　various　talents；　his　wisdom　solid；　wonderful；　and　glorious；　might　have　warmed　the　bosom　of　the　most　insensible。　　My　Sister　saw　him；　and　dared　to　love　though　She　never　dared　to　hope。'

'If　her　love　was　so　well　bestowed；　what　forbad　her　to　hope　the　obtaining　of　its　object？'

'Father；　before　He　knew　her；　Julian　had　already　plighted　his　vows　to　a　Bride　most　fair；　most　heavenly！　　Yet　still　my　Sister　loved；　and　for　the　Husband's　sake　She　doted　upon　the　Wife。　　One　morning　She　found　means　to　escape　from　our　Father's　House：　　Arrayed　in　humble　weeds　She　offered　herself　as　a　Domestic　to　the　Consort　of　her　Beloved；　and　was　accepted。　　She　was　now　continually　in　his　presence：　　She　strove　to　ingratiate　herself　into　his　favour：　　She　succeeded。　　Her　attentions　attracted　Julian's　notice；　　The　virtuous　are　ever　grateful；　and　He　distinguished　Matilda　above　the　rest　of　her　Companions。'

'And　did　not　your　Parents　seek　for　her？　　Did　they　submit　tamely　to　their　loss；　nor　attempt　to　recover　their　wandering　Daughter？'

'Ere　they　could　find　her；　She　discovered　herself。　　Her　love　grew　too　violent　for　concealment；　Yet　She　wished　not　for　Julian's　person；　She　ambitioned　but　a　share　of　his　heart。　　In　an　unguarded　moment　She　confessed　her　affection。　　What　was　the　return？　　Doating　upon　his　Wife；　and　believing　that　a　look　of　pity　bestowed　upon　another　was　a　theft　from　what　He　owed　to　her；　He　drove　Matilda　from　his　presence。　　He　forbad　her　ever　again　appearing　before　him。　　His　severity　broke　her　heart：　　She　returned　to　her　Father's；　and　in　a　few　Months　after　was　carried　to　her　Grave。'

'Unhappy　Girl！　　Surely　her　fate　was　too　severe；　and　Julian　was　too　cruel。'

'Do　you　think　so；　Father？'　cried　the　Novice　with　vivacity；　'Do　you　think　that　He　was　cruel？'

'Doubtless　I　do；　and　pity　her　most　sincerely。'

'You　pity　her？　　You　pity　her？　　Oh！　　Father！　　Father！　Then　pity　me！'

The　Friar　started；　when　after　a　moment's　pause　Rosario　added　with　a　faltering　voice；'for　my　sufferings　are　still　greater。　　My　Sister　had　a　Friend；　a　real　Friend；　who　pitied　the　acuteness　of　her　feelings；　nor　reproached　her　with　her　inability　to　repress　them。　　I　。　。　。！　　I　have　no　Friend！　　The　whole　wide　world　cannot　furnish　an　heart　that　is　willing　to　participate　in　the　sorrows　of　mine！'

As　He　uttered　these　words；　He　sobbed　audibly。　　The　Friar　was　affected。　　He　took　Rosario's　hand；　and　pressed　it　with　tenderness。

'You　have　no　Friend；　say　you？　　What　then　am　I？　　Why　will　you　not　confide　in　me；　and　what　can　you　fear？　　My　severity？　　Have　I　ever　used　it　with　you？　　The　dignity　of　my　habit？　　Rosario；　I　lay　aside　the　Monk；　and　bid　you　consider　me　as　no　other　than　your　Friend；　your　Father。　　Well　may　I　assume　that　title；　for　never　did　Parent　watch　over　a　Child　more　fondly　than　I　have　watched　over　you。　　From　the　moment　in　which　I　first　beheld　you；　I　perceived　sensations　in　my　bosom　till　then　unknown　to　me；　I　found　a　delight　in　your　society　which　no　one's　else　could　afford；　and　when　I　witnessed　the　extent　of　your　genius　and　information；　I　rejoiced　as　does　a　Father　in　the　perfections　of　his　Son。　　Then　lay