the foreigner-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　though　nothing　to　him　now；　would　be　faithful　in　caring　for　them；　as　far　as　food；　clothing　and　shelter　were　concerned。　　She　would　dismiss　her　boarders。　　There　had　never　been　need　of　her　taking　boarders；　but　for　the　fraud　of　a　wicked　man。　　It　was　at　this　point　that　he　needed　help。　　Would　Mrs。　Fitzpatrick　permit　him　to　send　her　money　from　time　to　time　which　should　be　applied　to　the　support　of　Paulina　and　the　children。　　He　would　also　pay　her　for　her　trouble。

At　this　Mrs。　Fitzpatrick；　who　had　been　listening　impatiently　for　some　moments；　broke　forth　upon　him。

〃Ye　can　kape　yer　money；〃　she　cried　wrathfully。　　〃What　sort　av　a　man　are　ye；　at　all；　at　all；　that　ye　sind　yer　helpless　childer　to　a　strange　land　with　a　scut　like　that？〃

〃Paulina　was　an　honest　woman　once；〃　he　interposed。

〃An'　what　for；〃　she　continued　wrathfully；　〃are　ye　lavin'　thim　now　among　a　pack　o'　haythen？　　Look　at　that　girl　now；　what'll　come　to　her　in　that　bloody　pack　o'　thieves　an'　blackguards；　d'ye　think？　Howly　Joseph！　　It's　mesilf　that　kapes　wakin'　benights　to　listen　fer　the　screams　av　her。　　Why　don't　ye　shtay　like　a　man　by　yer　childer　an'　tell　me　that？〃

〃My　affairs〃　began　the　Russian；　with　a　touch　of　hauteur　in　his　tone。

〃An'　what　affairs　have　ye　needin'　ye　more　than　yer　childer？　　Tell　me　that；　will　ye？〃

And　truth　to　tell；　Mrs。　Fitzpatrick's　indignation　blazed　forth　not　only　on　behalf　of　the　children；　but　on　behalf　of　the　unfortunate　Paulina　as　well；　whom；　in　spite　of　herself；　she　pitied。

〃What　sort　av　a　heart　have　ye；　at　all；　at　all？〃

〃A　heart！〃　cried　the　Russian；　rising　from　his　chair。　　〃Madam；　my　heart　is　for　my　country。　　But　you　would　not　understand。　　My　country　calls　me。〃

〃Yer　counthry！〃　repeated　Mrs。　Fitzpatrick　with　scorn。　　〃An'　what　counthry　is　that？〃

〃Russia；〃　said　the　man　with　dignity；　〃my　native　land。〃

〃Rooshia！　　An'　a　bloody　country　it　is；〃　answered　Mrs。　Fitzpatrick　with　scorn。

〃Yes；　Russia；〃　he　cried；　〃my　bloody　country！　　You　are　correct。　Red　with　the　blood　of　my　countrymen；　the　blood　of　my　kindred　this　hundred　years　and　more。〃　　His　voice　was　low　but　vibrant　with　passion。　　〃You　cannot　understand。　　Why　should　I　tell　you？〃

At　this　juncture　Timothy　sprang　to　his　feet。

〃Sit　ye　down；　dear　man；　sit　ye　down！　　Shut　yer　clapper；　Nora！　　Sure　it's　mesilf　that　knows　a　paythriot　whin　I　sees　'im。　　Tear…an…ages！　Give　me　yer　hand；　me　boy。　　Sit　ye　down　an'　tell　us　about　it。　　We're　all　the　same　kind　here。　　Niver　fear　for　the　woman；　she's　the　worst　o'　the　lot。　　Tell　us；　dear　man。　　Be　the　light　that　shines！　it's　mesilf　that's　thirsty　to　hear。〃

The　Russian　gazed　at　the　shining　eyes　of　the　little　Irishman　as　if　he　had　gone　mad。　　Then；　as　if　the　light　had　broken　upon　him；　he　cried；　〃Aha；　you　are　of　Ireland。　　You；　too；　are　fighting　the　tyrant。〃

〃Hooray；　me　boy！〃　shouted　Tim；　〃an'　it's　the　thrue　word　ye've　shpoke；　an'　niver　a　lie　in　the　skin　av　it。　　Oireland　foriver！　　Be　the　howly　St。　Patrick　an'　all　the　saints；　I　am　wid　ye　an'　agin　ivery　government　that's　iver　robbed　an　honest　man。　　Go　on；　me　boy；　tell　us　yer　tale。〃

Timothy　was　undoubtedly　excited。　　The　traditions　of　a　hundred　years　of　fierce　rebellion　against　the　oppression　of　the　〃bloody　tyrant〃　were　beating　at　his　brain　and　in　his　heart。　　The　Russian　caught　fire　from　him　and　launched　forth　upon　his　tale。　　For　a　full　hour；　now　sitting　in　his　chair；　now　raging　up　and　down　the　room；　now　in　a　voice　deep；　calm　and　terrible；　now　broken　and　hoarse　with　sobs；　he　recounted　deeds　of　blood　and　fire　that　made　Ireland's　struggle　and　Ireland's　wrongs　seem　nursery　rhymes。

Timothy　listened　to　the　terrible　story　in　an　ecstasy　of　alternating　joy　and　fury；　according　to　the　nature　of　the　episode　related。　　It　was　like　living　again　the　glorious　days　of　the　moonlighters　and　the　rackrenters　in　dear　old　Ireland。　　The　tale　came　to　an　abrupt　end。

〃An'　thin　what　happened？〃　cried　Timothy。

〃Then；〃　said　the　Russian　quietly；　〃then　it　was　Siberia。〃

〃Siberia！　　The　Hivins　be　about　us！〃　said　Tim　in　an　awed　voice。　〃But　ye　got　away？〃

〃I　am　here；〃　he　replied　simply。

〃Be　the　sowl　of　Moses；　ye　are！　　An'　wud　ye　go　back　agin？〃　cried　Tim　in　horror。

〃Wud　he！〃　said　Nora；　with　ineffable　scorn。　　〃Wud　a　herrin'　swim？　By　coorse　he'll　go　back。　　An'　what's　more；　ye　can　sind　the　money　to　me　an'　I'll　see　that　the　childer　gets　the　good　av　it；　if　I've　to　wring　the　neck　av　that　black　haythen；　Rosenblatt；　like　a　chicken。〃

〃You　will　take　the　money　for　my　children？〃　enquired　the　Russian。

〃I　will　that。〃

He　stretched　out　his　hand　impulsively。　　She　placed　hers　in　it。　　He　raised　it　to　his　lips；　bending　low　as　if　it　had　been　the　lily　white　hand　of　the　fairest　lady　in　the　land；　instead　of　the　fat；　rough；　red　hand　of　an　old　Irish　washer…woman。

〃Sure；　it's　mighty　bad　taste　ye　have；〃　said　Tim　with　a　sly　laugh。　〃It's　not　her　hand　I'd　be　kissin'。〃

〃Bad　luck　to　ye！　　Have　ye　no　manners？〃　said　Nora；　jerking　away　her　hand　in　confusion。

〃I　thank　you　with　all　my　heart；〃　said　Kalmar；　gravely　bowing　with　his　hand　upon　his　heart。　　〃And　will　you　now　and　then　look　over　overlookoverseeah　yes；　oversee　this　little　girl？〃

〃Listen　to　me　now；〃　cried　Mrs。　Fitzpatrick。　　〃Can　she　clear　out　thim　men　from　her　room？〃　nodding　her　head　toward　Paulina。

〃There　will　be　no　men　in　her　house。〃

〃Can　she　kape　thim　out？　　She's　only　a　wake　craythur　anyway。〃

〃Paulina；〃　said　her　husband。

She　came　forward　and；　taking　his　hand；　kissed　it；　Mrs。　Fitzpatrick　looking　on　in　disgust。

〃This　woman　asks　can　you　keep　the　men　out　of　your　room；〃　he　said　in　Galician。

〃I　will　keep　them　out；〃　she　said　simply。

〃Aye；　but　can　she？〃　said　Mrs。　Fitzpatrick；　to　whom　her　answer　had　been　translated。

〃I　can　kill　them　in　the　night；〃　said　Paulina；　in　a　voice　of　quiet　but　concentrated　passion。

〃The　saints　in　Hivin　be　above　us！　　I　belave　her；〃　said　Mrs。　Fitzpatrick；　with　a　new　respect　for　Paulina。　　〃But　fer　the　love　o'　Hivin；　tell　her　there　is　no　killin'　in　this　counthry；　an'　more's　the　pity　when　ye　see　some　men　that's　left　to　run　about。〃

〃She　will　keep　the　children　safe　with　her　life；〃　said　Kalmar。　　〃She　had　no　money　before；　and　she　was　told　I　was　dead。　　But　it　matters　not。　　She　is　nothing　to　me。　　But　she　will　keep　my　children　with　her　life。〃

His　trust　in　her；　his　contempt　for　her；　awakened　in　Mrs。　Fitzpatrick　a　kind　of　hostility　toward　him；　and　of　pity　for　the　wretched　woman　whom；　while　he　trusted；　he　so　despised。

〃Come　an'　take　an　air　o'　the　fire；　Paulina；〃　she　said　not　unkindly。　〃It's　cold　forninst　the　door。〃

Pauhina；　while　she　understood　not　the　words；　caught　the　meaning　of　the　gesture；　but　especially　of　the　tone。　　She　drew　near；　caught　the　Irish　woman's　hand　in　hers　and　kissed　it。

〃Hut！〃　said　Mrs。　Fitzpatrick；　drawing　away　her　hand。　　〃Sit　down；　will　ye？〃

The　Russian　rose　to　his　feet。

〃I　must　now　depart。　　I　have　still　a　little　work　to　accomplish。　To…morrow　I　leave　the　city。　　Permit　me　now　to　bid　my　children　farewell。〃

He　turned　to　the　girl；　who　held　Paulina's　baby　asleep　in　her　arms。　〃Irma；〃　he　said　in　Russian；　〃I　am　going　to　leave　you。〃

The　girl　rose；　placed　the　sleeping　baby　on　the　bed；　and　coming　to　her　father's　side；　stood　looking　up　into　his　face；　her　wonderful　brown　eyes　shining　with　tears　she　was　too　brave　to　shed。

He　drew　her　to　him。

〃I　am　going　to　leave　you；〃　he　repeated　in　Russian。　　〃In　one　year；　if　all　is　well；　at　most　in　two；　I　shall　return。　　You　know　I　cannot　stay　with　you；　and　you　know　why。〃　　He　took　the　miniature　from　his　pocket　and　opening　it；　held　it　before　her　face。　　〃Your　mother　gave　her　life　for　her　country。〃　　For　some　moments　he　gazed　upon　the　beautiful　face　in　the　miniature。　　〃She　was　a　lady；　and　feared　not　death。　　Ah！　ah！　such　a　death！〃　　He　struggled　fiercely　with　his　emotions。　　〃She　was　willing　to　die。　　Should　not　I？　　You　do　not　grudge　that　I　should　leave　you；　that　I　should　die；　if　need　be？〃　　An　anxious；　almost　wistful　tone　crept　into　his　voice。

Bravely　the　little　girl　looked　up　into　the　dark　face。

〃I　remember　my　mother；〃　she　said；　〃I　would　be　like　her。〃

〃Aha！〃　cried　her　father；　catching　her　to　his　breast；　〃I　judged　you　rightly。　　You　are　her　daughter；　and　you　will　live　worthy　of　her。　Kalman；　come　hither。　　Irma；　you　will　care　for　your　brother。　　He　is　young。　　He　is　a　boy。　　He　will　need　care。　　Kalman；　heart　of　my　life！〃

〃He　does　not　understand　Russian；〃　said　Paulina。　　〃Speak　in　Galician。〃

〃Ha；〃　cried　the　man；　turning　sharply　upon　her　as　if　he　had　forgotten　her　existence。　　〃Kalman；　my　son；〃　he　proceeded　in　Russian；　〃did　you　not　understand　what　I　said　to　your　sister？〃

〃Not　well；　father；〃　said　the　boy；　〃a　little。〃

〃Alas；　that　you　should　have　forgotten　your　mother's　speech！〃

〃I　shall　learn　it　again　from　Irma；〃　said　the　boy。

〃Good；〃　replied　the　father　in　Galician。　　〃Listen　then。　　Never　forget　you　are　a　Russian。　　This；〃　putting　the　miniature　before　him；　〃was　your　mother。　　She　was　a　lady。　　For　her　country　she　gave　up　rank；　wealth；　home　and　at　last　life。　　For　her　country；　too；　I　go　back　again。　　When　my　work　is　done　I　shall　return。〃

Through　the　window　came　sounds　of　revelry　from　the　house　near　by。

〃You　are　not　of　these　cattle；〃　he　said；　pointing　through　the　window。　　〃Your　mother　was　a　lady。　　Be　worthy　of　her；　boy。　　Now　farewell。〃

The　boy　stood　without　word；　without　motion；　without　tear；　his　light　blue　eyes　fixed　upon　his　father's　face；　his　fair　skin　white　but　for　a　faint　spot　of　red　on　his　cheek。

〃Obey　your　sister；　Kalman；　and　defend　her。　　And　listen；　boy。〃　　His　voice　deepened　into　a　harsh　snarl；　his　fingers　sank　into　the　boy's　shoulder；　but　the　boy　winced　not。　　〃If　any　man　does　her　wrong；　you　will　kill　him。　　Say　it；　boy？　　What　will　you　do？〃

〃Kill　him；〃　said　the　boy　with　fierce　promptitude；　speaking　in　the　English　tongue。

〃Ha！　yes；〃　replied　his　father　in　English；　〃you　bear　your　mother's　face；　her　golden　hair；　her　eyes　of　bluethey　are　not　so　beautiful　but　you　have　your　father's　spirit。　　You　would　soon　learn　to　kill　in　Russia；　but　in　this　land　you　will　not　kill　unless　to　defend　your　sister　from　wrong。〃

His　mood　swiftly　changed。　　He　paused；　looking　sadly　at　his　children；　then　turning　to　Mrs。　Fitzpatrick　he　said；　〃They　should　go　to　the　public　school　like　Simon　Ketzel's　little　girl。　　They　speak　not　such　good　English　as　she。　　She　is　very　clever。〃

〃Sure；　they　must　go　to　school；〃　said　she。　　〃An'　go　they　will。〃

〃My　gratitude　will　be　with　you　forever。　　Good…by。〃

He　shook　hands　with　Timothy；　then　with　Mrs。　Fitzpatrick；　kissing　her　hand　as　well。　　He　motioned　his　children　toward　him。

〃Heart　of　my　heart；〃　he　murmured　in　a　broken　voice；　straining　his　daughter　to　his　breast。　　〃God；　if　God　there　be；　and　all　the　saints；　if　saints　there　be；　have　you　in　their　keeping。　　Kalman；　my　son；〃　throwing　one　arm　about　him；　〃Farewell！　farewell！〃　　He　was　fast　losing　control　of　himself。　　The　stormy　Slavic　passions　were　threatening　to　burst　all　restraint。　　〃I　give　you　to　each　other。　But　you　will　remember　that　it　was　not　for　my　sake；　but　for　Russia's　sake；　I　leave　you。　　My　heart；　my　heart　belongs　to　you；　but　my　heart's　heart　is　not　for　me；　nor　for　you；　but　for　Russia；　for　your　mother's　land　and　ours。〃

By　this　time　tears　were　streaming　down　his　cheek。　　Sobs　shook　his　powerful　frame。　　Irma　was　clinging　to　him　in　an　abandonment　of　weeping。　　Kalman　stood　holding　tight　to　his　father；　rigid；