the foreigner-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



She　glanced　about　at　the　shacks　standing　black　and　without　sign　of　life。

〃Come；〃　she　said；　leading　the　way。

He　followed　her　to　a　shack　which　stood　on　the　outskirts　of　the　colony。　　She　pushed　open　the　door　and　stood　back。

〃Go　in；〃　he　said　savagely。　　〃Now　a　light。〃

He　struck　a　match。　　Paulina　found　a　candle　which　he　lit　and　placed　on　a　box　that　stood　in　the　corner。

〃Cover　that　window；〃　he　commanded。

She　took　a　quilt　from　the　bed　and　pinned　it　up。　　For　a　long　time　he　stood　motionless　in　the　centre　of　the　room；　while　she　knelt　at　his　feet。　　Then　he　spoke　with　some　deliberation。

〃It　is　possible　I　shall　kill　you　to…night；　so　speak　truly　to　me　in　the　name　of　God　and　of　the　Holy　Virgin。　　I　ask　you　of　my　children。　My　girl　is　eleven　years　old。　　Have　you　protected　her？　　Or　is　she　like　you？〃

She　threw　off　her　shawl；　pulled　up　her　sleeves。

〃See；〃　she　cried；　〃my　back　is　like　that。　　Your　daughter　is　safe。〃

Livid　bars　of　purple　striped　her　arms。　　The　man　gazed　down　at　her。

〃You　swear　this　by　the　Holy　Cross？〃　he　said　solemnly。

She　pulled　a　little　iron　cross　from　her　breast　and　kissed　it；　then　looked　up　at　him　with　dog's　eyes　of　entreaty。

〃Oh；　my　lord！〃　she　began。　　〃I　could　not　save　myself。　　I　was　a　stranger。　　He　took　my　money。　　We　had　no　home。〃

〃Stop；　liar；〃　he　thundered；　〃I　gave　you　money　when　you　left　Galicia。〃

〃Yes；　I　paid　it　for　the　house；　and　still　there　was　more　to　pay。〃

〃Liar　again！〃　he　hissed；　〃I　sent　you　money　every　month。　　I　have　your　receipts　for　it。〃

〃I　had　no　money　from　you；〃　she　said　humbly。　　〃He　forced　me　to　have　men　sleep　in　my　house　and　in　my　room；　or　lose　my　home。　　And　the　children；　what　could　I　do？　　They　could　not　go　out　into　the　snow。〃

〃You　got　no　money　from　me？〃　he　enquired。

Again　she　kissed　the　little　cross。　　〃I　swear　it。　　And　what　could　I　do？〃

〃Do！〃　cried　the　man；　his　voice　choked　with　rage。　　〃Do！　　You　could　die！〃

〃And　the　children？〃

He　was　silent；　looking　down　upon　her。　　He　began　to　realize　the　helplessness　of　her　plight。　　In　a　strange　land；　she　found　herself　without　friends；　and　charged　with　the　support　of　two　children。　The　money　he　had　given　her　she　had　invested　in　a　house；　through　Rosenblatt；　who　insisted　that　payments　were　still　due。　　No　wonder　he　had　terrified　her　into　submission　to　his　plans。

While　his　contempt　remained；　her　husband's　rage　grew　less。　　After　a　long　silence　he　said；　〃Listen。　　This　feast　will　last　two　days？〃

〃Yes；　there　is　food　and　drink　for　two　days。〃

〃In　two　days　my　work　here　will　be　done。　　Then　I　go　back。　　I　must　go　back。　　My　children！　my　children！　what　of　my　children？　　My　dead　Olga's　children！〃　　He　began　to　pace　the　room。　　He　forgot　the　woman　on　the　floor。　　〃Oh；　fatherland！　　My　fatherland！〃　he　cried　in　a　voice　broken　with　passionate　grief；　〃must　I　sacrifice　these　too　for　thee？　　God　in　heaven！　　Father；　mother；　brother；　home；　wife；　all　I　have　given。　　Must　I　give　my　children；　too？〃　　His　strong　dark　face　was　working　fiercely。　　His　voice　came　harsh　and　broken。　　〃No；　no！　By　all　the　saints；　no！　　I　will　keep　my　children　for　Olga's　sake。　　I　will　let　my　wretched　country　go。　　What　matter　to　me？　　I　will　make　a　new　home　in　this　free　land　and　forget。　　Ah；　God！　　Forget？　　I　can　never　forget！　　These　plains！〃　　He　tore　aside　the　quilt　from　the　window　and　stooping　looked　out　upon　the　prairie。　　〃These　plains　say　Russia！　　This　gleaming　snow；　Russia！　　Ah！　　Ah！　　Ah！　　I　cannot　forget；　while　I　live；　my　people；　my　fatherland。　　I　have　suffered　too　much　to　forget。　　God　forget　me；　if　I　forget！〃　　He　fell　on　his　knees　before　the　window；　dry　sobs　shaking　his　powerful　frame。　　He　rose　and　began　again　to　stride　up　and　down；　his　hands　locked　before　him。　　Suddenly　he　stood　quite　still；　making　mighty　efforts　to　regain　command　of　himself。　　For　some　moments　he　stood　thus　rigid。

The　woman；　who　had　been　kneeling　all　the　while；　crept　to　his　feet。

〃My　lord　will　give　his　children　to　me；〃　she　said　in　a　low　voice。

〃You！〃　he　cried；　drawing　back　from　her。　　〃You！　　What　could　you　do　for　them？〃

〃I　could　die　for　them；〃　she　said　simply；　〃and　for　my　lord。〃

〃For　me！　　Ha！〃　　His　voice　carried　unutterable　scorn。

She　cowered　back　to　the　floor。

〃My　children　I　can　slay；　but　I　will　leave　them　in　no　house　of　lust。〃

〃Oh！〃　she　cried；　clasping　her　hands　upon　her　breast　and　swaying　backwards　and　forwards　upon　her　knees；　〃I　will　be　a　good　woman。　　I　will　sin　no　more。　　Rosenblatt　I　shall　send〃

〃Rosenblatt！〃　cried　the　man　with　a　fierce　laugh。　　〃After　two　days　Rosenblatt　will　not　be　here。〃

〃You　will？〃　gasped　the　woman。

〃He　will　die；〃　said　the　man　quietly。

〃Oh；　my　lord！　　Let　me　kill　him！　　It　would　be　easy　for　me　at　night　when　he　sleeps。　　But　you　they　will　take　and　hang。　　In　this　country　no　one　escapes。　　Oh！　　Do　not　you　kill　him。　　Let　me。〃

Breathlessly　she　pleaded；　holding　him　by　the　feet。　　He　spurned　her　with　contempt。

〃Peace；　fool！　　He　is　for　none　other　than　me。　　It　is　an　old　score。　Ah；　yes；〃　he　continued　between　his　teeth；　〃it　is　an　old　score。　　It　will　be　sweet　to　feel　him　slowly　die　with　my　fingers　in　his　throat。〃

〃But　they　will　take　you；〃　cried　the　woman。

〃Bah！　　They　could　not　hold　me　in　Siberia；　and　think　you　they　can　in　this　land？　　But　the　children；〃　he　mused。　　〃Rosenblatt　away。〃　　With　a　sudden　resolve　he　turned　to　the　woman。　　〃Woman；〃　he　said；　in　a　voice　stern　and　low；　〃could　you〃

She　threw　herself　once　more　at　his　feet　in　a　passion　of　entreaty。　〃Oh；　my　lord！　　Let　me　live　for　them；　for　themandfor　you！〃

〃For　me？〃　he　said　coldly。　　〃No。　　You　have　dishonoured　my　name。　　You　are　wife　of　mine　no　longer。　　Do　you　hear　this？〃

〃Yes；　yes；〃　she　panted；　〃I　hear。　　I　know。　　I　ask　nothing　for　myself。　　But　the　children；　your　children。　　I　would　live　for　them；　would　die　for　them！〃

He　turned　from　her　and　gazed　through　the　window；　pondering。　　That　she　would　be　faithful　to　the　children　he　well　knew。　　That　she　would　gladly　die　for　him；　he　was　equally　certain。　　With　Rosenblatt　removed；　the　house　would　be　rid　of　the　cause　of　her　fall　and　her　shame。　　There　was　no　one　else　in　this　strange　land　to　whom　he　could　trust　his　children。　　Should　death　or　exile　take　him　in　his　work　and　these　were　always　his　companionshis　children　would　be　quite　alone。　　Once　more　he　turned　and　looked　down　upon　the　kneeling　woman。　　He　had　no　love　for　her。　　He　had　never　loved　her。　　Simply　as　a　matter　of　convenience　he　had　married　her；　that　she　might　care　for　the　children　of　his　dead　wife　whom　he　had　loved　with　undying　and　passionate　love。

〃Paulina；〃　he　said　solemnly；　but　the　contempt　was　gone　from　his　voice；　〃you　are　henceforth　no　wife　of　mine；　but　my　children　I　give　into　your　care。〃

Hitherto；　during　the　whole　interview；　she　had　shed　no　tear；　but　at　these　words　of　his　she　flung　her　arms　about　his　knees　and　burst　into　a　passion　of　weeping。

〃Oh；　my　lord！　　My　dear　lord！　　Oh；　my　lord！　my　lord！〃　she　sobbed；　wildly　kissing　his　very　boots。

He　drew　away　from　her　and　sat　down　upon　a　bench。

〃Listen；〃　he　said。　　〃I　will　send　you　money。　　You　will　require　to　take　no　man　into　your　house　for　your　support。　　Is　there　any　one　to　whom　I　could　send　the　money　for　you？〃

She　thought　for　a　few　moments。

〃There　is　one；〃　she　said；　〃but　she　does　not　love　me。　　She　will　come　no　longer　into　my　house。　　She　thinks　me　a　bad　woman。〃　　Her　voice　sank　low。　　Her　face　flamed　a　dark　red。

〃Aha；〃　said　the　man；　〃I　would　see　that　woman。　　To…morrow　you　will　bring　me　to　her。　　At　dusk　to…morrow　I　will　pass　your　house。　　You　will　meet　me。　　Now　go。〃

She　remained　kneeling　in　her　place。　　Then　she　crawled　nearer　his　feet。

〃Oh；　my　lord！〃　she　sobbed；　〃I　have　done　wrong。　　Will　you　not　beat　me？　　Beat　me　till　the　blood　runs　down。　　He　was　too　strong　for　me。　I　was　afraid　for　the　children。　　I　had　no　place　to　go。　　I　did　a　great　wrong。　　If　my　lord　would　but　beat　me　till　the　blood　runs　down；　it　would　be　a　joy　to　me。〃

It　was　the　cry　of　justice　making　itself　heard　through　her　dull　soul。　　It　was　the　instinctive　demand　for　atonement。　　It　was　the　unconscious　appeal　for　reinstatement　to　the　privileges　of　wifehood。

〃Woman；〃　he　said　sternly；　〃a　man　may　beat　his　wife。　　He　will　not　strike　a　woman　that　is　nothing　to　him。　　Go。〃

Once　more　she　clutched　his　feet；　kissing　them。　　Then　she　rose　and　without　a　word　went　out　into　the　dusky　night。　　She　had　entered　upon　the　rugged　path　of　penitence；　the　only　path　to　peace　for　the　sinner。

After　she　had　gone；　the　man　stepped　to　the　door　and　looked　after　her　as　if　meditating　her　recall。

〃Bah！〃　he　said　at　length；　〃she　is　nothing　to　me。　　Let　her　go。〃

He　put　out　the　light；　closed　the　door　and　passing　through　the　crowd　of　revellers；　went　off　to　Simon's　house。



CHAPTER　V

THE　PATRIOT'S　HEART


The　inside　of　Paulina's　house　was　a　wreck。　　The　remains　of　benches　and　chairs　and　tables　mingled　with　fragments　of　vessels　of　different　sorts　strewn　upon　the　filth…littered　floor；　the　windows　broken；　the　door　between　the　outer　and　inner　rooms　torn　from　its　hinges；　all　this　debris；　together　with　the　battered；　bruised　and　bloody　human　shapes　lying　amidst　their　filth；　gave　eloquent　testimony　to　the　tempestuous　character　of　the　proceedings　of　the　previous　night。

The　scene　that　greeted　Paulina's　eyes　in　the　early　grey　of　the　morning　might　well　have　struck　a　stouter　heart　than　hers　with　dismay；　for　her　house　had　the　look　of　having　been　swept　by　a　tornado；　and　Paulina's　heart　was　anything　but　stout　that　morning。　The　sudden　appearance　of　her　husband　had　at　first　stricken　her　with　horrible　fear；　the　fear　of　death；　but　this　fear　had　passed　into　a　more　dreadful　horror；　that　of　repudiation。

Seven　years　ago；　when　Michael　Kalmar　had　condescended　to　make　her　his　wife；　her　whole　soul　had　gone　forth　to　him　in　a　passion　of　adoring　love　that　had　invested　him　in　a　halo　of　glory。　　He　became　her　god　thenceforth　to　worship　and　to　serve。　　Her　infidelity　meant　no　diminution　of　this　passion。　　Withdrawn　from　her　husband's　influence；　left　without　any　sign　of　his　existence　for　two　years　or　more；　subjected　to　the　machinations　of　the　subtle　and　unscrupulous　Rosenblatt；　the　soul　in　her　had　died；　the　animal　had　lived　and　triumphed。　　The　sound　of　her　husband's　voice　last　night　had　summoned　into　vivid　life　her　dead　soul。　　Her　god　had　moved　into　the　range　of　her　vision；　and　immediately　she　was　his　again；　soul　and　body。　　Hence　her　sudden　fury　at　Rosenblatt；　hence；　too；　the　utter　self…abandonment　in　her　appeal　to　her　husband。　　But　now　he　had　cast　her　off。　　The　gates　of　Heaven；　swinging　open　before　her　ravished　eyes　for　a　few　brief　moments；　had　closed　to　her　forever。　　Small　wonder　that　she　brought　a　heavy　heart　to　the　righting　of　her　disordered　home；　and　well　for　her　that　Anka　with　her　hearty；　cheery　courage　stood　at　her　side　that　morning。

Together　they　set　themselves　to　clear　away　the　filth　and　the　wreckage；　human　and　otherwise。　　Of　the　human　wreckage　Anka　made　short　work。　　Stepping　out　into　the　frosty　air；　she　returned　with　a　pail　of　snow。

〃Here；　you　sluggards；〃　she　cried；　bestowing　generous　handfuls　upon　their　sodden　faces；　〃up　with　you；　and　out。　　The　day　is　fine　and　dinner　will　soon　be　here。〃

Grunting；　growling；　cursing；　the　men　rose；　stretched　themselves　with　prodigious　yawning；　and　bundled　out　into　the　frosty　air。

〃Get　yourselves　ready　for　dinner；〃　cried　Anka　after　them。　　〃The　best　is　yet　to　come；　and　then　the　dance。