the love affairs of a bibliomaniac-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


fe　as　any　good　man　might　be　proud　of。　　They　were　very　happy　in　their　companionship　on　earth；　were　my　dear　old　friends。　　He　was　the　first　to　go；　their　separation　was　short；　together　once　　more　and　forever　they　share　the　illimitable　joys　which　await　all　lovers　of　good　books　when　virtue　hath　mournfully　writ　the　colophon　to　their　human　careers。

Although　Mr。　Rice　survived　the　sale　of　his　remarkable　library　a　period　of　twenty…six　years；　he　did　not　get　together　again　a　collection　of　books　that　he　was　willing　to　call　a　library。　　His　first　collection　was　so　remarkable　that　he　preferred　to　have　his　fame　rest　wholly　upon　it。　　Perhaps　he　was　wise；　yet　how　few　collectors　there　are　who　would　have　done　as　he　did。

As　for　myself；　I　verily　believe　that；　if　by　fire　or　by　water　my　library　should　be　destroyed　this　night；　I　should　start　in　again　to…morrow　upon　the　collection　of　another　library。　　Or　if　I　did　not　do　this；　I　should　lay　myself　down　to　die；　for　how　could　I　live　without　the　companionships　to　which　I　have　ever　been　accustomed；　and　which　have　grown　as　dear　to　me　as　life　itself？

Whenever　Judge　Methuen　is　in　a　jocular　mood　and　wishes　to　tease　me；　he　asks　me　whether　I　have　forgotten　the　time　when　I　was　possessed　of　a　spirit　of　reform　and　registered　a　solemn　vow　in　high　heaven　to　buy　no　more　books。　　Teasing；　says　Victor　Hugo；　is　the　malice　of　good　men；　Judge　Methuen　means　no　evil　when　he　recalls　that　weaknessthe　one　weakness　in　all　my　career。

No；　I　have　not　forgotten　that　time；　I　look　back　upon　it　with　a　shudder　of　horror；　for　wretched　indeed　would　have　been　my　existence　had　I　carried　into　effect　the　project　I　devised　at　that　remote　period！

Dr。　O'Rell　has　an　interesting　theory　which　you　will　find　recorded　in　the　published　proceedings　of　the　National　Academy　of　Sciences　（vol。　xxxiv。；　p。　216）。　　Or；　if　you　cannot　procure　copies　of　that　work；　it　may　serve　your　purpose　to　know　that　the　doctor's　theory　is　to　this　effectviz。；　that　bibliomania　does　not　deserve　the　name　of　bibliomania　until　it　is　exhibited　in　the　second　stage。　　For　secondary　bibliomania　there　is　no　known　cure；　the　few　cases　reported　as　having　been　cured　were　doubtless　not　bibliomania　at　all；　or；　at　least；　were　what　we　of　the　faculty　call　false　or　chicken　bibliomania。

‘‘In　false　bibliomania；　which；''　says　Dr。　O'Rell；　‘‘is　the　primary　stage　of　the　grand　passionthe　vestibule　to　the　main　edifice　the　usual　symptoms　are　flushed　cheeks；　sparkling　eyes；　a　bounding　pulse；　and　quick　respiration。　　This　period　of　exaltation　is　not　unfrequently　followed　by　a　condition　of　collapse　in　which　we　find　the　victim　pale；　pulseless；　and　dejected。　　He　is　pursued　and　tormented　of　imaginary　horrors；　he　reproaches　himself　for　imaginary　crimes；　and　he　implores　piteously　for　relief　from　fancied　dangers。　　The　sufferer　now　stands　in　a　slippery　place；　unless　his　case　is　treated　intelligently　he　will　issue　from　that　period　of　gloom　cured　of　the　sweetest　of　madnesses；　and　doomed　to　a　life　of　singular　uselessness。

‘‘But　properly　treated；''　continues　Dr。　O'Rell；　‘‘and　particularly　if　his　spiritual　needs　be　ministered　to；　he　can　be　brought　safely　through　this　period　of　collapse　into　a　condition　of　reenforced　exaltation；　which　is　the　true；　or　secondary　stage　of；　bibliomania；　and　for　which　there　is　no　cure　known　to　humanity。''

I　should　trust　Dr。　O'Rell's　judgment　in　this　matter；　even　if　I　did　not　know　from　experience　that　it　was　true。　　For　Dr。　O'Rell　is　the　most　famous　authority　we　have　in　bibliomania　and　kindred　maladies。　　It　is　he　（I　make　the　information　known　at　the　risk　of　offending　the　ethics　of　the　profession）it　is　he　who　discovered　the　bacillus　librorum；　and；　what　is　still　more　important　and　still　more　to　his　glory；　it　is　he　who　invented　that　subtle　lymph　which　is　now　everywhere　employed　by　the　profession　as　a　diagnostic　where　the　presence　of　the　germs　of　bibliomania　（in　other　words；　bacilli　librorum）　is　suspected。

I　once　got　this　learned　scientist　to　inject　a　milligram　of　the　lymph　into　the　femoral　artery　of　Miss　Susan's　cat。　　Within　an　hour　the　precocious　beast　surreptitiously　entered　my　library　for　the　first　time　in　her　life；　and　ate　the　covers　of　my　pet　edition　of　Rabelais。　　This　demonstrated　to　Dr。　O'Rell's　satisfaction　the　efficacy　of　his　diagnostic；　and　it　proved　to　Judge　Methuen's　satisfaction　what　the　Judge　has　always　maintainedviz。；　that　Rabelais　was　an　old　rat。　




XII

THE　PLEASURES　OF　EXTRA…ILLUSTRATION

Very　many　years　ago　we　became　convinced　Judge　Methuen　and　I　did　that　there　was　nothing　new　in　the　world。　　I　think　it　was　while　we　were　in　London　and　while　we　were　deep　in　the　many　fads　of　bibliomania　that　we　arrived　at　this　important　conclusion。

We　had　been　pursuing　with　enthusiasm　the　exciting　delights　of　extra…illustration；　a　practice　sometimes　known　as　Grangerism；　the　friends　of　the　practice　call　it　by　the　former　name；　the　enemies　by　the　latter。　　We　were　engaged　at　extra…illustrating　Boswell's　life　of　Johnson；　and　had　already　got　together　somewhat　more　than　eleven　thousand　prints　when　we　ran　against　a　snag；　an　obstacle　we　　never　could　surmount。　　We　agreed　that　our　work　would　be　incomplete；　and　therefore　vain；　unless　we　secured　a　picture　of　the　book　with　which　the　great　lexicographer　knocked　down　Osborne；　the　bookseller　at　Gray's　Inn　Gate。

Unhappily　we　were　wholly　in　the　dark　as　to　what　the　title　of　that　book　was；　and；　although　we　ransacked　the　British　Museum　and　even　appealed　to　the　learned　Frognall　Dibdin；　we　could　not　get　a　clew　to　the　identity　of　the　volume。　　To　be　wholly　frank　with　you；　I　will　say　that　both　the　Judge　and　I　had　wearied　of　the　occupation；　moreover；　it　involved　great　expense；　since　we　were　content　with　nothing　but　India　proofs　（those　before　letters　preferred）。　　So　we　were　glad　of　this　excuse　for　abandoning　the　practice。

While　we　were　contemplating　a　graceful　retreat　the　Judge　happened　to　discover　in　the　‘‘Natural　History''　of　Pliny　a　passage　which　proved　to　our　satisfaction　that；　so　far　from　being　a　new　or　a　modern　thing；　the　extra…illustration　of　books　was　of　exceptional　antiquity。　　It　seems　that　Atticus；　the　friend　of　Cicero；　wrote　a　book　on　the　subject　of　portraits　and　portrait…painting；　in　the　course　of　which　treatise　he　mentions　that　Marcus　Varro　‘‘conceived　the　very　liberal　idea　of　inserting；　by　some　means　or　another；　in　his　numerous　volumes；　the　portraits　of　several　hundred　individuals；　as　he　could　not　bear　the　idea　that　all　traces　of　their　features　should　be　lost　or　that　the　lapse　of　centuries　should　get　the　better　of　mankind。''

‘‘Thus；''　says　Pliny；　‘‘was　he　the　inventor　of　a　benefit　to　his　fellow…men　that　might　have　been　envied　by　the　gods　themselves；　for　not　only　did　he　confer　immortality　upon　the　originals　of　these　portraits；　but　he　transmitted　these　portraits　to　all　parts　of　the　earth；　so　that　everywhere　it　might　be　possible　for　them　to　be　present；　and　for　each　to　occupy　his　niche。''

Now；　Pliny　is　not　the　only　one　who　has　contributed　to　the　immortalization　of　Marcus　Varro。　　I　have　had　among；　my　papers　for　thirty　years　the　verses　which　Judge　Methuen　dashed　off　（for　poets　invariably　dash　off　their　poetry）；　and　they　are　such　pleasant　verses　that　I　don't　mind　letting　the　world　see　them。　

　　　　　　　　　　　　　　MARCUS　VARRO

　　　Marcus　Varro　went　up　and　down　　　　　　　The　places　where　old　books　were　sold；　　　　He　ransacked　all　the　shops　in　town　　　　　　　For　pictures　new　and　pictures　old。　　　　He　gave　the　folk　of　earth　no　peace；　　　　　　　Snooping　around　by　day　and　night；　　　　He　plied　the　trade　in　Rome　and　Greece　　　　　　　Of　an　insatiate　Grangerite。

　　‘‘Pictures！''　was　evermore　his　cry　　　　　　　‘‘Pictures　of　old　or　recent　date；''　　　　And　pictures　only　would　he　buy　　　　　　　　　　　　　Wherewith　to　‘‘extra…illustrate。''　　　　Full　many　a　tome　of　ancient　type　　　　　　　And　many　a　manuscript　he　took；　　　　For　nary　purpose　but　to　swipe　　　　　　　Their　pictures　for　some　other　book。

　　　While　Marcus　Varro　plied　his　fad　　　　　　　There　was　not　in　the　shops　of　Greece　　　　A　book　or　pamphlet　to　be　had　　　　　　　That　was　not　minus　frontispiece。　　　　Nor　did　he　hesitate　to　ply　　　　　　　His　baleful　practices　at　home；　　　　It　was　not　possible　to　buy　　　　　　　A　perfect　book　in　all　of　Rome！　

　　　What　must　the　other　folk　have　done　　　　　　　Who；　glancing　o'er　the　books　they　bought；　　　　Came　soon　and　suddenly　upon　　　　　　　The　vandalism　Varro　wrought！　　　　　　How　must　their　cheeks　have　flamed　with　red　　　　　　　How　did　their　hearts　with　choler　beat！　　　　We　can　imagine　what　they　said　　　　　　　　　　　　　We　can　imagine；　not　repeat！

　　　Where　are　the　books　that　Varro　made　　　　　　　The　pride　of　dilettante　Rome　　　　With　divers　portraitures　inlaid　　　　　　　Swiped　from　so　many　another　tome？　　　　The　worms　devoured　them　long　ago　　　　　　　O　wretched　worms！　ye　should　have　fed　　　　Not　on　the　books　‘‘extended''　so；　　　　　　　But　on　old　Varro's　flesh　instead！

　　　Alas；　that　Marcus　Varro　lives　　　　　　　And　is　a　potent　factor　yet！　　　　Alas；　that　still　his　practice　gives　　　　　　　Good　men　occasion　for　regret！　　　　To　yonder　bookstall；　pri'thee；　go；　　　　　　　And　by　the　‘‘missing''　prints　and　plates　　　　And　frontispieces　you　shall　know　　　　　　　He　lives；　and　‘‘extra…illustrates''！


In　justice　to　the　Judge　and　to　myself　I　should　say　that　neither　of　us　wholly　approves　the　sentiment　which　the　poem　I　have　quoted　implies。　　We　regard　Grangerism　as　one　of　the　unfortunate　stages　in　bibliomania；　it　is　a　period　which　seldom　covers　more　than　five　years；　although　Dr。　O'Rell　has　met　with　one　case　in　his　practice　that　has　lasted　ten　years　and　still　gives　no　symptom　of　abating　in　virulence。

Humanity　invariably　condones　the　pranks　of　youth　on　the　broad　and　charitable　grounds　that　‘‘boys　will　be　boys''；　so　we　bibliomaniacs　are　prone　to　wink　at　the　follies　of　the　Grangerite；　for　we　know　that　he　will　know　better　by　and　by　and　will　heartily　repent　of　the　mischief　he　has　done。　　We　know　the　power　of　books　so　well　that　we　know　that　no　man　can　have　to　do　with　books　that　presently　he　does　not　love　them。　　He　may　at　first　endure　them；　then　he　may　come　only　to　pity　them；　anon；　as　surely　as　the　morrow's　sun　riseth；　he　shall　embrace　and　love　those　precious　things。

So　we　say　that　we　would　put　no　curb　upon　any　man；　it　being　better　that　many　books　should　be　destroyed；　if　ultimately　by　that　destruction　a　penitent　and　loyal　soul　be　added　to　the　roster　of　bibliomaniacs。　　　There　is　more　joy　over　one　Grangerite　that　repenteth　than　over　ninety　and　nine　just　men　that　need　no　repentance。

And　we　have　a　similar　feeling　toward　such　of　our　number　as　for　the　nonce　become　imbued　with　a　passion　for　any　of　the　other　little　fads　which　bibliomaniac　flesh　is　heir　to。　　All　the　soldiers　in　an　army　cannot　be　foot；　or　horse；　or　captains；　or　majors；　or　generals；　or　artillery；　or　ensigns；　or　drummers；　or　buglers。　　Each　one　has　his　place　to　fill　and　his　part　to　do；　and　the　consequence　is　a　concinnate　whole。　　Bibliomania　is　beautiful　as　an　entirety；　as　a　symmetrical　blending　of　a　multitude　of　component　parts；　and　he　is　indeed　disloyal　to　the　cause　who；　through　envy　or　shortsightedness　or　ignorance；　argues　to　the　discredit　of　angling；　or　Napoleonana；　or　balladry；　or　Indians；　or　Burns；　or　Americana；　or　any　other　branch　or　phase　of　bibliomania；　for　each　of　these　things　accomplishes　a　noble　purpose　in　that　each　contributes　to　the　glory　of　the　great　common　cause　of　bibliomania；　which　is　indeed　the　summum　bonum　of　human　life。

I　have　heard　ma