20世纪中国文学名作导读(上册)-第44章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
姨刚才感觉到一种获得了同僚似的欢喜，但差不多是同时的，一种常常沉潜
在她心里而不敢升腾起来的烦闷又冲破了她的欢喜的面具。这是因为在她的
餐桌上，除上她自己的外，更没有第二个人。丈夫？孩子？
十二三年前，婵阿姨的未婚夫忽然在吉期以前七十五天死了。他是一个
拥有三千亩田的大地主的独子，他的死，也就是这许多地产失去了继承人。
那时候，婵阿姨是个康健的小姐，她有着人家所称赞为“卓见”的美德，经
过了二日二夜的考虑之后，她决定抱牌位做亲而获得了这大宗财产的合法的
继承权。
她当时相信自己有这样大的牺牲精神，但现在，随着年岁的增长，她逐
渐地愈加不相信她何以会有这样的勇气来了。翁姑故世了，一大注产业都归
她掌管了。但这有什么用处呢？她忘记了当时牺牲一切幸福以获得这产业的
时候，究竟有没有想到这份产业对于她将有多大的好处？族中人的虎视眈
眈，去指望她死后好公分她的产业，她也不会有一个血统的继承人。算什么
呢？她实在只是一宗巨产的暂时的经管人罢了。
虽则她有时很觉悟到这种情形，她却还不肯浪费她的财产，在她是以为
既然牺牲了毕生的幸福以获得此产业，那么惟有刻意保持着这产业，才比较
的是实惠的。否则，假如她自己花完了，她的牺牲岂不更是徒然的吗？这就
是她始终吝啬着的缘故。
但是，对于那被牺牲了的幸福，在她现在的衡量中，却比从前的估价更
高了。一年一年地阅历下来，所有的女伴都嫁了丈夫，有了儿女，成了家。
即使有贫困的，但她们都另外有一种愉快足够抵偿经济生活的悲苦。而这种
愉快，她是永远艳羡着，但永远没有尝味过，没有！
有时，当一种极罕有的勇气奔放起来，她会想！去掉这些财富而去结婚
罢。但她一揽起镜子来，看见了萎黄的一个容颜，或是想象出了族中人的诽
笑和讽刺的投射，她也就沉郁下去了。
她感觉到寂寞。但她再没有更大的勇气，牺牲现有的一切，以冲破这寂
寞的氛围。
她凝看着。旁边的座位上，一个年轻的漂亮的丈夫，一个兴高采列的妻
子，一个活泼的五六岁的孩子。他们商量吃什么菜肴。他们谈话。他们互相
看着笑。他们好像是在自己家里。当然，他们并不怪婵阿姨这样沉醉地眈视
着。
直等到侍者把菜肴端上来，才阻断了婵阿姨的视线。她看看对面，一个
空的座位。玻璃的桌面上，陈列着一副碗箸，一副，不是三副。她觉得有点
难堪。她怀疑那妻子是在看着她。她以为我是何等样人呢？她看得出我是个
死了未婚夫的妻子吗？不仅是她看着，那丈夫也注目着我啊。他看得出我并
不比他妻子年纪大吗？还有，那孩子，他那双小眼睛也在看着我吗？他看出
来，以为我像一个母亲吗？假如我来抚养他，他会不会有这样活泼呢？
她呆看着坚硬的饭颗，不敢再溜眼到旁边去了。她怕接触那三双眼睛，
她怕接触了那三双眼睛之后，他们会立刻给她一个否决的回答。
她于是看见一只文雅的手握着一束报纸。她抬起头来，看见一个人站在
她桌子边。他好像找不到座位，想在她对面那空位上坐。但他迟疑着。终于，
他没有坐，走了过去。
她目送着他走到里间去，不知道心里该怎么想。如果他终于坐下在她对
面，和她同桌子吃饭呢？那也没有什么不可以。在上海，这是普通的事。即
使他坐下，向她微笑着，点点头，似曾相识地攀谈起来，也未尝不是坦白的
事。可是，假如他真的坐下来，假如他真的攀谈起来，会有怎样的结局啊，
今天？
这里，她又沉思着，为什么他对了她看了一眼之后，才果决地不坐下来
了呢？他是不是本想坐下来，因为对于她有什么不满意而翻然变计了吗？但
愿他是简单地因为她是一个女客，觉得不大方便，所以不坐下来的。但愿他
是一个腼腆的人！
婵阿姨找一面镜子，但没有如愿。她从盆子里捡起一块蒸气洗过的手巾，
揩着脸，却又后悔早晨没有擦粉。到上海来，擦一点粉是需要的。倘若今天
不回昆山去，就得在到惠中旅馆之前，先去买一盒粉，横竖家里的粉也快完
了。
在旅馆里梳洗之后，出来，到那里去呢？也许，也许他——她稍微侧转
身去，远远地看见那有一双文雅的手的中年男子已经独坐在一只圆玻璃桌
边，他正在看报。他为什么独自个呢？也许他会得高兴说：
——小姐，他会得这样称呼吗？我奉陪你去看影戏，好不好？
可是，不知道今天有什么好看的戏，停会儿还得买一份报。他现在在看
什么？影戏广告？我可以去借过来看一看吗？假如他坐在这里，假如他坐在
这里看。。
——先生，借一张登载影戏广告的报纸，可以吗？
——哦，可以的，可以的，小姐预备去看影戏吗？。。
——小姐贵姓？
——哦，敝姓张，我是在上海银行做事的。。。
这样，一切都会很好地进行了。在上海。这样好的天气。没有遇到一个
熟人。婵阿姨冥想有一位新交的男朋友陪着她在马路上走，手挽着手。和暖
的太阳照在他们相并的肩上，让她觉得通身的轻快。
可是，为什么他在上海银行做事？婵阿姨再溜眼看他一下，不，他的确
不是那个管理保管库的行员。那行员是，还要年轻，面相还要和气，风度也
比较的洒落得多。他不是那人。
一想起那年轻的行员，婵阿姨就特别清晰地看见了他站在保管库门边凝
看她的神情。那是一道好像要说出话来的眼光，一个跃跃欲动的嘴唇，一副
充满着热情的脸。他老是在门边看着，这使她有点烦乱，她曾经觉得不好意
思摸摸索索地多费时间，所以匆匆地锁了抽屉就出来了。她记得上一次来开
保管箱的时候，那个年老的行员并不这样仔细地看着她的。
当她走出那狭窄的库门的时候，她记得她曾回过头去看一眼。但这并不
单为了不放心那保管箱，好像这里边还有点避免他那注意的凝视的作用。她
的确觉得，当她在他身边挨过的时候，他的下颔曾经碰着了她的头发。非但
如此，她还疑心她的肩膀也曾经碰着他的胸脯的。
但为什么当时没有勇气抬头看他一眼呢？
婵阿姨的自己约束不住的遐想，使她撞憬于那上海银行的保管库了。为
什么不多勾留一会呢？为什么那样匆急地锁了抽屉呢？那样地手忙脚乱，不
错，究竟有没有把钥匙锁上呀？她不禁伸手到里衣袋去一摸，那小小的钥匙
在着。但她恍惚觉得这是开了抽屉就放进袋里去的，没有再用它来锁上过。
没有，绝对的没有锁上，不然，为什么她记忆中没有这动作啊？没有把保管
箱锁上？真的？这是何等重要的事！
她立刻付了账。走出冠生园，在路角上，她招呼一辆黄包车：
——江西路，上海银行。
在管理保管库事情的行员办公的那柜台外，她招呼着：
——喂，我要开开保管箱。
那年轻的行员，他正在抽着纸烟和别一个行员说话，回转头来问：——
几号？
他立刻呈现了一种诧异的神气，这好像说：又是你，上午来开了一次，
下午又要开了，多忙？可是这诧异的神气并不在他脸上停留得很长久，行长
陈光甫常常告诫他的职员；对待主顾要客气，办事不怕麻烦。所以，当婵阿
姨取出她的钥匙来，告诉了他三百零五号之后，他就检取了同号码的副钥匙，
殷勤地伺候她到保管库里去。
三百零五号保管箱，她审察了一下，好好地锁着。她沉吟着，既然好好
地锁着，似乎不必再开吧？
——怎么，要开吗？那行员拈弄着钥匙问。
——不用开了。我因为忘记了刚才有没有锁上，所以来看看。她觉得有
点歉疚地回答。
于是他笑了。一个和气的，年轻的银行职员对她微笑着，并且对她看着。
他是多么可亲啊！假如在冠生园的话，他一定会坐下在她对面的。但现在，
在银行的保管库里，他会怎样呢？
她被他看着。她期待着。她有点窘，但是欢喜。他会怎样呢？他亲切地
说：
——放心罢，即使不锁，也不要紧的，太太。
什么？太太？太太！他称她为太太！愤怒和被侮辱了的感情奔涌在她眼
睛里，她要哭了。她装着苦笑。当然，他是不会发觉的，他也许以为她是羞
赧。她一扭身，走了。
在库门外，她看见一个艳服的女人。
——啊，密司陈，开保管箱吗？钥匙拿了没有？
她听见他在背后问，更亲切地。
她正走在这女人身旁。她看了她一眼。密司陈，密司！
于是她走出了上海银行大门。一阵冷。眼前阴沉沉地，天色又变坏了。
西北风。好像还要下雨。她迟疑了，一下终于披上了围巾。
——黄包车，北站！
在车上，她掏出时表来看。两点十分，还赶得上三点钟的快车。在藏起
那时表的时候，她从衣袋里带出了冠生园的发票。她困难地，但是专心地核
算着：菜，茶，白饭，堂彩，付两块钱，找出6 角，还有几个铜元呢？
《春阳》导读
20 年代后期，上海文坛开始受到国外现代派文学的影响。刘呐欧除了介
绍日本、法国的新感觉派小说外，还创办刊物《无轨列车》，发表“新感觉”
小说，穆时英、施蛰存也跟着加入这一现代主义文学创作行列，并于1932
年创办《现代》杂志，现代主义文学便正式在中国文坛登陆。
施蛰存（1903—），江苏松江县人。20 年代后期到30 年代中期陆续出
版了《上元灯》、《将军的头》、《梅雨之夕》、《善女人行品》等短篇小
说集。施蛰存的小说保留了传统小说的写实主义风格，但又突出地受到了西
方现代文艺思潮，尤其是弗洛伊德精神分析学说的影响，因而重视对人物内
心隐秘世界的开掘，展现其灵与肉的冲突。这使他的小说与刘呐鸥、穆时英
的“新感觉派”小说有了明显的区别，把它称为“心理分析小说”或许更为
恰当。
《春阳》表现一位中年寡妇的内心苦闷。婵阿姨年轻时与一位拥有大量
田产的富家少爷订婚，但未婚夫却在结婚前病死了，婵阿姨与死人的牌位结
了婚，得到一笔巨大的财产，但也牺牲了自己的青春。她十多年来一直在平
淡沉闷的日子中度过。在通俗作家笔下，这是一个颇有传奇色彩的创作题材，
但施蛰存独辟蹊径，只截取婵阿姨进城取钱这短短的生活片断，从主人公内
心感受出发，开掘出与传统小说截然不同的另一个世界：在车水马龙的繁华
都市、在春光融融的阳春三月，婵阿姨的心中涌起了莫名的冲动，她仿佛突
然恢复了青春的活力，渴望看到异性注目的眼睛，她觉察到银行年轻职员的
亲切，第一次产生了放松自己的愿望，不再急于回到乡下家中，在饭馆吃饭
又触景生情，连陌生男人的动作都引人暇想，最后，婵阿姨终于受内心欲望
的驱使，再次回到银行去看那年轻的职员。当一切都重归平静后，婵阿姨结
束了她短暂的梦游，重又回到乡下，回到她那平淡沉闷、按部就班的生活轨
道上。
施蛰存继承了传统现实主义小说的写实技法，对主人公流连都市、徜徉
大街的行动予以细致生动的描写，并深入挖掘人物复杂微妙的内心感受，使
主人公形象真切而丰满。小说中的“现代”性突出地表现在对传统题材的“观
念”超越上。他放弃了对人物“性格逻辑”的描写，按照弗洛伊德的“指引”，
突入无意识领域，表现人物内心被压抑的潜在的情绪。婵阿姨多年的寡居，
使她变得生活刻板，内心孤独，但心底却积淀了无数接触异性的幻觉与梦想，
在特定的条件和情景下，这种“无意识”便像气泡一样升起来，环绕在她的
周围，在她头脑里纠缠不休，“剪不断，理还乱”，主人公在那象征意味极
强的春阳的照映下，梦游一般在喧嚣的都市中走了一遭，直到这无意识再次
被理性所压抑，一切才重归平静。
从这个意义上讲，《春阳》所代表的，是一种文学观念的突破，是对传
统现实主义的深化，它拓展了小说创作的题材空间，让读者对“文学是人学”
有更深刻和全面的理解。这正是施蛰存最早所开创的心理小说的突出特征。
（刘学明）
《啼笑因缘》（存目）
张恨水
融武侠言情于一炉
——《啼笑因缘》导读
张恨水（1895—1967），原名张心远，祖籍安徽潜山，生于江西广信。
祖父、父亲系行伍出身。因受清末维新思想影响，便鼓励心远习文。心远自
幼好学，喜读古代诗文，尤其喜欢近代“才子佳人”的言情小说。1917 年，
担任地方小报编辑，开始通俗小说创作，始用笔名，而后到北京、上海等地
从事编辑工作。1930 年因出版《啼笑因缘》声名大振，抗战后期写出了讽刺
社会时弊和腐败现实的讽刺小说。张恨水是现代通俗小说大家，创作过一百
多部中长篇小说，代表作如《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、
《八十一梦》等，其作品情节曲折，语言流畅、融武侠、传奇、言情于一炉，
深受都市平民的欢迎和喜爱，不愧为现代“鸳鸯蝴蝶派”的代表，为中国传
统章回小说的发展作出了贡献。
《啼笑因缘》创作并连载于1930 年上海《新闻报》副刊。小说中描写的
故事发生在20 年代中期。杭州一富家子弟樊家树到北平求学，在一次街头散
步中与一位卖艺女子沈凤喜相遇。通过数次接触，感情日渐加深。樊家树爱
上了这位平民女子，并出资送她上学。正当他们憧憬未来的美好生活时，樊
因母亲生病而回家探望。当地军阀刘德柱因垂涎沈凤喜的美貌，遂强逼为妾。
樊家树返回北平，仍痴情于沈凤喜。但沈凤喜拒绝了同他“私奔”的请求，
使樊家树十分苦闷。此时，沈凤喜因遭刘将军毒打，精神失常，使樊家树万
分痛苦。在侠义女子关秀姑的帮助下，樊家树等人最终锄掉了恶霸刘将军，
樊与另一深爱他的富家女子何丽娜相聚，隐居山林。《啼笑因缘》虽然写的
是一出爱情悲喜剧，但作品也蕴涵了作者对人生世事难料，命运变幻莫测的
哲理思考。小说最吸引人的地方在于，作品以传统章回小说的结构形式，演
绎了一个融武侠、言情于一炉的现代传奇故事。作品在展现樊家树的爱情悲
剧时，不仅写得情真意切，令人伤感，而且穿插描写了另外两个女性对樊家
树的一片真情，使情节发展曲折变幻，悬念层迭。而军阀刘德柱的“插足”
犹如暴风骤起，掀翻了樊沈二人的爱情小舟，最后沈凤喜的悲剧结局和关秀
姑的“山寺锄奸”更是将情节推向高潮，令人回肠荡气。而最后结局的出人
意料又让人掩卷沉思，无限感慨。
《啼笑因缘》在思想上的成就还包括以下两点：第一，小说通过樊沈二
人的爱情悲剧揭露了20 年代军阀横行、民不聊生的社会现实，表达了反抗强
权、反抗暴力的进步主题。小说中的刘将军横行霸道、生活荒淫、强占民女，
令人切齿。他对沈凤喜的霸占、虐待使读者深切感受到封建军阀专制的凶残
和封建社会的黑暗。他最后的结局，也表达了作者对强权专制的蔑视和否定。
第二，小说塑造了一个有着�
