来自天堂的歌声-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


年，我唱了《我只在乎你》，它卖出了200万张。这一年，我得到“日本唱片大奖”，距离西田裕司和我怀着屈辱离开上一次大奖的会场，时间过去了两年，终于得到它，心中只有淡淡的欢喜和疲倦。


她比烟花寂寞：一个虚拟的邓丽君自传第九章　人淡如菊

　　　　　　在我32岁这一年，有一天，我回到刚刚住进不久的宾馆房间，在寻找一盏灯的开关时，我险些将手指捅进插座的插孔之中，从那天起，我决定，我的下半生要在一个我能找得见电灯开关的地方度过。这个地方，不能是日本，也不可能是我的河北老家，更不可能是台湾，它也许是香港。　从那时候开始，我开始自称“新香港人”。我的固定的居住地，我的歌唱事业的重心，都开始从日本向香港转移。　　在香港，我和我的朋友、导演麦灵芝共同创立了TNT有限公司，以这个公司的名义，买下了那所被人称作“紫馆”的房子。那所房子，在香港岛南端的赤柱，在那以后，它还经常被人叫做“赤柱公寓”，当人们说出“赤柱公寓”的时候，那并不是指赤柱住宅区的所有房子，而只表示是TNT公司的“紫馆”。　　紫馆，三层，淡紫色，从它的窗子里望出去，可以看见大海，它的周围绿树成荫，大门，则是淡红色，这所房子，这种颜色，这种不安，像是按照卢梭的画来建造的。在1986年，它价值700万元港币。我的专用录音室，我的办公室，全在这里。　　西田裕司开始更多地留在香港，留在这个繁华、嘈杂、纷繁、苍茫的城市，他开始体会到香港所特有的那种美，愈繁华愈苍茫的那种美，那种美，是任人摆布的美，无动于衷的美，曲折幽深的美。你只要看看那里的灯火，就会体会到这种美，西田喜欢上了那里的灯火，经常在赤柱的山岗上望得出神。他也终于体味到我对这个地方的感情，有一天，他向我建议，我的下一张专辑，是否应该以“香港”为主题？　　没有比他所提出的标题更让我激动的了。这个名字如此简单：香港，刚好可以表达我对香港复杂的情感。一周之后，《香港》就开始了前期的准备工作。　　整整一年，我们谈论的是《香港》，做的是《香港》，整整一年，我们消耗了4000万日元，因此，这张专辑几乎每天都会有一些变化，而每次变化最终都会被我所否定。于是，西田裕司认为我发疯了，他说，他后悔提出他的建议，而我，像是在往流动的河水中一张张扔钱，他如果留在香港看我扔钱，也许会真的发疯，于是，他在某个早晨回到日本，即使在那里，他也不断打电话来，询问《香港》的进展。　　这张专辑在最后发行时，名字被更改了，但是在我心中，它永远是《香港》。　　那时候，我逐渐了解，牵制着人的一生的，通常不会是重大的事件，而只是一些细碎琐屑然而却不能丢弃的小事，这种事，也许只是一次牙痛，也许只是一趟晚点的火车，然而，在火车到达以后，在牙痛被驱散以后，一定有些什么已经发生，有些什么，已经不可更改了。在1988年，属于我的“牙痛”和“晚点火车”再次找上我。　　还是老调重弹。这一年，在台湾的报纸上，再次出现关于我的评介，他们说，我是个向日本人献媚的人，我不耻于“中华民国”。然后，在某一天，一个自称是“台湾记者”的人闯到了“紫馆”，并且要求立即对我进行采访，他没有得偿所愿。没有得偿所愿的他，没有采访我，却写出了一篇对我的采访。如果不是西田裕司和托拉斯唱片的同仁及时宴请了这位“台湾记者”，也许事情还不会早早结束。　　这一切其实都只是先兆，是一场更大的风暴前传来的潮湿的味道，是癌变之前的溃疡，而当时的我，虽然预感到了这背后隐藏着的大不安，但却无力阻止。　　1988年10月，托拉斯唱片和电视台签订了合约，我得到了在《夜间震荡的舞台》和《最佳的前10位》之中的演出机会。就在演出开始前，就在我准备前往日本之前，我的“牙痛”再次出现在我的生活之中，我的台湾护照即将到期，我提出了延长有效期的申请，而这个申请没有被批准。我惟一的行动只能是返回台湾。　　在返回台湾的前一夜，我忽然想到《聊斋志异》之中的《聂小倩》，在那里面，夜叉鬼夜夜发出召唤，希望聂小倩回到荒凉之地去，继续为它引诱男子，供它吸取人血。我的联想是如此没有来由，但却又是如此露骨，我不能不笑起来。然而，笑过之后，我的愤怒却在加剧，我也只能将它压抑。　　在台湾，当我第三次提出申请，我得到的回答是，我必须要参加“金门岛30周年纪念仪式”，还有电台和电视台的庆祝节目，我是否参加这些活动，我在参加这活动时是否毫不犹豫，是否面带笑容，都将成为我的护照有效期是否能够得到延长的条件。　　《夜间震荡的舞台》不可能参加了，我为此支付了数额巨大的赔偿金，却还是面带笑容参加了“金门岛30周年纪念仪式”，我穿着迷彩服，在军营里演出，我手持话筒，对着海峡对岸喊话，不会有人知道我在想什么。　　此后，我得到了护照有效期的延长，只是一年而已。他们告诉我，一年之后，我如果还想继续延长护照有效期，就必须再次回到台湾，再次面带笑容，在军营演出。　　就这样，就在我被人世之潮推送，身不由己的时候，在另外一个地方，在大陆，我的歌正以不可思议的速度在人心中滋长，在暗夜里流传。　　他们告诉我，在1980年，一艘波兰籍的货船停靠在台湾的基隆港时，17个第一次获得上岸许可的船员，坐上了出租车，要求司机直奔台北，他们告诉司机，他们是要购买足够多的邓丽君磁带，带给那些身在大陆的亲人和朋友。在1981年，中国乒乓球队前往日本参加比赛，因为飞机的故障，他们在台北的机场着陆，那些球员涌进免税商店，要求购买的，还是邓丽君的磁带。　　他们告诉我，我的歌被视作黄色歌曲，谁听我的歌，就是生活糜烂，就是无耻下流，即便是这样，也没能阻止它们的流传，在人们看来，我的歌犹如可怖的瘟疫，在黑夜里窥伺着每一家，每一庭院，企图毁掉他们得之不易的平静生活，然而，这样平静的领地终于越来越少。　　我就在这样一个遥远的距离，旁观着由我所发起的风暴，却总是有着事不关己的淡然。就在那个时候，以前的那个梦又开始反复出现：我身在一个林木幽深之地，松林遮天蔽日，林间满是奇异的花朵，我久久停留在那里，像是在等待一个人，一种际遇，却不知道我所等待的是不是知道有这样一个所在。荒野不让我感到恐慌，野兽不让我恐慌，但最终降临在我心中的，是一种更大的、更广漠的恐慌，黄昏就在那时来临，我看见山林间的烟水苍茫。　　每次我都会在这个时候惊醒，耳边却依稀留着一种颠倒的嘈杂，像是一堆铁器被倾覆之后的余响，我开始觉出冰凉彻骨的恐惧，像是梦中情绪的延续。


她比烟花寂寞：一个虚拟的邓丽君自传第十章　不如归去

　　　　　　赛纳河边的树木到了秋天，并没有立刻变成金黄色，而是青绿和黄色相间的，那种黄绿的颜色要保持很久，一直到冬天，树叶子就带着那种颜色落满街头。河面上有颜色鲜艳的船只慢慢走过去，它们走得那样的慢，好像不是为载乘人或货物，而是为了打破风景的静寂而出现，我坐在河边的长椅上，常常会坐到黄昏时分。　　　　
　　　　　　那是1989年的秋天，我离开香港、台湾、日本，离开这些对我而言，已经没有交流障碍　　　　　　
　　　　的地方，我需要的正是巴黎这样的地方，我可以以语言不通为理由，理直气壮地放任自己在寂静之中。　　　　
　　　　　　这是我到巴黎的第一个秋天，我有充足的钱，我不需要人接济，我没有希望。我住在赛纳河岸边，在巴黎第八街区，一个充斥着富人的街区。这没有什么不同，“我们必须步调一致，前仆后继地朝着死亡的监牢奔去。没法逃脱，天气也不会变”。　　　　
　　　　　　我因此喜欢上圣卢克公园，一个充满幽闭气氛的地方，巨大的树木排列在道路两边，枝柯相交，永远像是在注视着路上走过的人，稍有微风，它们就像是在窃窃私语，在那样的道路上行走，就像行走在众神的行列中间，即使有悲愁，也必须深深隐藏，而在林荫道的尽头，大片的蓝天，忽然就呈现在眼前，专横、不容怀疑，像命运的突然赤裸，像审判日的空寂。每次走到那里，我都会不自觉地眯上眼睛，像是有刺目的光芒迎面而来。　　　　
　　　　　　这是我到巴黎的第一个秋天，我已老去，我没有让一张我在这个时期的照片传诸于世。　　　　
　　　　　　我是美丽的。　　　　
　　　　　　斯蒂文·丹尼尔在我到巴黎的第二年，1990年的春天，　出现在我的生活中，那一年，他22岁，身高192厘米。他的相貌？即使是在相处了那么久之后，依然让我感到陌生，他是高大的，圆的脸，长发在脑后扎成一束，他经常为自己的长发感到骄傲，但这种骄傲极易受到打击。是的，他的脸孔让我觉得陌生，他为什么要长成这个样子？是什么样的孕育、什么样的对风景的凝望、什么样的成长使他长成这个样子？我经常久久地凝望他的脸庞，这通常会使他感到尴尬和不快，使他以尴尬的微笑或者简单的询问来打破我的凝视，然而当我的凝视没有因此而中断的时候，他就会感到惊慌，最后变成恐惧。他是谁？我经常考虑这个问题，他一直让我感到陌生，自始至终，这种陌生感不曾消失。　　　　
　　　　　　他的职业？摄影师，初出茅庐，还没有得到赏识，他经常以自己投身的事业为依托，但这种单相思似的情感并没有得到回报，很长时间以来，他都是籍籍无名。　　　　
　　　　　　1991年，我曾经到日本演出，也去了台湾，让我的家人见到了斯蒂文，他们，我的家人，出于一种天生的敏感厌恶他，对此我毫不在意，有时候甚至任由这种敌意泛滥而不加阻拦，他通常都是忍受着，或者，也还不是忍受？也许，这一切在他心中都没有引起任何波澜？谁知道呢。他为什么无动于衷？他为什么不愤怒？对此我感到一种无名之怒火，我们互相给予对方足够的慵懒的对抗力。就是这样。　　　　
　　　　　　我从不向我的朋友介绍他，从来不，如果是记者向我提问：“他是谁？”我的回答通常是：“一般朋友。”在西田裕司面前，也还是这样，我从不和斯蒂文直接说话，从不，在和别人谈话的中间，如果有话和他说，我的表情和语调都会改变，西田对此感到震惊。在任何地方，也都是这样，我不向别人介绍他，自顾自和别人说话，有人提醒我，这样会不会让他觉得被冷落？我的回答是：“他就是这样的人，不管他不要紧。”听到这话的人，也都会觉得震惊，他们在想，这个女人怎么变成这样了呢？真可怕。不过，大多数情况下，他们都会以原谅一个畸零人的态度原谅我。　　　　
　　　　　　“让我安静一下吧。”　　　　
　　　　　　“让我慢慢地思考一下吧。”　　　　
　　　　　　这些话，成为这个时候的我的口头禅。　　　　
　　　　　　这种懒散状态也会有被激活的时候，但呈现出来，就成为无名的悲伤。1994年11月，日本NHK电视台邀请我参加《民谣演唱会》，那是一场现场直播的演出，我演唱的是《夜来香》，歌曲进行到中途，我开始哭泣，开始，只是无声的流泪，逐渐地，它演变得无法克制，连歌声都因此而无法继续，我以鞠躬来道歉，从舞台上退出，从此，我再也没有在舞台上出现过。　　　　
　　　　　　最后的那个地方，是泰国的清迈。人们更多地把那里和“金三角”联系在一起，事实上，这也没有什么不恰当。40年代末，败退的国民党军队退到这里，从此在这里居住下来，有多少？有4万人，在泰国人看来，这是一道再好不过的屏障，为什么不让他们就这样存在下去呢，清迈、清郎，还有其它的几个地方，从此被他们默默占据，他们种植那种美丽的植物，花朵硕大，丰润，大红色，纯白色，紫色，蓝色，玫瑰红，浅黄，应有尽有，那种植物，人们叫它罂粟，它们开在山坡上，平原里，收获的季节，划开它的果实，就有白色的浆液，人们穿梭其间，像收割粮食一样，不觉得有什么异样。　　　　
　　　　　　罂粟，愤怒之花，愤怒让它生长，泛滥，它培育另外世界的规则。　　　　
　　　　　　生长罂粟的地方，没有规则，任何人都可以在那里生存，在那里停留，在那里被容忍。我心甘情愿混迹其中。　　　　
　　　　　　1994年4月，我来到清迈，住在清迈市中心的皇家太子饭店，我们所登记的名字，是斯蒂文·丹尼尔·拉菲尔及其夫人。9月，我再次来到清迈，用同样的名字登记，住在同样的地方。12月，第三次到清迈，我住在梅坪宾馆，没有人认识我。　　　　
　　　　　　在1994年的12月，死亡的阴影第一次逼近我，我的哮喘在那里发作，宾馆找来的医生，名叫诺阿蒂芬，她说我房间里的空调不要总是开得很冷，我告诉她，那是因为斯蒂文喜欢，她说，不要在房间抽烟，她没有直接针对斯蒂文，她要我立刻住进医院。斯蒂文表示反对，很久之后，我说，还是去医院吧。在清迈的朗姆医院，我住了两个星期。在那里，我对诺阿蒂芬说，我是记者，我必须要在香港和泰国之间来回，诺阿蒂芬说，这里的气候不适合我。1995年1月15日，一个晴朗的日子，我出院，离开清迈，回到香港。　　　　
　　　　　　3个月后的４月２日，我和斯蒂文再次来到清迈，我们住在梅坪宾馆，1518房。　　　　
　　　　　　有一天，我无意间听到宾馆的工作人员向别人抱怨：“在我清扫房间的时候，有几次在1518房间闻到一种特殊的气味……毫无疑问，那是吸食大麻后遗留下的味道。”　　　　
　　　　　　5月８日，这一天，住在梅坪的只有三个人，一个是日本来的技工，还有我，斯蒂文。　　　　
　　　　　　下面，是梅坪宾馆５月８日的记事：　　　　
　　　　　　7：30　和往常一样，斯蒂文和夫人电话订了房间服务。食谱也和平时一样，斯蒂文是西式早餐，斯蒂文夫人是一杯橙子汁，一杯牛奶和色拉蔬菜。　　　　
　　　　　　8：55　斯蒂文夫人例外追加了一份三明治。　　　　
　　　　　　10：00　女服务员取回餐具。　　　　
　　　　　　11：00　1505、1506、1507房间空调检查，没有发现异常。　　　　
　　　　　　12：40　斯蒂文电话订了中餐的房间服务。　　　　
　　　　　　14：00　宾馆保卫进行空房检查，没有发现异常。　　　　
　　　　　　14：55…15：15　贵宾服务部会议。　　　　
　　　　　　16：05　斯蒂文单独外出。　　　　
　　　　　　17：00……　　　　
　　　　　　我已到达那林木幽深之地……　　　　
　　　　　　就这样，站在原地，痛苦涌上心头，毫无办法。