一个人的月亮-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
既然人生最舒适的日子都在床上,那总不可以亏待自己吧?儿时的冬天,跟着爸爸妈妈到国货公司买棉胎,是论斤计的,甚么五斤、七斤、十斤,愈重愈贵。用十斤压着自己,真的难以想象。以后,就换了轻一点又温暖一点的丝棉被。
后来,我一个人住,搬出来时是夏天,到了秋凉,一直想买一张丝棉被,却一直耽搁着没去买。一天,跟男朋友狠狠的吵了一架,我以为我们永不会相见了。下班之后回到家里,竟看见我上整整齐齐地铺床一张丝棉被子,还换上了一个粉蓝色的被套,一剎那,我的眼泪都涌出来了。把这个故事写在专栏里,直到好几年后,仍然有不少读者记得这个故事,好像都羡慕我那一床被子。我丢掉过很多东西,这张被子,我是不会丢掉的。即使后来买了一张羽绒被,我还是把那张丝棉被铺在羽绒被上面,那样更暖。
米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》一书里,托马斯与特莉萨最初同着共寝的日子里,她总是整夜紧握着他的手不放,他怕把她弄醒,忍着没把手抽回来。真要下床的话,也得花点心思,把一件东西塞在她手里,也许是睡衣的一角或一只拖鞋,使她以为抓住了他身体的一部分。那以后,一向讨厌与任何女人同睡的托马斯,却盼着与特莉萨一起睡觉。他们做爱远远不具有事后睡在一起时的愉悦。
做爱没能让人有相依到老的感觉,牵手同睡才是人间相伴。
千百年前,庄子搞不清到底是人在梦中梦到蝴蝶,还是蝴蝶在梦中梦见人。梦如人生,早已成了陈腔滥调,如果一切是梦就好了,它偏偏是人生。
米谢˙勒缪 ( Miche Lemieux )着的插画集《星星还没出来的夜晚》( 原文Gewitternacht 暴风雨 ),小女孩在暴风雨之夜难以成眠,不禁怀疑,会不会有这么一个星球,上面聚集了所有正在做梦的人,会不会我整个人生只不过是一场梦?而梦才是唯一真实的世界。
我们是不是也住在做梦的星球上,惟有曾经相依的感觉是真的?
我的绿色毯子。冬天写稿的时候,我会把它盖在膝头上。
这张就是我的丝棉被。
第四章 关于肚子St。 Michael杏仁饼
St。 Michael的杏仁饼,在马莎长卖长有。
第一次吃,是念中学的时候了。
我向来不喜欢吃甜饼,可是,这个是例外的,它不算甜,而且有我喜欢的杏仁香味。
我的小说《Channel A III︱︱ 魔法蛋糕店》里,王亮怡半夜起来,发现郭宏川吃了她在马莎百货买的杏仁饼,大发脾气。这段情节也许是我对 St。 Michael 杏仁饼的一点怀缅吧。味觉的记忆,有时候比爱情悠久。
数年前,香港一位著名的退休法医官病逝,记者访问他太太,谈一些他生前的逸事。法医官的太太回忆说,整天对着尸体的丈夫,甚么也不怕,就怕杏仁的味道,因为杏仁的味道很像砒霜,当年那些服砒霜而死的人,尸体都散发着这种味道。
原来,我爱的是砒霜的味道。
第四章 关于肚子从东京带回来的面包
胡桃麦包 橄榄面包
朋友去东京旅行,我千叮万嘱他要替我带两样东西回来。不是 me des Gacons,也不是 Issey Miyake,而是两个面包。这两个面包,又分别要去两个地方买。橄榄面包要到 Park Hyatt Hotel 的糕饼店买。胡桃麦包则要到新宿地铁站西口买。
Park Hyatt Hotel 顶楼有一家著名的 New York Grill,坐在那里吃饭,可以俯瞰全东京的景色,是近年东京最人气的餐厅,东西十分好吃,尤其是煎日本牛柳。New York Grill 只供应一种面包,就是这个橄榄面包。用黑橄榄做的面包,蘸橄榄油来吃,外皮脆而内里烟韧,散发淡淡清香,偶然还会咬到一小颗橄榄,齿颊留香。
胡桃麦包是我上次去东京时无意中发现的。面包店的名字叫“墨绘”,只卖几款面包,这个胡桃麦包最受欢迎。墨绘在丸之内线新宿西口售票机附近有个小摊子,下班的时候,很多人排队买面包。它的店在新宿小田急百货食堂街。在香港也买到胡桃麦包,但从没吃过像墨绘做得这么外面香脆、内里松软的。
这两个面包,在现场吃当然最好,有人千里迢迢带回来,也可以一解相思之苦。想保持原味,要马上把面包切成每次吃的分量,用锡纸分别包裹,再放进冰箱的冰柜里,这样才可以锁住面包的水分。吃的时候,连锡纸一起放进烤箱里烤热就可以了。
第四章 关于肚子恋人的鸭肝酱
Rougie出品的Bloc de Foie Gras de Canard法国鸭肝酱。一般的p;e会混入其它材料,Bloc 则一定是从整个鸭肝拿下来的,即是汉堡排跟牛排的分别。入口很滑,涂土司来吃,是天下美味,卖八十元一盒,小小的奢侈。
可是,当你看到盒子上的这一行字,你便绝对会舍得:Ideal for t e…?t e dinner; or for a meal between lovers。
第四章 关于肚子Pure…in芝麻曲奇
Pure…in芝麻曲奇饼,每一块里面都有大量黑芝麻,非常美味,可惜卡路里也高得惊人。八块曲奇共含四百九十三个卡路里,脂肪、糖和盐分也不低,我想放弃自己的时候才会狂吃。最高纪录是一天吃了二十四块!包装纸上说明黑芝麻有很多好处,更有美容的功效,可惜“资不抵债”。
从小爱吃芝麻,唯一不爱的是芝麻糊。小时候有一段日子常常跟爸爸妈妈到家附近的上海馆子吃消夜,每一次我也会吃一碗芝麻汤团,那是一天最美好的结束。
有一年,我已经上中学了,农历年那几天,家附近的商店都关门了,熟食小贩纷纷出来摆摊子,其中有一对年轻夫妇,卖的是芝麻汤团。那还得了?整个农历年假期,我天天都去吃芝麻汤团,那年的利是钱就这样吃光的。
第四章 关于肚子Tohato芝麻曲奇
我知道吃零食不是好习惯,但我就是戒不掉。我知道如果可以戒掉零食的话,我会比现在窈窕。可是,生活里没有了零食,我怕我会沮丧;虽然,吃得太多零食时我会更沮丧。
这是我的超级美味发现 ︱︱ Tohato 芝麻曲奇。松化、香滑,我连掉在桌子上的饼屑也舍不得浪费。每片有五十六个卡路里,世上果然没有免费午餐。这只能怪那些健康饼干太难吃,除非你喜欢啃纸皮。
这个曲奇,我给三个朋友每人送了一包。第一个当场打开来吃,双眼闪着亮光,说:“这个饼很好吃啊!”第二个朋友个性羞涩,我从没见过她吃零食。第二天,她打电话给我,含羞答答地说:“你买的饼很好吃。”第三个跟我一样馋嘴,老实不客气地问我:“还有没有?”
每次望着超级市场货架上的大堆零食,内心挣扎着要不要买的时候,是我最宗教、也最神圣的一刻 ︱︱ 这一刻,我总会记起圣经上说的:“我心灵愿意,肉体却软弱了。”
第四章 关于肚子Balik Salmon
近来爱上吃烟熏三文鱼,我的意思是 ︱︱ Balik 的烟熏三文鱼。
Balik,在俄文的意思是:鱼最好的部分。
很久以前,一位诗人、作家、演员、舞台导演及享乐主义者 Hans Gerd K;el,在退休后移居到瑞士山中,建立了一座烟熏三文鱼的农庄。他们选取最好的三文鱼,以俄国沙皇的传统秘方、瑞士泉水和特别的木材烟熏。这样做出来的三文鱼,有别于一般货色,烟熏的味道特别精致,肉质鲜美无比,有点吃刺身的感觉,却没有刺身的肥腻,吃起来也很烟韧。
如此高水平的制法,价钱当然不便宜,是一般烟熏三文鱼的三到六倍。我舍不得吃,除非是要奖励自己的时候。但我总觉得,人是不会吃穷的。吃鱼,多贵也值得,鱼肉蕴含丰富的奥米加三,能为你留住青春。
第四章 关于肚子荷兰牛茄
小时候并不怎么爱吃西红柿,总觉得西红柿很酸。后来才知道,本地的西红柿不太美味。小学时,我种过西红柿,可是,人家果实累累,我的西红柿营养不良,体积比蓝莓还要小。我绝对有本事种死任何植物,老实说,我很害怕大自然,我爱都市,千万别把我丢在大自然!
几年前,在日本馆子头一次吃到日本西红柿,惊为天人,原来西红柿是这么甜的。从此之后,我爱上了西红柿。知道西红柿还有抗氧化的功能,更非常努力的吃。近来,发现了荷兰牛茄 ( Holland Beef Tomato ),它比日本西红柿更美味。为甚么叫牛茄?也许是它的肉质很厚,有点像吃肉吧。我喜欢把这种荷兰牛茄切片,然后淋上日本和风酱汁来吃,鲜甜美味。夏天用来拌凉面,也很清新。
西红柿常常让我想起一段往事。
年少的时候,我有一个很要好的朋友。那阵子,她进了医院,一个人很孤单。我煲了一个西红柿马铃薯牛肉汤带去医院给她。
她喝了一口,皱起鼻子说:“很酸啊!”
其实我不太会煲汤。
后来,她总是提起这件事,想恨我的时候,她会记得我那天为她煲的汤。
许多年了,年少的一段友情已经消逝。
有时候,我会想起她。
第四章 关于肚子Iwatani cooking burner
很多很多年前,我是金鎗鱼刺身迷,每次到日本馆子吃饭,也要狂吃金鎗鱼。不知道为甚么,突然从某天开始无法再吃金鎗鱼。见到肥美多脂的金鎗鱼时,只会联想到一块肥猪肉,吃下去我会吐。
为甚么会突然害怕一种味道,我至今还不明白。我以为今生和金鎗鱼刺身无缘了。在一个偶然的机会下,我吃到了半熟金鎗鱼寿司,烤得半熟的金鎗鱼,完全没有吃肥猪肉的感觉,而且烤过之后更是鱼香四溢,我又可以再吃金鎗鱼了!
在日本的寿司店见到寿司师傅做半熟金鎗鱼寿司时,是把一片金鎗鱼刺身铺在寿司上,然后用一瓶连着火嘴的手提石油气喷出火焰,把生的金鎗鱼微微烤熟,吃的时候还是热的,鱼油也流了出来。
朋友上个月去日本,我托她想办法帮我找那支神奇工具。不懂日文的她,先去品尝半熟金鎗鱼寿司,然后到Tokyu Hands碰运气。误打误撞之下,居然给她找到了这个cooking burner。
这个 Iwatani cooking burner 可以装在任何品牌的手提石油气之上。安装好之后,拧开开关,便能喷出火焰,可以用来烤金鎗鱼,也可以把脂肪太多的神户牛肉微微烤熟,更可以用来把蛋糕上的奶油微微的烤过,变成火焰雪山。
生活的美好,往往是因为有了一些令人惊叹的小工具。
第四章 关于肚子桃子的欲乐
我最喜欢的桃子汁香槟。
Kir Royale,在一般酒吧也可以喝得到。
会喝醉人的Bellini。
阿当喉结,可以自己做。
桃子冰糕,是不是很像女人的乳房?
绝对不能错过的donut peach。
意大利的威尼斯名满天下。在威尼斯,也有一家名满天下的酒吧 ︱︱ Harry's Bar。
Harry's Bar是大文豪海明威当年经常流连之地,以美食著名。名满天下的Harry's Bar又有一种名满天下的饮料 ︱︱ Bellini。
你喝过 Bellini 吗?是 Harry's Bar一位酒保发明的。它是用当造的新鲜桃子汁跟意大利汽酒调成。清淡的桃子汁配上有气泡的酒,是天作之合,喝过的人,无不怀缅。因为太成功了,很多餐馆也纷纷模仿。Harry's Bar索性把Bellini大量生产,制成瓶装,输出意大利,在许多国家都可以买得到。
从前在香港的Oliver's和City'super也可以找到Bellini ,现在已经没有了。想自己做一杯Bellini,其实也不难。到酒铺买一瓶意大利气酒,自己榨桃子汁或买现成的桃子汁,将两种饮料混和,便是 Bellini。虽然不是 Harry's Bar 原装正版的 Bellini,也可以聊慰相思之苦。
不爱喝酒的,可以把气酒换成 Perrier或S。 Pelligrino,滋味比不上酒,但起码不会让你喝醉,是夏日一杯清凉的饮料。我最喜欢的始终是把气酒换成法国香槟。许多年前的一个晚上,在君悦酒店的Champagne Bar 点了一杯桃子汁香槟,粉红色的泡沫从杯底冒起,光是看那些美丽的气泡,已经心荡神驰。每啜饮一口,都有一种幸福的幻觉。那个晚上因此永留回忆。
会喝酒的人不屑喝桃子汁香槟,他们认为那会破坏香槟的味道。可是,有哪个女人能够拒绝果汁味的香槟呢?
朋友多年前在纽约一家酒吧点了一杯 Kir Royale(香槟鸡尾酒),侍者把那杯酒端上来的时候,鲜红色的樱桃浆液凝固成一颗晶莹剔透的玻璃珠沉在杯底,慢慢随气泡飘升,美得让她永生难忘。多年来,她没法再在世上任何一家酒吧喝到同样的一杯 Kir Royale,侍者把酒端上来时,浆液往往已经溶化在香槟里,看不见那颗玻璃珠。终于她明白,当天在纽约遇上的是一位天才横溢的酒保。
樱桃浆液太甜了,我还是偏爱桃子。写《三月里的幸福饼》时,也安排了男主角爱喝Bellini,喝不到便没有灵感。那时候,我私自把 Bellini 翻译成“天国蜜桃”。Bellini 跟天国没有任何关系,多喝Bellini,并不会比较容易进天堂。从蜜桃联想到天国,也许是儿时的回忆。
童年时,每次爸爸妈妈去澳门玩,回来时都会在码头买很多东西给我吃:蛋卷、凤凰卷、猪油糕,还有一种蜜饯,装在一个个粉红色的小盒子里。盒子上有一个仙女,旁边写着 “此果只应天上有,人间哪得几回尝。”这种凉果,就叫王母蟠桃,是我最爱吃的。
桃子是所有水果之中形状最美的。虽然我爱吃榴槤,但也不得不承认,榴槤看起来像一个人间大毒疮。比榴槤更过分的是大树菠萝,只可以用奇丑无比来形容。而桃子,白里透红,像婴孩和少女的皮肤,形状却像一个成熟女人线条优美的臀部,怎不使人联想到天国,而同时也是人间的欲乐?
智利女作家伊莎贝拉˙阿言德所著的《春膳》里便记载了两道用桃子做的催情食物。
第一道是前菜,名字叫“亚当喉结”。将一杯新鲜或罐装的桃子或者杏桃切块,将水果浸泡在半杯牙买加兰姆酒里,然后在预先磨好的三大匙碎核仁里滚一道。用牙签穿一块鸡肉或任何禽肉和一块水果,即为一串。
这道菜为甚么名唤“亚当喉结”,连作者也不知道。只有男人有喉结,喉结又叫做 Adam's apple,不知道是否跟亚当偷吃了禁果有关呢?亚当是世上第一个男人。第一个男人的喉结,大概也代表了所有男人的天性吧?对于情色之事,他们向来比女人热衷。
第二道是甜点,叫作“桃子冰糕”,听到名字,我已经口水直流。做法如下:将一个熟透的大桃子去皮,切成两半,桃核扔掉不用。每一半桃子各放在香槟杯里。加一杓柠檬冰沙,顶端再装饰一粒糖渍樱桃,浇一点糖渍汁,倒满香槟,立刻食用。据作者说,这个甜点的造型,看来像女人的乳房。
既然如此,这道甜点该是留给男人吃的吧?
有哪种水果,能像桃子般千变万化?整个桃子的形状像诱人的臀部,切成两半便像丰满的乳房,再合起来又是一个美丽的心形。
我们吃桃子的时候,吃的