一个人的月亮-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
直到一九九九年，我第一次到英国，在伦敦的波特贝露道才初次见到新鲜的无花果。
这种紫绿色的果子，形状像一个小小的吊钟，在一堆鲜黄嫩绿的水果之中，有一种安静的意态。我买了一大包，装在一个鸡皮纸袋里。
清晨的波特贝露道，空气怡人，两旁的摊子上放满了古董、瓜菜，还有新鲜出炉的面包，我抱着那包无花果，一边走一边吃，才惊觉自己多年来错过了这么美味的东西。
新鲜的无花果比干货好吃太多了。一个无花果，可以连皮一起吃，味道清甜，无花果的甜，会在过后让你更回味。除了名字之外，它连味道也那么禅。
离开英国之后，我常常怀念伦敦的无花果。后来再到伦敦，因为不是季节，再也吃不到甜美的无花果，心里常常悬念。
早阵子，无意中在香港的 Oliver's 和 City'super 找到从法国运来的新鲜无花果，卖得很贵，小小的一个，要卖差不多十块钱。我还是买了一大包，吃的是思念。
无花果生长于热带地方，品种有八百多种。友人说，他从前念的中学，便有一棵无花果树，很高很大，那是他年少的回忆。无花果，彷佛也是属于少男和少女的，那个时候的爱情，往往像无花果，永不会开花。
古希腊人相信无花果与性能力和肉体之爱有关，欧洲人认为它能催情。或许是这个缘故吧，无花果常常出现在欧洲的食谱上。
在意大利南部海边的度假胜地Sorrento，有一道著名的美食，是把无花果放入烤箱里烤熟，然后放在冰箱里冷藏一会儿。吃的时候，用著名的巴马火腿卷着一个无花果来吃。烤过的无花果，糖分更加凝结，配上风干火腿，据说滋味无以上之。
我那位数年前吃过这道菜的友人说，她甘心情愿单单为这一道菜再去一次Sorrento。
西班牙南面的 Balearic Island 也有一道无花果鹌鹑。做法是这样的：先把鹌鹑煎香，放在盘子里，然后加入切开了的无花果、迷迭香、白酒和巧克力，放进烤箱里，以三百五十度高温烤十分钟。滋味如何，无法得知。
法国菜之中，也有无花果煎鹅肝。
清淡出尘的无花果，似乎是要用来柔和肉类的粗犷的。
无花果是爱、是欲，同时也是希望。爱尔兰裔的美国作家法兰克˙麦考特（Frank McCourt）的著作《安杰拉的灰烬》，为他赢得了一九九七年美国普立兹传记文学奖。在这本自传体小说中，一九四Ｏ年代住在爱尔兰利莫瑞克的贫民窟的一名男孩巴第˙克罗西，连半双鞋也没有，衣服破破烂烂，瘦骨伶仃。七、八岁的他，讨厌上学，渴望快点长大到十七岁，那就可以加入英国军队去温暖宜人的印度，找个额头上点了红痣的黑皮肤女孩一起住帐篷，他就躺在那儿吃无花果，印度都吃这种东西，无花果。
在一个衣不蔽体的穷孩子心中，无花果是遥远而幸福的盼望。曾几何时，它的树叶却是用来遮蔽羞愧的身体。
无花果，从天地之初，到世界尽头，都是那么禅。从前听过一首流行曲，曲名是 《情若无花不结果》，忘记了是谁唱的，甚至歌词也记不起了，只记得当时年少，以为所有的爱情也像无花果一样清新；而今才知道，有些爱情，开过最翻腾的花，却结不出果。
不规则的无花果叶。
我还没有机会吃到的无花果巴马火腿。
第二章 关于幸福苦味的幸福
儿时，在我家里，吃苦瓜是一件很欢喜的事。只要那天晚饭有苦瓜，妈妈和爸爸两个人便会双眼放光，兴奋地吃得滋滋有味。
这苦瓜，好像比任何珍馐百味更让人垂涎，我却怎也不肯吃一口。这么苦的东西，哪里是人吃的？
我从来没想过，一直拒绝苦瓜的我，在长大后的某一天，竟也爱上了苦瓜的味道。
有人说，苦瓜又名“半生瓜”，当你爱上了苦瓜的味道，你也许已经不年轻了，至少也走了人生一半的路程。关于这一点，我是拒绝承认的。从许多年前开始，我忽然爱上了苦瓜的味道，那时我很年轻。我认识一些比我老的人，他们并不爱苦瓜。
苦瓜跟年纪无关，也许跟岁月有关。当你尝过了人生百味，苦瓜的苦，已经算不上苦了。
我爱吃清炒苦瓜、苦瓜牛肉、苦瓜炒蛋、豉汁生炒苦瓜、苦瓜焖螃蟹，还有台湾的苦瓜鸡汤和凉拌苦瓜。
我们在香港见到的苦瓜是绿色的，台湾的苦瓜是白玉苦瓜，肉质较厚，胖胖的一条，味道没绿色的那么苦。这种苦瓜，现在在香港也可以买到了。
苦瓜清肝明目，很适合用来消暑。试过有一天，我觉得很渴，喝了很多白开水也没用，突然想起冰箱里有两条白玉苦瓜，于是把苦瓜用来榨汁，一杯喝下去之后，果然不再觉得渴了。
苦瓜是寒凉之物，身体虚弱的人可不要学我，随便吃苦瓜。我是个早上吃西瓜、爱喝冰水，从没试过吐血，也没试昏倒在地上，生性狂烈暴躁的人，很有资格吃苦瓜降温。
喜欢苦，却怕寒凉的，可以吃西方的苦菜。洋人没有苦瓜，只有Endive、Chicory、Radicchio、Frisee和Arugula这些苦菜。我在意大利旅行的时候，在餐厅吃饭时最爱瞄瞄邻桌的本地人吃些甚么，然后点他们吃的菜，通常不会错到哪里。一次，在一家小餐馆吃中饭时，看到四个貌似商家、穿戴很讲究的意大利人在吃同一种菜，很滋味的样子，我马上告诉侍者，我也要来一个。那一碟，原来便是焖煨菊苣 （Chicory），苦得来很美味。瑞士人也很爱吃菊苣，菊苣的纤维比较厚，要煮很久，一般是用牛油或白酒来焖。
Frisee 的样子像生菜，我们在香港也常常吃到。Frisee 很苦，通常会跟其它菜一起做成色拉。
苦苣 （Endive） 每一棵像巴掌般大，荷兰人很爱吃。他们会用烤过鸡的汁来焖苦苣，然后伴烤鸡一起吃。
Arugula 是一种蒲公英的叶子，可以淋上橄榄油和意大利黑醋做色拉，也可以拌烧牛肉一起吃。花蕊会随风飘散的蒲公英，叶子竟是苦的，也许是怀念不辞而别的花蕊吧。
西洋的苦菜，苦中有一点涩，不像我们的苦瓜，苦而后甘。
我们爱上苦味，是怀念苦中带甘的味道。茶是苦的，像普洱、像铁观音，但是苦中有甘，让人上瘾。苦和辣一样，是味觉的快感。我受不了辣，只能浅尝。吃辣，最美好的是吃的当儿，第二天，肚子和皮肤也许要受罪。可是，吃苦瓜，最美好的，是喉头里的回甘。苦是隽永的。
爱苦的，也可以喝苦酒，苦艾酒便很苦。这种酒是从一种名叫Artemisia absinthium的植物中萃取的，毒性很烈，有催情的效果，不能喝太多，否则会命丧黄泉。喝的时候，要加一点水和糖来减少苦味，听说能引发创作灵感。需要灵感，我不会喝酒。除了香槟之外，酒量浅的我，只觉得所有酒都是苦的，尤其苦的时候喝的酒。
人只能区分四种味：甜、咸、苦、酸。其它味道，只是这四种味道的综合。童年时，我爱甜和咸。年纪渐长，离甜渐远，对甜的东西已经不大感兴趣，反而倾向苦。在味觉的记忆里，苦比甜悠久。记得这首诗吗？是余光中的《白玉苦瓜》：
饱满而不虞腐烂，一只仙果
不产在仙山，产在人间
久朽了，你的前身，唉，久朽
为你换胎的那手，那巧腕
千眄万睐巧将你引渡
笑对灵魂在白玉里流转
一首歌，咏生命曾经是瓜而苦
被永恒引渡，成果而甘
这首诗写的，是收藏在故宫博物馆里的一件工艺品 ︱︱ 白玉苦瓜。生命的苦瓜修成了艺术的正果，从此不朽。
爱别离苦，只是，我们从不介意用苦去交换快乐，然后甘之如饴。
所有的爱情，开始时都是甜的，后来却有各样的苦。然而，一生之中，至少该有一段苦恋，你才会成长。一天，你会怀念当时的苦，它会在岁月里沉淀成甘，那是青春的放浪，是我们最相信爱情的年纪。我一无所有，唯独可以为你受苦。
菊苣（Chicory） 苦苣（Endive） 芝麻菜 （Arugula） 紫蒿苣（Radicchio）
第二章 关于幸福算命的甜心
一九九七年七月，我的长篇小说《三月里的幸福饼》出版了，故事里常常出现一种幸福饼，这种外形像蝴蝶结的饼干，里面藏着一张签语纸，能够占卜命运。
看过小说的许多读者，不断来信问我，在哪里可以找到这种幸福饼？
很抱歉，一九九七年的时候，我已经再没有看见幸福饼了。
第一次看到幸福饼，大概是一九九Ｏ年吧。正如书里的主角一样，我是在中环云咸街一家印度餐厅吃到幸福饼的。每一次在那里吃饭，侍者会送上几块幸福饼，把幸福饼剥成两半，会发现里面有一张小小的纸条，印着一行字。
所有的占卜，都是有点模棱两可的吧？签上写些甚么，我已经忘了，只记得幸福饼的味道并不怎么样，是带点甜味的蛋饼罢了。否则，像我这么馋嘴的人，一定会把面前的幸福饼吃光。人若能够让自己的肚子一直幸福下去，也就是交上好运了。
小说里，藏在幸福饼里的签语，是我为故事而写的，说是为故事而写，大抵也是我当时的心情：
祝你永远不要悲伤。
我们的爱和伤痛，是因为世上只有一个他。
人能够飞向未来，却不能回到过去。
许多年后，那家印度餐厅已经搬走了，也再没有幸福饼。我曾经在超市里买过一盒，后来再也找不到了。在外国随处可以找到的幸福饼，在香港却没有流行起来。
多方打听之后，知道Starbucks在过年时送过幸福饼给顾客，于是，我把他们的存货都捧回来。剥开幸福饼的那一刻，同时也唤回了许多美好的记忆。
我曾经希望永远不要悲伤，那是没可能的。我只是不想不快乐。
然后，我发现时间也许并非真实存在。英国物理学家巴布雅在他所著的《时间的终结》一书里说，时间不过是一种人为的测量工具。人的衰老，是物质生长的必然过程，时间和空间一样，只是见证其中。天下万物，无所谓现在或将来，也就无所谓永远。光阴的流逝，只是人类的幻觉。
那就是说，我在小说里杜撰的那些签语，关于永远，关于未来和过去，全都是错的。我是一个糟糕的占卜师。
二十二岁之后，我已经没有去算命和看掌相了。我相信命运，却不想预知未来。
我喜欢听甜言蜜语，只怕算命先生说的都是难听的说话。我相信命运自有安排，美好的事物，往往是在意料之外的，我喜欢在未可预知的时刻偶遇人生的荣美。
这是一位读者送给我的Baci，我没见过这种包装。
二ＯＯＯ年，人在意大利机场里，那是一段旅程的终结，只要搭上飞机，就要回到现实了。我从来不是巧克力迷。别的小孩都是偷吃糖果长大的，我却爱偷吃厨房里的盐。可是，在机场闲荡的时候，发现一种深蓝色盒子、银色纸包装的巧克力，忽然很想吃。它的名字叫Baci，在意大利文是“吻”的意思。我爱它的盒子是一个星星闪烁的夜空，更爱它是包含榛子的黑巧克力。古老的传说，巧克力是助长情欲的春药，吃下巧克力，能够永生不老。它是生命，也是肉欲的罪恶。只是，当时在机场里买巧克力的我，不过希望甜点能令我快乐。
我抱那盒巧克力，吃了三分之一，才发现每颗巧克力里面，原来都有一张签语纸。没想到久违了幸福饼之后，我又偶遇了会算命的巧克力。
巧克力里的签语，共有五种文字，包括意大利文、法文、西班牙文、英文和德文。
那些签语，与其说能够占卜未来，不如说是会读心更贴切一些。签语不是出自潦倒的占卜师之手，而是著名的诗人和作家、政客、名人们的隽语：有英国作家王尔德、女诗人布朗宁、美国作家梭罗、诗人惠特曼 。。。。。。
作家通常也是很好的占卜师，他们读心的本领比三流的占卜师高强；当然，他们也和一流的占卜师一样，无法改变自己的命运。
我相信所有的巧合都不是偶然的。当我坐在候机楼里，读着一张一张关于爱情的签语，我无法不惊讶于命运的巧合。那一刻，那些早已灰飞湮灭的魂魄骤然飘来，慰藉了我孤单的心灵。这些是我抽到的签语：
Be Lovable If You Want To Be Loved。
To Love Is To Place Our Happiness In The Happiness Of Another。
The Only Cure Of Love Is； To Love Even More。
Whoever Loves。。。 Believes In The Impossible。
We Are Inplete Alone； That Is Why We Seek Another Kindred Spirit。
We Were Together； I Have Forgotten The Rest。
我们在一起，我忘记了其它一切。爱恋中的人，会相信那些不可能之事 。。。。。。 因为巧克力的名字是“吻”，所有的签语，几乎都是关于爱情的。
从意大利回来，我无法在任何一家超市找到这种巧克力，后来才知道，一九二二年开始在意大利北部城市Perugina生产的Baci，是所谓“机场巧克力”，在各地机场的免税店才可以买到。为了吃到它，每次离开香港的时候，我要在机场免税店买一盒，带它游走异乡，再带着它回家。这使我不得不相信，在意大利机场的偶遇，并不是纯粹的巧合。
我从未了解命运的奥秘，心情好的日子，我会在口袋里放几颗Baci巧克力，跟朋友见面的时候，让他们随意抽一颗，看看自己今天有甚么好事降临。所有的占卜，也许都不过是梦境、幻觉和自欺。然而，这些不正是人生所需要的东西吗？
第三章 关于肉体Ann Demeulemeester吊带上衣
Ann Demeulemeester全丝黑色吊带上衣，穿法比较复杂，所以附有说明书。我买的衣服一向简约，爱上这么繁复的一件上衣，只因喜欢配上牛仔裤和尖头鞋之后那份浪荡的感觉。有时候，我希望自己变成这样。
第三章 关于肉体Jil Sander白色衬衫
购自Jil Sander的白色衬衫。初看平平无奇，穿上之后再舍不得脱下来。棉质弹性紧身七分袖设计，可以修饰身材，该大的地方大，该小的地方小，却又含蓄而低调，配黑色裙子最漂亮。
我买衣服只有三个原则：使自己变高、变瘦、变美；然后，变得快乐。
第三章 关于肉体Jil Sander羊毛半截裙
购自Jil Sander的羊毛半截裙，看起来很平凡，没有甚么特别，也许这正是我喜欢它的原因吧！这条裙子让我想起刚刚踏出社会工作时在马莎百货买的一条裙子。
那条裙子是灰色呢绒的，大概卖两百多元吧，质料和售价跟这一条不可同日而语。可是，那是我当时能负担的、最好的了。那条裙子跟这条裙子的款式其实不太相似，不知道为甚么，我却把两者连在一起。
每个女孩子也许都会记得几件刚刚踏出社会工作时所买的衣服吧？总是太老成了一点，品味也比不上今天，然而，那些片段却常常是甜美的回忆。
第三章 关于肉体Jil Sander外套
Jil Sander的外套，表面是棉
