一个人的月亮-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尤其如果对方拥有几颗“米其林”星星，那实在比蒂法尼的钻石戒指还要珍贵。人生有三样东西，是别人拿不走的：回忆、知识、吃进肚子里的食物。
我所爱的男人，从不吝啬让我吃珍馐百味；吃饭时，也往往把最好的放在我的碟子里。可惜，从来没有人能够为我煮满桌佳肴或者一碗热腾腾的汤面，想起也可怜。退而求其次，惟有希望他那两条结实而温暖的大腿永远为我留着，是我的窝，不仅能够承受我此刻的重量，更可以让我肆意地发胖。要是这样，我也不介意成为他大腿上的佳肴。
第一章 关于生活我的男人我的狗
这只狗是我见过最像男人的狗。
二ＯＯＯ年三月，为了配合我的书在国内出版的宣传活动，我到北京女子师范大学出席了一场演讲会。那天晚上，小小的礼堂里挤了几百个热情的学生，有男有女。我很奇怪，既然是女子大学，为甚么会有男生呢？后来，他们告诉我，这所大学很早以前已经招收男生了。
发问的时候，一位男生站起来问我：“张小姐，你有一篇文章说‘狗比男人好’，喔，作为一个男生，我不同意啊！”
我调侃他：“你是认为猫比男人好吗？”
台下的女生笑得人仰马翻。
无论男人愿不愿意，男人和狗，总是形影相随。
狗比不上男人，因为它不会说话，也就无法说出安慰的话语。狗比男人好，也是因为它不会说话。它永远不会说：“我不爱你了！”
我最后一次养狗，是十二年前，那是一只雄的魔天使。它有一双漂亮而惹人怜爱的大眼睛，在宠物店里第一眼看见它，我马上被它攻陷了，乖乖数钞票把它带回家。
以后的日子，我们每天接吻。寒冬里，我们大被同眠。它是会走路的暖水袋，用来暖脚最好不过。可惜，它一天一天长大，到了发情期，行为开始失控，喜欢跳到床上撒尿。幸好，它始终知道谁是波士，睡觉它会找我，撒泡尿它会到我妹妹的床上去。
后来，我离家独居，新居不能养狗，只好把它留在家里。过了一些日子，一天，爸爸告诉我，它给邻居的大狗咬死了。
我养的狗，好像都没有甚么好运气。念小学的时候，家里有一只棕色毛的混种狗叫 MiMi，它很懂事。一天，我放学回家，妈妈告诉我，MiMi给汽车撞死了。我躲在房里，哭了很久很久。我知道，MiMi不会再回来了。
十二年来，虽然无数次心动，我始终没有再养狗。没有时间，也再负担不起这样的责任了。假如还有感情，也宁愿用来爱人。我是个不称职的主人，不会照顾宠物，只渴望我爱的人像照顾宠物那样照顾我。
每次当我看到别人养的狗那样乖的时候，我更下定决心不再养狗。为甚么我从前养的那只魔天使总是乱七八糟？难道真是“物似主人形”？是的，我向来奉行自由主义，从来没有好好调教它。到死的那一天，它也是自由的。我唯一对不起它，是没有让它尝过狗女的滋味。
至于男人，我也信奉自由。男人是不可能被驯服的，除非他自愿。上个月无意中找到一本小书，书的名字是《How to Make Your Man Behave in 21 days OR LESS； Using THE SECRETS of Professional DOG TRAINERS》，用驯狗的方法对付男人？可以吗？
作者自然是个女人，名字叫Karen Salmanshon。她也许和大部分女人一样，相信男人和狗是同一个祖宗的，可以用同一套方法调教。譬如说，要你的狗听话，就不要把它喂得太饱，永远要在手上留一些食物勾引它。对付男人，也是永远不要完全满足他。
书里也提到对付男人的四个招。我以为只有钻石才有四招呢！驯服男人的四招是Consistent、Clear、Confident、plimentary。
Consistent：你对他的要求，必须一致，不要有矛盾，令他无所适从。
Clear：你要很清晰地表达你自己。
Confident：你对自己的权威要有信心。
plimentary：当他乖的时候，别忘记奖赏他。
四个之中，我认为最后一个招最管用。男人最难以抗拒的，是赞美。不妨频密地对他说：“你太棒了！”、“你是我见过最聪明的人！”、“你真是博学多才！”、“你连这些都懂？你到底有甚么是不懂的？”、“我仰慕你！”、“你很强壮！”
即使是最谦虚的男人，也都需要这些毫无保留的赞美。虽然有一点点的夸大，他们也会相信全是真实的，然后沉醉其中，像狗儿回味它毕生享受过的一顿美食。
买不到这本书的话，也不妨随便买一本饲养狗只的书，然后用书里的方法去照顾或对付你的男人。
当他乖的时候，除了赞美，你也可以给他一些肉体的奖赏，我说的是按摩。用一只手轻托他的下巴，另一只手的大拇指和其余四指轻抓耳朵，然后搓揉他的耳翼。手指以绕圈的动作，从耳根一直按摩到耳尖，平均的按摩整片耳朵。
看到他一脸陶醉的时候，告诉他，这套按摩法已经广泛在兽医院和动物园使用，是安抚狗儿的神奇方法，名唤“泰林顿抚摸法”。事到如此，他无法再否认自己和狗是同一个爸爸的了。
人跟狗相像，狗也像人。狗也和人一样，会患上“分离焦虑症”，当主人离家，狗儿会感到忧伤和不安，其中一种安抚它的方法，就是临走前喂它吃一些美味的食物，使它忘记了思念之情。
分手的日子，我们不也是只能用吃去忘记思念的痛苦吗？谁没有“分离焦虑症”？只是，悠长的思念有时候偏偏胜过了相见。
我爱的男人不爱狗，虽然我怀念和我拥抱过的狗，可是，直到今天，最好的拥抱，仍旧是我和男人的拥抱。我的狗都在年轻时离开，我从来没有机会看到它老去，也没有机会目睹它的死亡。至于我爱的男人，我期望可以看到他鬓发如霜，而没有看到他逝去。能够厮守，却早一步化作飞灰，是女人的幸福。
当我们在尘世永别，我爱的男人也会像我养过的狗那样，忠心地在思念里守候吗？死亡让我们回味年轻的日子，我爱的人，即使一头华发，却在我心中永远年轻。
第一章 关于生活一个人的月亮
几米的绘本，说是童书，我总觉得是给怀抱童心的成年人看的。
我最喜欢《向左走，向右走》这本书。
故事说的是住在同一个城市里的一对男女，比邻而居，因为女的习惯出门便向左走，男的习惯出门便向右走，所以不曾相遇。终于有一天，他们遇上了，可是又错失了 。。。。。。
擦肩而过的故事，有点像刘以鬯的小说《对倒》，一男一女先后走过同一条路，碰到相同的人，看到同样的风景。然而，《对倒》不是爱情故事，里面的一男一女相遇而没有相爱。《向左走，向右走》的一男一女，则有了一个光明的结局。
几米笔下的城市，美得不似真实，不像台北，或许像欧洲和纽约；而其实，又何似在人间？在这样的城市里，也容不下忧伤，有的只是快乐、寂寞和甜美的孤单。
几米钟爱月亮，画过一本《月亮忘记了》。他彩笔下的月亮，珍贵好比《小王子》里的玫瑰，却又比玫瑰真挚、活泼而深情。
作家少有不在作品里提到月亮的。张爱玲的月亮荒凉，几米的月亮温暖。
二ＯＯ一年二月，我在台北敦化南路“诚品”书店地库，无意中发现有几米的商品发售。技师用计算机技术把书里的图画移植到画布上，配在木框里。于是，我们可以把几米故事里自己最喜欢的一幕挂在墙壁上常常回味。
我总共买了五张，卖画的女士送了我三个微笑的月亮，本来我还想买一些印有图画的玻璃杯和碟子，可是，因为买了太多书，我的行李已经肯定超重。第二天，我一个人抱着五张重甸甸的画上机。下机的时候，我拖着一箱子的书，把画分成两包，穿在两条手臂上，狼狈得很，却有一种满载而归的幸福。
我喜欢《月亮忘记了》 这一张，在停电的夜晚，男孩和月亮爬到屋顶，静静地俯视黑暗的城市。我觉得这张画是画给所有男人的。男人疲倦和伤心的时候，或许都会这样：背向着心爱的女人，面向自己的世界，沉思，或者哭泣。
我更喜欢女孩一个人向左走这一张。几米的故事里，女孩和男孩终于相逢相爱。然而，我看到这张画的时候，却想到年少时读的一篇课文，那是郁达夫写的《一个人在途上》。作家写的，是丧子之痛，哀悼早逝的儿子从今要一个人上路。
多少年了？这是我记忆最深的一篇课文。人生的本相，不正是如此孤单吗？
我曾经以为，一个人是寂寞的。今天才了悟，一个人也有一个人的风景。一个人在途上，便能够放下所有的牵挂与负担，怀抱着美好却又让人心碎的回忆，孤独的走我路。
我惦念相思的绝美，怀念每一个深情得让我痛哭流泪的拥抱。只是，爱得死去活来，到了最后，还是会去向孤单。
第一章 关于生活不老的树
我家的落地窗大概就是这个样子。
从小到大，一直渴望拥有一棵真的圣诞树，却从来没拥有过。也许，正因为未曾拥有，才会企求。
人与欲望之间有了那一点点的距离，那个欲望也因此恒久地闪耀，好像永远还有可能性，总有一天能够撷取。
我确曾拥有过一棵假的圣诞树。两年后，我已经厌弃了它。
那是好几年前的事了。那年，跟一位好朋友同时买了房子，各自开始装潢，用的是同一个装修师傅。我们对他唯一的要求是：工程一定要在圣诞节之前完成。
我们两个以前住的房子都很小，放得下自己和随身的家当已经很不容易，哪里还能奢侈地在家里放一棵真的圣诞树？等到我们努力工作，终于改善了居住环境。最微小的愿望，是想在家里布置一棵圣诞树。
结果，她赶及在圣诞节之前搬进新居，我却赶不及。
直到第二年，我才买了一棵高度跟我差不多的塑料圣诞树。我忘了当时为甚么不买真的而买假的，也许是为了环保吧。买了圣诞树之后，我跑去百货公司买了一大堆彩球、丝带、星星等等的装饰品，还有一串会唱歌的小灯泡，然后回去兴奋地布置那棵圣诞树。
十二月下旬的那几天，我总喜欢晚上外出时把家里的灯全部关掉，只亮起圣诞树上的彩色灯泡。夜深了，当我开车回家，只要抬起头，就可以看到我家的落地窗子前面有一棵一闪一闪的圣诞树，美得让人心软。
我喜欢的就是这种感觉 ︱︱ 夜里，有一棵树等我回家。
可是，新年过后，把圣诞树拆掉和收藏起来的工作，原来是非常劳累的。到了第二年，我开始认真考虑还要不要布置圣诞树。终于，拖到十二月二十日，我才把圣诞树拿出来，随便布置了一下，为的只是重温有一棵树彻夜不眠等我回家的感觉。
这几年，没有再买圣诞树，真树也不敢买。我不想厌弃我曾经企求的东西，如同我以前厌弃过其它东西。
梦想中的圣诞树，也许是比较美丽的。电影是编出来的梦，电影里的圣诞树就更美丽了。
九十年代的浪漫爱情经典《九Ｏ男欢女爱》（ When Harry met Sally。。。 ）里，圣诞树也扮演过一个伤感的角色。
哈利和莎莉在兜兜转转十年后，成了无所不谈的好朋友。那年圣诞，他们一起去买圣诞树。他抓着树梢，她抓着树干，两个人有说有笑地把圣诞树从雪地上抬走。
后来有一天，他们情不自禁上了床。哈利很迷惘，害怕会破坏这段友情，他想当作没事发生。莎莉生气了，不再见他。
那年圣诞，她一个人回到去年那个地方买圣诞树。树太重了，她抱着树在雪地上踉跄跌了几次，最后只好抓着树干把圣诞树拖回去。
电影探讨了一个永恒的主题：男人和女人到底是否可以成为好朋友？
而这部电影也很巧妙地回答了这个问题。
戏中的一对男女既成为了好朋友，终究又发生了关系。
电影里最感动的一句对白，是哈利在除夕夜跑去舞会，告诉莎莉：“当你想和一个人共度余生，你只想余生尽快开始。”
你又想甚么时候开始你的余生？
也许，有一天，你不会再问：“男人和女人到底是否可以成为好朋友？”如同你不会再问：“我应该相信男人的承诺吗？”、“两个人分手之后还可以成为好朋友吗？”你也不会问：“世上有永远的爱吗？有不老的爱情吗？”
有些事情，永远不会有答案。即使有了，也会变更。你会否定你曾经深深相信的一切：比如爱情、比如承诺、比如永远。
我怎么知道明天的我要相信些甚么呢？
在我的小说《流浪的面包树》里，程韵相信若能亲手在圣诞树顶挂上一颗闪耀的银星，便会带来幸福。终于，到了那一天，她攀上梯子，在圣诞树顶挂上一颗星星。当她回转头来的时候，看到杜床平站在下面，那双熟悉而又亲近的眼眸，灿灿亮亮，微笑望着她，等待她完成那个幸福的动作。
他爱上了她，只是，她惦念着的是一个不会再回来的人。
我们所相信的一切会随着时日变改。
儿时，我相信有圣诞老人。他不来，只是因为我家里没有烟囱。
德国名画家福克尔˙克里格尔（ Volker Kriegel ）着的《断角鹿喔拉夫》画集里，善良的麋鹿喔拉夫有一双奇大无比的鹿角，常常被人欺负。后来，它断了一只角，遇上了独眼的圣诞老人，一人一鹿成了莫逆。它常用断角作船桨载圣诞老人月夜泛舟。
一天，喔拉夫的鹿角不见了，它郁郁寡欢。圣诞临近，圣诞老人买了一只鹿角送给喔拉夫，自己也得到了一颗玻璃眼珠。圣诞前夕，喔拉夫和圣诞老人快快乐乐地出发去派礼物。
这是一个歌颂友情的故事。圣诞老人与喔拉夫不是一男一女，不用去探讨男人和女人到底是否可以成为好朋友。
友情毕竟比爱情简单，你不会渴望有一个朋友等你回家，却会渴求余生有一个你爱的人在窗前等你。
寻觅的过程，是多么的崎岖。
余生等你回家的又是甚么？
在没有圣诞树的日子，等我回家的是一支比我高出半个头的座地灯。夜里，当我开车回家，只要抬起头，就可以看见窗前的一圈亮光温柔地等我回去。它是一棵不老的树。
这是我家窗前，每夜等我回去的座地灯。
第一章 关于生活灯是人间第二个月亮
这是我床头的灯，有时候，我会在这盏灯下看书。
这是我家饭桌上的吊灯，我在家吃饭的时间很少呢！
我家的对面，有一幢漂亮的大厦，大厦的顶楼，住着一男一女，每天晚上七点多钟便准时回家。回家之后，他们会把落地玻璃窗前面的纱帘放下，然后亮起家里所有的灯。他们的灯特别多，有垂吊的、放在桌上的、沙发旁边的、墙角的、地上的。灯影透过纱帘，落在凡间。
我常常站在窗前，看他们的灯。在我视线所及之处，我看到的是一室的温柔，男人与女人，在灯下依偎。每一晚，我也希望他们忘记关灯，用他们的灯来燃点漆黑�
