2次机会-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我随意翻开一本。一个名为“维宪行动美国人”的组织……“犁与横笛”——另一个乡下佬民兵团伙。全是乌七八糟的东西，他们看上去就是一帮右翼乡巴佬。我在浪费光阴吗？没什么值得注意的东西。没有任何希望找到正确的线索。
回家吧，林赛——一个声音在催促。明天也许会呈现出一条新线索。现在有那辆货车，还有奇普曼的档案材料……有一夜的时间可作评估。不如先带玛莎出去溜达一下。
我把材料归拢，正想放弃不看了，忽然最上面一本引起我的注意。“圣殿骑士”是瓦列霍市的“地狱天使”组织的分支。最初的圣殿骑士是十字军中的基督教骑士。这时我马上注意到FBI的处置评估——其等级为“高度警惕”。
我把这份材料从文件堆里抽出，一页一页地深入研究。有一份FBI的报告概述道：有一批“圣殿骑士”中的未决重刑犯，涉嫌参与银行抢劫案，对其拉丁美洲裔雇主进行袭击以及组织黑帮。
我继续查阅案件文档、监狱记录、对那个团伙的监视照片。突然间我觉得呼吸急促。
我的目光落在一个监视场景上：一伙满脸横肉、膀大腰圆、身上刺青的自行车手，聚集在瓦列霍的一家常为其司令部的酒吧外。其中一人弯腰举起他的自行车，背对照相机镜头。他剃了光头，身穿一件草黄色无袖劳动布茄克衫，粗大的胳膊露在外面。
正是那件劳动布茄克衫背部的绣花图案吸引了我的目光。
我凝视着那个带有蛇形尾的双头狮。
第一部分：“女子谋杀俱乐部”再现外形破败的303号房上面
在集市的南面，坐落着本市一片破旧的仓库区。在一片绿色防风林中，有个男子鬼鬼祟祟地沿着阴暗的围栏行进——正是那个杀手。
夜间这个时刻，在这个年久失修的居民区四周，空无一人；只有那些惯偷、流浪汉三五成群地凑拢在火光熊熊的垃圾箱旁。在废弃的仓库那儿，白天可以看见一些常短路的电子招牌表示营业：今日支票兑换现金……，金属工件……，伯爵王，本城最可信赖的法律担保事务所等。
他的目光扫过这条大街，往第七街望去，落在一个废弃的寄居旅馆那间外形破败的303号房上面。他搬出那地方已有三个星期。那所房屋一半的房间空无一人，另一半则成为无家可归、无处可去的流浪汉们夜间的栖身之地。
他朝垃圾遍地的街上吐了口痰，将一只阿迪达斯牌黑色运动包甩上肩头，绕过这个街区向第六街和汤森德走去。他走过那条黑乎乎的街道后，转向一个用木板封闭的商店，上面只用一块胡乱涂写的招牌标明：“西班牙风味料理”。
在确定四周只有他一人之后，那个杀手推开一扇油漆剥落的铁门，钻进房内。此刻他松了口气，沉溺在某种感觉中。门厅里一股恶臭扑面而来，消防通道里杂乱地扔满旧报纸和油腻的瓦楞纸板箱。当他找到楼梯口时，满心希望别在大厅里撞见那些露宿在此的流浪汉。
他一口气爬到五楼，迅速走到大厅尽头处，穿过一道铁栅栏，踏上消防通道。从那儿有一段螺旋形楼梯通向屋顶。
从这儿远眺，凄凉的街道被笼罩在城市天际线的夜色光环下。他所在的位置正好处在海湾大桥的阴影里，朦朦胧胧的光影极像一艘巨轮。他把黑色运动包放在一个空调机换气孔上面，打开拉链，小心翼翼地拿出一支改装过的PSG1狙击步枪的零部件。
在那座教堂，我需要最大限度的满足。而在这里，只需要放上一枪。
在海湾大桥公路上，车水马龙在他头顶上方隆隆作响。他把那根长长的枪管拧上枪身，然后将它锁定就位。摆弄枪支对他而言，就像摆弄吃饭的刀叉一样得心应手。甚至在他睡觉时也能做这件事。
他全神贯注于红外线瞄准镜，眯着一只眼透过它看去：琥珀色的影像尽收眼底。
他比那些警察精明得多。正当他们搜寻白色厢式货车和狗屁标志时，他却安然在此，打算翻江倒海来个底朝天。就在今晚他们终于会明白。
他稳住心跳瞄准这条街的对面，目标在瞬间即逝的标着“303号”的旅馆背面。就在四楼上的一个房间，窗口透出暗淡的灯光。
这就是目标，显示真理的时刻。
他屏息静气喃喃自语，舔了舔干燥的嘴唇。他从心底瞄准的那个影像已等待了那么久，眼前出现了猎取目标的特写镜头。
一旦等焦距调到恰当位置时，他便会立即扣动扳机。
喀嚓一声……这次他甚至不必对此留下标记。那些人从这次枪击、这个靶子将会明白。
明天，旧金山人人都将知道他的大名。
客迈拉①意为“吐火女怪”，源自希腊神话，是一个狮头、羊身和蛇尾的妖怪
第二部分：正义显神威二而一的联想
我敲敲斯图·科克伍德办公室那扇玻璃门，当时他正在喝早咖啡、吃硬邦邦的面包圈。我把那张拍摄有穿着狮头蛇尾图案衣服的车手照片扔到他面前，说：“我要了解这是什么，越快越好，斯图。”
我以合二而一的联想，追根寻源地对照片解说：白色厢式货车尾部的标志；和埃斯特尔·奇普曼被害的地下室那堵墙上的宝丽来一次成像照片——都是狮羊首，蛇或蜥蜴尾。
科克伍德的口气变得强硬：“我压根儿不知道。”他抬起目光说。
“斯图，这就是我们要找的杀手，我们怎样才能找到他？我想这是你的特长。”“我告诉你，这事正属于我的管辖范围。我们可以把照片用电子邮件传给匡蒂科①位于弗吉尼亚州东北部，美国海军陆战队基地所在处。
那边。”“好吧。”我点点头说，“要花多少时间？”科克伍德挺直身子说：“在那边我认识一位曾与我一起参加过专家讨论会的主要调查人员，我会打电话跟他联系。”“那就抓紧办，斯图。接着吃你的硬面包圈吧。一旦有了消息就告诉我，就在你听到回音的那一刻。”走上楼时正巧遇上雅各比和卡培，遂请他们到我办公室。我将科克伍德那份“圣殿骑士”材料和自行车的照片从桌上推过去：“能辨认出这位艺术家吗，伙计们？”卡培审视过照片后，抬头望着我说：“你认为这些小螨虫与谋杀案有关吗？”“我想知道这些家伙在哪里，”我说，“而且你们要留意这个团伙的有关资料，拉塞尔高地教堂枪击案看上去像户外的彩球一样醒目。武器交易、愈演愈烈的暴力事件、雇人谋杀等层出不穷。根据这份材料，在酒吧外活动的那伙人，整个瓦列霍地区称其为‘蓝鹦鹉’。我并不想让你们冲击那儿——犹如你们在吉里那地方戏弄一个皮条客那样。请记住这不在我们管辖权之内。”“我们在听你说呢，”卡培说，“不会重拳出击，只消来点小动作。想想在城外消磨日子也不错呀。”他收起材料，拍拍雅各比的肩膀说：“你的垒球棒可以收进汽车尾厢了吧？”
“伙计们，当心，”我提醒他们，“那个凶犯是枪手。”等他们走后，我仔细阅读了一些材料，又打开一份早晨的《记事报》。一条通栏标题显然是辛迪的杰作：警方扩大对教堂枪击案调查，奥克兰妇女被害想必与该案有关。
报道指出消息来源于“正在调查的有关人员”和“得到不知名的警方人员的默认”，她概述了我们扩大调查范围的可能性，还提及奥克兰发生的那件谋杀案。她公布的这些情况，则是我为她开的绿灯。
我很快拨通辛迪的电话，跟她打趣说：“这里是‘正在调查的有关人员’。”“没门儿，你是‘不知名的……默认’，而‘正在调查的有关人员’则是雅各比。”“噢，狗屁。”我忍俊不禁。
“很高兴你有了幽默感。听着，我有些重要情况要告诉你。你是否打算出席塔夏·卡钦斯的葬礼？”我看看手表，离预定时间已不到一个小时。“是的，我将会到场。”“到时候来找我，”辛迪说。
第二部分：正义显神威活动带来莫大的尊严
一场刺人的毛毛细雨兜头落下，当时我刚到达拉塞尔高地教堂。
数百名穿着黑衣服的悼念者涌进弹痕斑驳的教堂。一度有过彩色玻璃窗的地方，现在缺了个大口子，已用一块帆布遮上。微风吹来时，它发出轻轻的拍打声，就像一面出殡的旗帜。
弗兰德兹市长亲临葬礼，和他一起在场的还有我能认出的其他市政府要员。激进主义分子弗农·琼斯站立的位置，与死者家属仅离一臂之遥。默塞尔局长也在场。
多年以来，这座城市尚未见过如此盛大的葬礼。这位小姑娘得到这份礼遇，使得她的去世更显悲凉。
我忽然发现了辛迪的身影，她站在教堂祈祷处的人群后面，穿着一套黑色短装。我俩点点头，互相交换眼色。
在政府代表团之间，我找了个座位，坐在默塞尔附近。过了一会儿，著名的拉塞尔高地唱诗班开始吟唱一首使人萦绕于心的颂歌——《我将飞走》。没什么比这首回荡在人头攒动的教堂内的颂歌更令人激动。我也有自己个人的信条，它的形成与我在街区里的所见所闻有很大的关系。生活中没有什么可以简单地划分为好事和坏事，以便作出判断或补救。但当潮水般的歌声在教堂升起时，它似乎有理由向公众请求怜悯和用爱心普照这个清白的灵魂。
唱诗仪式结束后，艾伦·温斯洛走到麦克风前。他穿了一套黑色服装，看上去十分优雅。他谈论起塔夏·卡钦斯就像了解她大半辈子的老熟人一般：她那小姑娘特有的咯咯笑声；唱诗班里最年幼的她却那么沉稳；她多么想成为一名女歌手，或成为重建本社区的一名缔造者。
可惜现在只有天使才能听见她甜美的嗓音。
他说起话来不像某些出身高贵的牧师，告诫人们在挨揍后再把另一边脸颊送上。他的演讲充满希望，情真意笃。我无法把眼前这位英俊的男子，与“沙漠风暴”战场经历联系在一起。
而且仅在前不久，他还冒着生命危险去保护他的孩子们。
他用柔和而有力的嗓音说：他对自己无法宽恕，没帮上忙却只有自责。“只有圣人才不会自责，”他说，“请相信我，我不是圣人。我和大家一样，仅仅是心力交瘁之人，不得不用正义去捍卫和平。”他将目光投向默塞尔：“找出那个凶手，在法庭上审判。这与政治、宗教，甚至与种族均无关。但与消除仇恨的权利有关。我相信这个世界纵然面对最坏的事，也不会动摇，它会自我修复。”人们纷纷起立鼓掌叫好，我也和大家一样。我不禁热泪盈眶。艾伦·温斯洛为这项活动带来莫大的尊严，前后不到一个小时便告结束。没有喋喋不休的说教，只有一点歉疚感。但是那种悲凉的气氛我们都难以忘怀。
当塔夏的母亲跟随灵柩步出教堂时，她的身影看上去如此强健，而她的幼女正被送往永久安息处。
在“愿团结牢不可破”的合唱声中，我走向外面，感到麻木、心碎。
第二部分：正义显神威羊身代表顽强和决心
在教堂外我等着辛迪。我望见艾伦·温斯洛的身影混杂在送葬人群和哭泣的学童中。在他身上似乎有种我喜欢的东西。他看来对我很真诚，对自己的工作及周围的人确实有一股热情。
“哎呀，有个同一战壕的男人。”辛迪跑到我跟前。
“你这是什么意思？”我问她。“我也吃不准……我能说的就是——昨天我来这儿跟他谈过话，我离开时是立正姿势，胳膊上的汗毛都竖了起来。我的感觉好像是在采访登泽尔·华盛顿①登泽尔·华盛顿（1954—），美国著名黑人电影演员。
一样，要么或许那个新来的家伙是纽约警察局蓝制服分队的。”“你要知道，牧师和神父不一样。”我说。
“指的是什么？”“意思就是跟他们一起下战壕没问题，当然跟其撤离火线也没问题。”“当然，”她点点头。接着她模仿一声惊爆枪响，“砰！”“他给人印象深刻，他的演讲使我泣不成声。难道你要我明白的就是那种意思？”“不，”她叹了口气，话题又转回手头要办的事。她伸手到黑色背包里，取出一张折叠的纸条。“我知道你叫我枪口对外……我想，我已经习惯于在你屁股后面打掩护了。”“说得对，”我说，“那么你为我带来了什么？我们是一伙，对吧？”当我把纸条展开时，使我震惊的是：眼前见到的狮羊蛇形组合的复制图，竟然与我拿给科克伍德去验证的一模一样！职业性的克制力也没挡住我双眼圆睁：“你从哪儿弄来这玩意儿？”“你很清楚你看见的是啥，林赛。”“我猜它也并非是小淘气的时兴玩具。”她没有笑，接口道：“它是什么？是一个仇杀团伙的标志物。一个白人至上主义者的东西。
有位报社同事的确对这些团伙作过研究。那天晚上
我们会议结束之后，我忍不住也琢磨了一下。这个标志为一小伙名流所使用，也是为何难以查明的原因。”
我凝视着自从塔夏·卡钦斯被害以来我反复见过的这个图案，问：“这玩意儿总得有个名称，是不是？”“叫‘客迈拉’，林赛。它源自希腊神话。根据我了解的情况，狮子代表勇气，羊身代表顽强和决心，而蛇尾则象征隐秘和狡诈。总而言之，它象征着不管你怎样向它施压，它终会胜出。”
我的目光锁定这个标志——客迈拉，胆汁在我的肠胃里翻滚。“不是不报，时候未到。”“我对此尚未得出结论，”辛迪说，“但事情明摆在那儿，大家都认为这些谋杀案互有关联。这个标志即是关键，对吧？让我再给你我发现的第二种解释——怪异的联想物。
正与它吻合，对不对？”我听得连连点头。现在又回到了起点——仇杀团伙，甚至是“圣殿骑士”。一旦默塞尔查出线索，我们就要对凡是能找到的每一个仇杀团伙都采取突袭行动。可是那可恶的杀手怎么会是一个黑人呢？这个问题在我看来实在说不通。
“你该不是对我有点恼怒吧？”辛迪问道。
我摇摇头回答：“当然不。根据你的考察资料来看，你是否知道人们当时是怎样杀死那个客迈拉的？”“据说人们请来某位大英雄，他骑着一匹飞马，将客迈拉的脑袋砍了下来。这会儿找靓男也好，找倩女也行——就像周围的那一小撮，啊？”她表情严肃地看着我说：“你有一匹飞马吗，林赛？”“没有。”我又摇了摇头，“我有一条博德牧羊犬①
①一种原产英国，体格中等大小的良种牧羊犬。
第二部分：正义显神威一个黑人所为的证据
克莱尔在市警局的前厅遇到了我，当时我正好带回一份色拉。“你上哪儿去呀？”我问她。
她的一身打扮竟让我看着都有点不好意思：身穿一件十分显眼的紫色齐膝紧身衣，肩背一只胀鼓鼓的皮质公文包。她劈头便说：“我特意来见你。”
克莱尔面带一种我所熟知的表情——不是称之为沾沾自喜或自命不凡的那种，克莱尔没有那种倾向。转瞬之间，我已从中捕捉到某种信息，或者更像是有时使我自己感到惊愕的东西。
我问：“你吃过午饭了？”她窃笑道：“什么午饭？谁还有吃午饭的时间？�
