芙蓉-2004年第6期-第44章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谝吕丛蓟幔峁故谴┝四谝隆Ｋ战湫∩担骸澳阍趺床惶鞍。俊薄�
她想起那个坐在圈椅里的男人，他也说过类似的话。
暑假回到北京，我对培小阳的感觉有点变化，在学校很封闭的环境里，有很多事情我们都没一起经历过，现在回到北京，一起出去玩的时候，才发现培小阳跟我想象中的他很不一样。
在学校穿军装，没有穿过便衣，并没有感觉出他有多爱美。回北京过暑假，可以自由地穿衣服，才发现培小阳原来是个比女人还爱美的人。
每回出门之前，他都要无数次地照镜子。
“你看我长得怎么样？”他一边斜着眼睛盯着镜子里的自己看，一边问我。
他把自己的白衬衫领子拎了又拎，又用手掌抹了抹两边的头发，使之服帖。“我看大街上没几个人长得有我精神的。”他充满自恋表情地说。
我冷眼看着对镜搔首弄姿的他，心里有种说不出的难受。他是那样自恋，又是那样俗气，但我没有说出来。他问我怎么忽然不高兴了，我说没什么。
好容易打扮停当出了门，他一路说笑着，看样子那天心情不错。我们要到一个同学家去参加生日聚会，那个同学家正好在地铁线上，我们就说好坐地铁去。
结果那天他耍小聪明，只买了一张地铁票，他自己试图用报废的地铁票逃票。我们当场吵了起来。我讨厌他的种种小伎俩，他却说：“为这么一点小事，你至于吗？”
我总是做一个奇怪的梦，梦见他开车带我去一个地方，那辆车的驾驶室比一般车要高，有些像吉普车。他开着车正在路上走，前面突然出现一个警察，警察伸手拦住车，喝令他下车。他脸上出现紧张时才有的表情，就像他在地铁逃票时的表情一样，然后，他就下了车，被警察带走了。
培小阳被警察带走的梦，在一段时间里反复出现，直到我跟他正式分手。那段短暂的恋情很快宣告结束了，我们的世界观不同，教养不同，他的很多做法让我感觉丢脸。虽然也有美好片断，只是它们很短暂，一闪而过。
颐和园夏天的一片草地，我和他坐在那里看书。
他说，我以后要有钱，要当大老板。
我说，我以后要写书，写很多很多的书，拥有一大批书迷和读者。
他侧过脸来看我，一脸不相信的表情。
我站在北海的桥栏杆旁等他，看桥上的车流哗哗地流过去，耳朵里塞着耳机。“永远不会重来，有一个男孩爱着那个女孩。”忘了那是什么歌，只对这样一句歌词印象深刻。
我和培小阳分手之后，培小阳很不甘心，四处找人哭诉。少年时觉得他长得还算精神，成年后再见到他，一阵作呕，身上洒了过多的香水，油头粉面不说，嘴里还是那种含混不清的、舌头不肯伸直的腔调，满嘴京油子味儿。那些说过上千遍的俏皮话，依旧不改。回想起来，他的语言，有点像说相声的人使用的语言，腔调油滑，充满低级趣味。
“他怎么能代表北京？他只不过是个京油子。”在电话里，我告诉女友，我和培小阳分手了。
许多年以后，我出版了《一个分成两瓣的女孩》。培小阳从很远的地方打电话给我，他说：“你怎么连我的声音都听不出来啦？”
我讨厌他这种腔调。
第四章 北京美人
画家雷米有个个人艺术工作室，名叫“北京美人”，他的画一直以女性为主题，就像我的小说。后来我成立个人工作室，也想叫“北京美人”，雷米很认真地跟我说，那可不行啊，我只好改叫别的名字。
我喜欢有艺术品味的男人，诗人，画家，都是我喜欢的。
我曾经与诗人A有很长一段时间的恋情，这一切，雷米都是知道的。
我和雷米的关系比较奇怪，既不是情人，也不是工作关系。回忆起来，我们总是在一起看影碟，看一般人不要看的艺术电影。那种幽暗的光线，似乎能够进入人的灵魂。四周回荡着音乐，我身上裹着一条雷米从云南买来的羊毛披肩，那披肩永运丢在他家的沙发上，我来了就裹上。
暗红色的。雷米说那颜色很配我。
雷米喜欢水果。地板上摆着装水果的大盘子，里面永远有几个橘子和一挂颜色鲜亮的香蕉。
我没去过他的画室，据说那里面都是裸体女人。长发的女人，美丽而又丰满的女人。雷米这样说的时候，眼睛亮晶晶地看着我。我知道他的意思，可是我什么也不说。
不想再次陷入爱河，爱太奢侈，也太麻烦。
我跟雷米商量，说我想离开单位，做一个自由作家。雷米没有劝我不要离开，他只说“好”。雷米是我信得过的朋友。在走到人生的关键时刻，惟一可以商量的人只有雷米。
这件事不知怎么，传到久未联络的培小阳耳朵里。他认为机会来了，那时他刚刚离了婚，到南方做了一点走私汽车之类的非法生意，发了点小财，他认为时机已经成熟了，因为十年前，他说过，我离开他总有一天会后悔的。
整整十年，他一直在为证明这句话而努力着。
记得辞职那天，我正拖着一个大箱子走在单位的林荫道上，雷米的汽车在单位门口等我，他说我的东西可以暂放在他的“北京美人”工作室里。
“我不会成为你墙上那些美人吧？”
“那可没准儿。”
我们相视一笑。我一直不肯让他画我，几年过去了，我还是没有变成他墙上那些“照片”。（他画的人体很美，很像“照片”。）雷米的好处就是他不是那么实际，他是超脱于现实之外的男人。大概前一个太实际、太“柴米”了，连坐地铁都要逃票，那种男人把我吓着了，这一个才选择没有什么烟火气的。
没想到在我辞职这一天，培小阳会再次出现。
他说：“你的事我都听说了。”
他说：“我可以养你。我已经离婚了。”
他还说：“十年前你那样对我，我不在乎，只要你以后对我好点儿就成。”
我沉着脸，一路上都没有说话，肺都要气炸了。心想，我辞职跟你有什么关系？你离婚又跟我有什么关系？
“我可以养你，真的，我现在有钱了。。。。。”
“我辞职是为了写作，”我强压住火说，“不像你想象的那样，我不需要别人养。”
他一脸世俗地反问我：“那我要你养，成不？”
我突然冒出句我从来也没尝试过的粗话，我说：“你放屁！”
说完，就把皮箱往雷米的车上一扔，两个男人对视了五秒钟，眼睛都在冒火。然后，雷米问我：“走吧？”
我说：“走。”
车子渐渐开远了，我回过头来看见那个男的还站在原地。
后来，我听雷米说，培小阳曾打电话约他出去谈过一次，求他把雪凝还给他，“就算可怜可怜我吧。”他是这样说的。雷米告诉培小阳，说他不是我的情人，“你找错人了”。培小阳还去雷米的“北京美人”工作室捣过乱，把刚刚画好的几幅画给毁坏了。
没想到我和培小阳的故事，最后结束于美术馆。美术馆，是我成长中的一个重要证物，这个我小时候来过无数次的地方，现在，我的好友雷米就要在这儿开画展了。
我又站到了那面墙下，美术馆的那面墙让我感觉亲切，那是我小时候走丢过的地方啊。
幸好我又找回了我自己。
我看到另一个我也站在墙下，她正在油画的色调里迅速变小，26岁，22岁，18岁，9岁，7岁……
墙上挂的那幅油画，就像一幅摄影作品，那个美丽而又丰腴的女子，肤如凝脂，她是谁？
“你看她像谁？”雷米站在我身后，问我。
“你是怎么画出来的？”我心里明白他画的是我。
“是闭着眼睛画出来的，我——”
正说着，人群里忽然冲出一男子，面带怒色，手里拿着一只炭素墨水瓶。
雷米冲上去保护他的画，差一点和手拿墨水瓶的培小阳发生扭打。这时候，警察恰好及时赶到，将涉嫌走私的培小阳带走了。现场的感觉就像在拍电视剧，令人不敢相信那是真的，而那又千真万确是在我眼前真实发生的。
也许这种事每天都在发生。
雷米走过来，拍拍我肩膀对我说：“没事了，都过去了。”眼泪不知不觉已流到唇边，我却说：“我没事，真的没事。”
那个夜晚，雷米一直和我呆在一起，我们先是找了一个地方吃上海菜。他知道我的饮食习惯，特地挑的馆子。跟着他一直走上二楼，领位小姐穿红旗袍的背影一直在眼前晃。
奢华的红地毯，清凉的酒，饭菜很可口。
“你喜欢吃吗？”雷米的声音和口气都是我喜欢的，“你要多吃一点。”
说着，他用勺子替我舀汤。
我问雷米：“你说他怎么那么傻呀？”
雷米说：“你还在想着培小阳那件事吧？他这叫自作自受，从今往后，他再也不会来纠缠你了。”
话是这么说，可我还是有点想哭。回想起1998年以来，作为一个没人管、没有人可以依靠的自由作家，一步步走过来，真是处处充满艰辛。难怪有人想要走捷径，一下子弄到一大笔钱呢。比如培小阳，我太了解他了，他是急功近利之人，他不相信奋斗，在我成名之前，他一直对我持怀疑态度，他以为，只要他有了钱，总有一天我会回过头来求他的。
他要看到我后悔、我痛哭流涕的样子，为了那一天，他急于搞到一大笔钱，为了这个目的，他不惜犯罪。
从“地铁票”事件之后，我就知道，我跟培小阳根本不是一路人，我们的世界观不同。
我只相信个人奋斗，让世界瞪大了眼睛看我，而不是低下头去乞求别人。
第五章 自由作家
在一个大城市里，如果说你没有名气，即使你长得再美，你也不过是一颗沙粒，而沙粒是很容易被淹没的。要想不被淹没，就得拼命努力。
自由是简单的，要成为一个成功的自由人，并不那么容易。1998年我辞职离开单位，只有一条路可走，那就是一定要写出名气来。我知道自己的才能用来写作是足够的，这一点，从一开始我就清楚，要不然我也不会离开舒适安逸的工作，一个人出来艰难独闯。
我已经开始写那本书了。那是我生命中比较重要的一部书，一部长篇小说，那时候还不叫《冷唇》，叫一个别的名字。我查了一下个人的日记，写作时间是从1998年月4月开始的。
那段时间培小阳频繁地给我打电话，我不知道他到底想干什么。我一心一意地写长篇，别的什么心思都没有。偶尔和雷米见面，我们一起出去吃饭，事先我一定要把该写的东西写好，才肯跟他出去。
有天晚上，雷米带我去参加他朋友的一个聚会，我穿了条粉裙子，头发长长的一直垂到腰际。雷米喜欢我的黑色的长头发，他有时候会情不自禁地抚摸它们。
雷米说我是一个永远活在26岁的女人。
问他为什么是26岁，而不是24岁或者29岁，他也答不出来。
常常穿粉色，留长发，也许这就是雷米说的26岁吧。那次聚会我过得很痛苦，没有心思说和笑，一心只想回到我的工作间去写小说。脑子里有什么东西在追赶着我，我必须把它们写出来。
我没有跟雷米打招呼，就一个人从酒店里溜出来。午夜12点，雷米打电话给我，他说这辈子再也不理我了。我问他在哪儿，他说他正在酒店门口打车，准备到我写小说的地方来找我。
“我不想做爱。”
“他在是吗？”
“他是谁呀？”
“培小阳。”
说着，他挂断电话，不说来，也不说不来，害得我好等他。有时候，情欲和写作的欲望同时上升的时候，需要克制自己，为了写小说，我白白放过了无数个大好的夜晚，房间里挂着香艳的灯盏，却没有故事发生。
雷米对我很失望，我总是屡屡拒绝他的好意，为了我所谓的事业，不吃不睡，也不让人亲近我。雷米说，在女人中间，他从没见过像我这么喜欢单打独斗的。我说，等我写完这部小说……
我话还没说完呢，他立刻就说，好了好了，写完了这一部，还有下一部呢，你的话我都不相信了。
我告诉雷米，我只是不想做一枚微不足道的沙子。
雷米说，什么沙子呀？
我说，你不懂。
后来，我的长篇小说《冷唇》被“布老虎丛书”发掘，并成功地推了出来，使我成为一个有影响的作家。雷米打电话对我说：“我知道什么叫沙子了。”他说：“我也要努力，不做沙子。”以后，他办了画展，名气也越来越大了，他说他很感谢在我26岁那年，他认识了我，那个穿粉裙子的北京女人，那个倔强的、要靠自己实力打天下的女人。
“你是我的骄傲，”他说，“比情人更亲密的朋友。”
我和雷米有一个最基本的共同点，就是我们都非常热爱自己的家乡北京。
北京，我父母因为热爱这座城市的天空而生下了我。
北京，我因为热爱这座城市而在异地错误地爱上一个有北京口音的男孩。
北京，我在这里出生，在这里成名。
情 人
诗人老饿在我的生活中占有重要位置，他总是以愤怒和嚎叫的方式写诗，并且在食欲和情欲方面，他也像他的笔名一样，“老饿”。
老饿是我的女友海咪的朋友。那年冬天，海咪所在的杂志社组织了一次探险活动，东拼西凑组织了一支队伍，开车从北京出发到内蒙去，再从内蒙开车去西域。海咪在电话里对我说：
“有个诗人叫老饿的，你知道吗？”
“知道。”
“这次他也去。你来吧。”
从内心来说，我对那次内蒙之行并不感兴趣，我以前并不是一个热衷于旅行的人，辞职之后，内心压力之大，是别人无法想象的。我一心只想写出像样的作品来，用成果来证明自己的实力，我不想出去玩，特别是长途旅行，至少也得花上十天半个月的时间，这对于把时间看得比金钱还重要的我来说，觉得非常可惜。
我两次打电话给海咪，让她把我的火车票退掉，或者让给别人，总之内蒙之行我不能去。
放下电话，我觉得一块石头落了地。我找出那几天的小说纲要来详细研读，这点我和张爱玲有点像，写小说都是爱作详细大纲的人，不过大纲归大纲，到时候小说怎么个走向也说不定。
我穿着那件喜欢的乳白色毛衣，坐在窗前一把高背椅上写笔记，头发已经长到腰际以下，如果与情人做爱，厚厚的长发就会扑天盖地地流淌下来，变成一片暗香流淌的黑色瀑布。
可是现在，我心情宁静地坐在这里，一心只想写小说。
电话铃又响，一个名叫瘦猫的书商出现在我的生活里。那时我和书商没有什么接触，不知道书商这一行也是鱼龙混杂，什么样的人都有。
瘦猫，我最讨厌猫了。我心想，这个人不能理。
瘦猫说他想跟我商量出版我的《迷狂季节》的事，虽然书还没有写完，但他已经听朋友说了。
《迷狂季节》是我写的第一部长篇小说，小说的前四章发表在那一年的纯文学杂志《收获》上，反响不错。这个叫瘦猫的人一定是看到杂志才找到我的。但他的声音和他那怪里怪气�
