one·一个 文章合集_韩寒-第96章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诵⌒〉氖车辏媸郴蛘咂渌？腿硕疾欢唷５崭匆蝗盏乜牛�7…11做着邻居。还看到一些宗教团体的招牌“本大厦二楼为xx教活动场所”。后来我问过，据说一般台北人对这些也并不感兴趣，但是它们可以存在，是这样的。
晨间少有人的路上，穿过一个没有一个人在等车的公车站，再几步，到了昨晚路过过的胡适公园。
决定在这个公园走走。尽管不怎么了解胡适。
我的不了解是正常的——50年代，在他离开大陆后，他所在的北京大学对他进行了批判，上海随之响应，然后在54年，全国批斗胡适运动进入空前的高潮。
批斗的年代过去了，但地震后的灾墟没有好好清理过——我在学历史时知道白话文是因他的呼吁而起，五四，新文化运动……如此这些符号而已。五四究竟是怎样的五四，新文化究竟怎样破旧立新了？在政治面前，文化都是苍白的。
民间的情况好一些，民国风流人物，因文学、因电影、因生活方式甚至于因物质消费，一个个因各种原因，沧海桑田之后，再度在大陆热起来。我是因为张爱玲而对胡适再多一点好奇。张爱玲崇拜胡适。她说过的话，她写的文章，对胡适有一种膜拜。她写过一篇纪念胡适的文字，笔间有淡淡的哀愁与爱，原话即说，奉他如神明。胡适比她去世要早很多年。后来他们都成了神。
——胡适是被气死的。还听过这样的文人八卦。
带着这些所知，到了这个以胡适命名的公园，就像拎着一购物袋的薯条饼干进了歌剧院。我想到了鲁迅公园、中山公园。以人来命名公园，可以让茫茫然的人也知晓并记住那些被希望记得的名字。而胡适是被希望记得的么。他自己又怎么想。
这公园倚小山而建。最下方是一个篮球场，还有一个停车场，停满了摩托。小山拾级而上，斜的一撇路线，轻松的步行。我才走了两分钟，到了一个铲除的坡坪地，惊——胡适之墓。居然就在这里啊！原来公园里就是胡适的墓地。
大概我是觉得胡适这样的大人物，他的墓地应该在乡郊野外，或者某个山水宝地。怎么就在公园里？——让我和他不期而遇。
墓地边有人物介绍。但墓地边的介绍又能看出什么。他沉睡在下面吗？肉体早已灰飞烟灭了吧。人去世后唯独可以保存的都是精神。几个学生样子的年轻人和我一样站在墓碑跟前——那墓碑亦是倾斜状挨地表而建的。我们就这样看着它。他们偶有说话，听得出也是来自大陆。墓边没有鲜花也没有什么多物。我们默默地站了一会儿，然后散开。
走下小山的时候我还在大大地惊奇。胡适的墓地就在这儿哦。
因为撞了墓，心情难免沉沉的。出了胡适公园往前走不远，到了前晚看不清的蒋介石像前。白天看清楚了，蒋先生站在路拐角处，绿荫中，一副壮志未酬的表情。也算难得，台湾这些年蒋介石的像也拆了多少座。而在三十年前，他在这岛上一样是报其名字学生娃就要立正敬礼的大独裁者。
晚上我在电脑前百度了胡适的讯息。用的是百度而非谷歌。知晓胡适的故居与纪念馆就在研究院内。他曾是研究院的院长。
隔天决定再去看看胡适故居。还想过怎样和门卫沟通，研究院的大门却比我想象中容易进去许多。虽有门卫，但没有问询亦不需要登记。我就走进去了。社科院？我想了想。
我特意还去和门卫说了话，他亦没特别问我哪里来要去做什么。爽快地指示了路。还告诉我其实路上还有一间展览馆可以看看的。
我便先去了，那间就在路边的民间文化展览馆。在做一个台湾本土文化和殷商文化的展览。其实没太明白这二者怎么被结合在一起。门口有一个工作人员，在和一位参观者交谈，参观者又是大陆口音。
而内里空无一人。二楼是台湾本土文物的展览。从刀耕火种到枪炮轮船，少数民族与外来民族的故事。一楼频道突然切换到殷商文物——非常震撼：铜箭头铺满一地，钱币大鼎……一面墙上居然是齐齐的骷髅头！是陪葬者。我的心脏开始狂跳。这背后那些逝去的人，他们漂洋过海到了这里。中国人说“入土为安”。
我很快走了出去。工作人员还在和除了我之外唯一的参观者说话。他说：这些都是1949自大陆运来的文物，的百分之一。接下去也许要做个清宫展。“因为甄嬛在台湾很火。”
这些华夏文明，经历的战火洗礼的宝贝，也是从胡适院长手上传了一把的。
我莞尔而出。右拐不过几步路程，就到胡适纪念馆。
没有树碑刻文，只是在原来胡适居住在研究院的平房边再盖了几间类似的平房，新盖的为展厅，而住过的房子作为故居开放展览。这样的纪念馆。
想想人的一生也是神奇。去世后什么都交予这个世界处置了。哪管你愿不愿意。胡适几十年前生活在这里的时候，不会想到晨起晚睡的房子几十年后是任人自由进出的所在吧。
我便这样闯了进去。
先是展厅，有一位老先生在看护。可能依然是人客少至的原因，他对我表示了很大的热情。让我拿资料，告诉我适当的顺序，以及问我需不需要讲解。我都谢绝了。自己看了起来。
一个人，他从生到死，长长的路程，就浓缩在了数十幅画卷里了。活生生的人，最后风尘仆仆地退居成了故事的主人。
他出生在怎么都觉得遥远的清朝，祖籍是我去过的臭鱼很好吃的安徽，求学在我现在居住的上海。留学美国，有了自己的学术思想，新文化运动、参与立宪……在风云动荡的中国，卷入政治。与政客纠结周旋，最后死在了台湾，他一生获颁有36个博士头衔。
展览厅里放着他穿过的衣服，考究的礼服，泛了黄，还有礼帽，铁丝也快跑出来了。旁边附有他穿戴礼服礼帽时的照片。衣服是不能离开主人的，离开后，衣物也死亡了。
有一条描述触目惊心。是在描述他的去世那副画帘上——蒋介石参加追悼会，而在日后揭秘的蒋介石日记里，赫然写着：大业障碍终于除去。这样的话语。
海那边将他一笔划入了批斗阵营，其实胡适不谄媚蒋介石。他们针锋相对又和平共处。他有绝好的外交能力与才华。蒋介石有天蝎座的素质。
他的魅力和能力，为他带来36个博士学位，为他带来了政治界的示好微笑。他可曾想得到蒋介石的心里是这样看他？文人比政客有思辨的能力，然而在暗算这一步上，还是玩不过的。
展厅紧挨着是故居——房子还保留着当年他突然走掉时的原貌——就像还有人住在其中。原始的格局，简朴的装饰，可以想见夏日里纳凉的感受。当年自台北过来开车也要一个多小时不止的南港，真是避世生活。
房间里最多就是书，一套套的。人走了，书留在房子里。
和许多老人一样，他大概和妻子后来已经分房睡。两个小房间各有床，一间里挂着他的大照片，经典的充满外交魅力的笑容。而推开旁边一间，吓一愣——妻子江东秀的形象在相框中也有一股怒气。出了名的，她没什么文化，精神上和胡适是两个世界的人，但美满生活了一辈子。对此也有许多传说故事，展览厅里还陈列了胡适给她的信条。还附上钱物，祝她麻将赢钱之类的。是这样的组合，一辈子。胡适不乏文化爱慕者，终久身边的却是这样一位。也只有这样的伴侣能为胡适一生行走世界做好后勤。听闻他去世后，小山上的墓地曾被山洪冲毁过，若不是江氏撒狠去抗议，都没有人员来修复。
几十年之后的研究院依然运转，它从南京到台北，从20世纪到21世纪，研究着依然旋转的地球上人为制造的文明。胡适是其中的一位传手，而今天它已经很不胡适了。离开胡适故居的时候我路过了“美国文化研究”的小楼。突然蹦出一个问题，胡适会喜欢lady gaga么？自己也觉得好笑了。
离开台北的前一夜，鬼使神差，半夜了，我又去了研究院。
凌晨时分，我依然能够长驱直入，还好我不是特工。只是想去和胡适先生道别。黑暗里自然进不去故居。进去胡适先生也不在家。
但我又意外地看到了胡适桥。隐隐的，小河小桥。三个字刻在桥头。不远的地方有钉子户——当年的农户。从胡适的当年钉到龙应台的现在。我若不走，你便不能强迁。屋边种上南瓜，与科学家为邻。几步就能走到胡适的家里。自由平等，这又正是胡适一生追求的。
但和遇到的台湾朋友谈胡适，他们大部分比我更不了解他。民国热，热在内地。台湾是不热的。离战争很远，离政治很远。
人总是将自己不曾拥有或不能拥有的寄托到了遥远的地方。就像我想要在从台湾回来后就一直要写篇文章纪念胡适先生——哪怕是游记式的，浅薄的。
写的时候想到张爱玲的那句话——“我想他会感到高兴的，这才真正觉得适之先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来。”
m
VOL。133 都不行了
t，xt；小；说；天；堂
作者老王子
浦东总是很深刻。尤其是我每天走的这一段。北起卢浦大桥，南到闵浦大桥的这一段浦星公路。
这里总是很荒凉，不论有多少车，多少人，这里总给人一种灰蒙蒙的荒凉感。也许是否荒凉是跟车流、人流没有关系的。比如s32，总是没有什么车，横着开都可以，简直不像在中国，再看看干净的路面，清晰的黄线、崭新的标牌，你会感叹：“是不是有警车刚在前面开过道啊？太他妈豪华了。”对，如果你想体验这种豪华感，交个20块，来转一圈吧。
但我要说的是浦星公路，荒凉的浦星公路。路的两旁零散的掉落着一些不知为何而建的房子、地铁站，棚屋。一到凌晨，还会有各种各样劣质的小面的停在路边，三三两两的，几乎遮住了半边马路。
不同方向的车道被隔离带分开了。加上又是浦东，路口很少。晚上，常常有黑乎乎的人影孤零零的站在隔离带的树丛里，撑着伞想要违规过马路。我算了一下，如果不抄近路他可能要走上3公里。也可能是她，你知道，这一段特别长，车开得快。但我还是看清楚了他的性别。我甚至看到了她手臂上的袖套，可以想象出她脸上的皱纹。撑着伞，要从一边到另一边。其实我不知道她们这么执着的穿来穿去是要干嘛。每天从这里经过，马路两边空空如也，我不知道她们在干什么，靠什么生活。有限的住宅区像火星儿一样撒在路两边，之外的部分，要么是荒野，要么是工地，要么是一些做过路大车生意的校油泵，风炮火补，司机快餐。但浦星路的设计又是不利于临时停车的，所以他们的生意如何也在想象之中。
有时我因为一种深深的荒谬感而陷入绝望。他妈的在这样的一些地方，圈一块地，起个瞎jb扯的外国名字，就把房价提到四位数，这就是我国的城市化进程吗？如果是，那未免也太没有意思了。但也许城市化进程这种东西本来就没什么意思，我也真的没办法从这种空洞的字眼里找到什么意义。我只知道，不论我多么冷漠，多么麻木，只要我一看到那些像某种昆虫一般，撑着伞站在隔离带的植物里，或者正蹒跚的奔跑着快速穿过马路的人们，我就会没来由的鼻子一酸。当然，也可能是我的鼻子比较贱。这里车很多，车也很快。他们脸上的表情和我一样冷漠，尽管不远处可能就有被车轧死的猫或者狗或者人。
玩《维多利亚2》的时候，1836年，天朝一上来的识字率只有不到10％。我在这虚拟的治国游戏中反复的尝试，期盼奇迹，期盼着说不定自己能把中国搞好，但无论我开自由开民主还是开共和，结果总是一团糟。科技、文化、商业……都发展不上去，最后总是陷入僵局，内乱，灾害，外敌，各种党一呼百应。查了攻略，人们说，游戏里中国不能靠治理，要扩军，要侵略，要打仗，才能制霸全球。若不然，只有开挂。我笑，这哪里还是游戏，分明就是现实。游戏也遵循规律，里面有颠扑不破的东西。玩了一圈游戏，原来是给天朝算了个前程：要想搞好，只有靠开挂。善哉善哉，古之人不余欺也。
没错，也还是这些人，这些让我鼻酸的人，早上站在车道里，趁着红灯冲上来给所有车辆的车窗上塞广告名片儿。是卖二手车的。他往往刚一塞完，司机们就会厌恶的摇下玻璃，把名片丢在车窗外的地上。他们不为所动，四条车道，一一塞过，车窗缝儿，门把手，雨刮器，开着窗的直接丢在你身上。他们拿了那么大一把名片儿，不知道全部发完，能挣多少钱，也不知道有没有人在这种危险的工作中丧命。都不知道，他们简直就是些泡影，机械，单一，灵魂出离，转瞬即逝。
而据说这些如同泡影的人，他们生生世世，已经在这块土地上生活了几千年。
这都是真的吗？还是根本就是梦境和谎话。是谁设计了这么一个套，套住了他们在这里打转，但怎么转也转不出来。而这种想转出去的心情，却是代代不变。《西游记》里菩萨说：我有大乘佛法三藏，能超亡者升天，能度难人脱苦，能修无量寿身，能作无来无去。所以忽悠得唐僧为着东土众生的救赎，一往无前。这已是千年前的故事，这是千年前的人为了芸芸众生之苦，所追寻的解决。如今千年已过，西游记被我们拍成了动作片儿，佛祖也好唐僧也好想必已经气得死透。而每到这时，我就会穿越般的、反复的想起《霸王别姬》里张国荣嘶吼着说：“你当今儿个是小人作乱，祸从天降，不是，不对！是咱们自个儿一步步，一步一步走到这田地的！报应！”
过年在家，我那修桥补路要不来帐的哥哥也在家嘶吼：那不止我干了活要不来帐啊，那周围的湖北的，四川的，陕西的，都要不来啊，2009年的帐都要不来，这还不是私人的帐，我们干得这活儿，还都是国家召集的，但就是不给钱啊！都说是要2012了，真他妈有2012，一下把大家都冲死，冲完，一起死干净拉到算事儿！推倒重来去球！他嘶吼完，乖乖进厨房炒菜做饭。整个年，我目睹这些无权无势的人们，忙着要帐，要生活。而我也回想着我那几个做着公务员，说话细声细气，开着帕萨特和途观的同学，我不知道说什么，只能说我“百感交集”。他们都是好人，大家都是好人。都很好。大家都是对的。既然这样，那真不如一起死掉。
有人
