one·一个 文章合集_韩寒-第56章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“经常来找我做指甲的那个混血女孩，原来已经结婚了，老公是个法国人。”“是啊，我也看到了，他们那天在我们门前走过。”两个美甲师的谈话吸引着客人们的好奇心。
美甲店绝对是世界上最八卦的场所。也是女人们交换信息，争奇斗艳的地方。听着这些大大小小的八卦，时间很快就过去了。我那位哥们跑进来付钱，还假模假样地关怀问道：“这次做得好吗？”我立刻感觉到，四周安静了下来，余光处一排沙发上的脑袋齐刷刷转向我，羡慕嫉妒恨油然而生。我跟哥们快速出了门。我问他，“你为什么要问这样的问题？”他一脸坏笑，“我还不知道你们女人，给你满足一下虚荣心！”原来男人不是不懂女人们为什么这么热爱美甲店。
有一天我上了一辆出租车，司机正津津有味听着广播里的两性专家在解答听众的热线电话。女听众焦急地说，“我们亲吻，拥抱，我们的关系非常棒，但就是不知道为什么那里不行？”两性专家却话锋一转，问起了女听众是否有美甲习惯。
w w wxiao shu otx t。
VOL。70 有爱
t。xt。小。说。天。堂
作者小饭
谈资
好几年前我写过一本小说叫《我年轻时候的女朋友》，从这个书名你就知道我写那本书是什么样的心态。
七年过去了，我对爱情的理解没有“进步”，反而更“原始”。
她似梦如幻，她无比“真诚”，而且也吸引真诚的人去接近。
其实谈论爱情大部分时候是可笑的，这种可笑程度就好似谈论理想，谈论道德（爱情、理想和道德，通常只有做了才有意义）。
但再可笑，也得鼓足勇气谈。至少我认为大家对爱情的不同理解是朋友们在一起最有趣的谈资之一。与爱情有关的都可以成为我们的谈资，甚至包括陆琪。
嗯，是老天发明了爱情，又给了人们陆琪。至于人世间到底是先有爱情还是先有陆琪，这就成为了我和身边一些朋友的疑问。
无论如何，谈爱情总好过谈美食吧——谈论爱情，会让人变得柔软。谈论美食，容易让人饥饿。
饿了我就容易恨，你们呢？
奴隶
我们都是基因的奴隶。爱是基因中最深藏不露的定时炸弹，青春期的时候你会自己引爆她。
初中时候，我们14、5岁，懵懂，对异性开始特别关注，害羞一点的悄悄关注，执行力强一点的能做到互相关注。
高中时候，我们16、7岁，养尊处优，衣食无忧，原本是实践爱情的黄金时段。但也往往会发生取消关注这样的状况。甚至还拉黑。
根据我的经验，从互相关注到拉黑，总是一个非常悲伤的故事。有人不承认，我看到好多人默默点头了。
后来，有的人去别的微博玩了……
直到我奔四这样的年纪，看过一些电影和书，活了一些年月。面对爱情会用马甲，已经是潜水多过于发言。常常去微博和身边四处搜索“爱情”，看看大家伙儿现在怎样谈论她。并很高兴大家还在谈论她。都是不自觉的，甚至都是被迫的喜欢谈，喜欢听。
故事
昨晚一个梦，梦见我跑了三里路来到营地：“报告长官，我发明了爱情。”长官笑了。他说：“傻孩子，爱情是前人发明的，你最多只是发现了她的存在。”
醒来，觉得自己又长大了一天。
很喜欢声音玩具的一首歌，叫《艾玲》，我更多次把她写成《爱玲》。那是一个更长的梦。
我有一个朋友，他爱很多人。很多人也爱他。听上去很完满。不幸的是，他结婚了。下面的故事，我就不讲了。
还有一个朋友，他自称深爱他的伴侣。海誓山盟，盟得狠毒。喜剧的是，毒誓没有起到作用。
真的，这是喜剧。我越来越肤浅低俗，爱看喜剧多过于悲剧。主要是因为悲剧已经太多了。
我知道你年轻时候也有过几个女朋友，后来的故事你也不想让我讲了。
一个
但我还是要讲：关于一生只能爱一人，如果谁能做到，我给他一面锦旗。反正锦旗成本也不高。
做不到的，我来拍拍你的肩膀。我的意思就是，做到，很好。做不到，也没关系。强迫自己做到，那是强迫症，得治疗。
生活中大体来说我是现实派——反对撒谎，敬畏诚实。
一对一的爱情，很多时候是一个骗来骗去的把戏。在这里“骗”是个中性的词，意为“说话”。
骗得好，伟大。骗得不好，一二三四，再来一次。
说没有这个爱人活不下去，是极端，是表忠心，是一种修辞，或者只是吹牛。“我爱你”可能是诚实的，但“我只爱你一人”，sorry baby，你会爱我们的孩子的。
然后我们开始争辩爱到底分多少种。你强调你的爱是男欢女爱，浅薄的家伙。除了亲吻我爱抚我，其他时候你不爱我？
爱是关心，有关心灵。爱是关注，有关注意。爱是关怀，有关拥有和怀抱。爱你所爱，是因为你的所爱能让你开心满足，会心微笑面对生活中令人不安的那一部分。
爱情就是我们的一个命名，她存在，她美好，她永恒。她是人类幸福感的来源之一，甚至是最重要的那一个。
亲爱
若世界末日后只剩你一人，你会选择生还是死？
少年pi没有杀死老虎。他知道没有老虎的陪伴，他活不下去。
关于活在世界上的动力，我的意见是：亲朋大于爱人，爱人大于陌生人，陌生人大于老虎，老虎约等于无人。
其实，爱人转为亲朋的比率是很高的。爱和亲，催化剂只是时间。睁眼的时候看到你，闭眼的时候睡着你。马上亲爱，很快成“亲”。
所以，爱说到底就是陪伴。
最后要祝福全世界的爱情，和以爱为名的所有一切。这样做没坏处的。再回望和守护自己的那一份。这样做有好处。
嗯，好处坏处什么的，爱才是最大的人生成功学主题。
有爱，更容易见春风，活滋润。
c o m
VOL。71 最后一课
t…xt小说天堂
作者木心讲述 陈丹青笔录
（一九九四年元月九日，在陈丹青纽约的家）
同学们，新年好。
今天很难得。那么冷的天，世界文学史结束在很冷的一天。讲课要结束了。
我来讲讲我是怎样讲文学史的。本来是想把本世纪各个流派全讲完，可是想想，这样讲，能托得住五年讲下来的文学史吗？
用另外一个方法讲。讲讲我这个示众的例子。从前杀头，是要示众的。这样讲，比较难。向来我在难和易的事情里，择难，从难处着手。这已经是我的第二本能了。
花了一天两夜，写了一个总结性的东西。完全离开文学史。要托住文学史，要一个够分量的结尾。
这是我六十七岁时讲的课。等你们六十七岁时，可以看看。像葡萄酒一样，阳光，雨露，慢慢成熟的。伍尔芙夫人讲：“我讲的话，你们不会懂的。”那时她也六十多岁了。
年龄非常要紧的。我三四十岁，五十岁，都读过伍尔芙，六十多岁时，看懂了。看懂她对的、不对的地方。
我敢于讲，我今天讲的，你们可以在六十几岁时读。读了想：幸亏我听了木心的话。
我听我自己的话。我听的话，是别人告诉我的。比如尼采。我听他的话。不能想象没有尼采，没有从前的艺术家讲的话，不可能有我的。
幸亏我们活在二十世纪，前面有两千多年，甚至五六千年历史。
今天我的最后一课，和都德的“最后一课”，性质完全不同。法国人而不准上法文课，那是非常悲哀。我们恰恰相反，中国人，中国文化，还没有被消灭。
我对方块字爱恨交加。偏偏我写得最称心的是诗，外国人无法懂。诗，无法翻。外国人学中文，学得再好，只够读小说、散文，对诗是绝望的。中国字，只能生在中国，死在中国。再想想：能和屈原、陶渊明同存亡，就可以了，气也就平了，乖乖把“世界文学史”拉扯讲完。
现代艺术，流派，越来越多。这是个坏现象。上次讲过一个公式：直觉——概念——观念。从希腊到文艺复兴到浪漫主义，人类可以划在直觉时代。直觉的时代，很长，后来的流派，都想单独进入观念，却纷纷掉在时空交错的概念里。
所以我一气之下，把二十世纪的艺术统统归入概念的时代。将来呢，按理想主义的说法，要来的就是观念的时代。
我呢，是个翻了脸的爱国主义者，是个转了背的理想主义者。是向后看的。拿古代艺术作我的理想，非常羡慕他们凭直觉就能创造艺术。
我爱人类的壮年、青年、少年、童年时期的艺术——文化没有婴儿期的——人类文学最可爱的阶段，是他的童年期和少年期。以中国诗为例，《诗经》三百首，其中至少三十多首，是中国最好的诗。到了屈原、陶潜，仔细去看，已经有概念。屈原么香草美人，陶潜老是酒啊酒啊。
《诗经》三百篇，一点也没有概念。完全是童贞的。
李白、杜甫，更是概念得厉害。到了宋，明，清，诗词全部概念化。由此看，我的翻了脸的爱国主义，转了背的理想主义，事出无奈，但事出有因。
讲开去：一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。
无奈找不到那么多可爱、好听、好吃、好看的，那么，我知道什么是好的。我在“文革”中不死，活下来，就靠这最后一念——我看过、听过、吃过、爱过了。
音乐，贝多芬、莫扎特、肖邦，等等。食物呢，是蔬菜、豆类，最好吃，哪里是熊掌燕窝。爱呢，出生入死，出死入生，几十年轰轰烈烈的罗曼史，我过来了，可以向上帝交账。“文革”中他们要枪毙我，我不怕，我没有遗憾。
都爱过了。但还要做点事。我深受艺术的教养，我无以报答艺术。这么些修养，不用，对不起艺术。少年言志，会言中的——往往坏的容易言中，好的不易说中。
以后，不可能两个星期见面，很可能两个月、两年见一面。我要讲大家一辈子有用的东西。讲了，有备无患。你们用不用，悉听尊便，我只管我讲。是哪一些呢，分分纲目：
文学是可爱的。
生活是好玩的。
艺术是要有所牺牲的。
（翻原稿，发现我就此写下去，没有停顿地写完了，可见那么多年，我的思想可以没有纲目。我知道我写完了，算是把我的文学观点架构起来了。）
先引老子的话：
“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。”
这真叫做是诗！最近又在看老子，老子是唯一的智者。看到老子，叹口气：你真是智者，是兄弟。
历来的哲学家、文学家，对人不了解。甚至对老子也不了解。蒙田，不了解人。马克思，对人无知。
自知者明。我看到牛，想：好可怜。望过去一团黑暗。
自胜者强，毛泽东能胜人，对他自己，对党，全失败。富，是要知足；百万富翁，不富，因为不知足，他们在玩数字游戏。金钱和健康一样，一个健美男子，天天躺在床上，有什么用？有钱，要会用。中国古代，有些人是会用钱的。倪云林，晚年潦倒，刚卖了房子，钱在桌上。来了个朋友，说穷，他全部给那个朋友。这才是会用钱。强盗打他，他一声不响，后来说，一出声便俗。
真是高士。
我的诗的纲领：一出声就俗。
拉远了。强行者有志。“文革”初，老舍、傅雷……决定去死。为什么？我不肯死。平常倒是想死，“文革”那么凶，我用老子对付：“飘风不终朝”，“骤雨不终日”。结果呢，“文革”持续那么久。我跟老子说：老兄，你也料不到。
不失其所者久。这个“所”，是本性。
死而不亡者寿，完全是指艺术家。
“孔子未亡必霸，而必为人所霸。”
“老子治国，而生随之亡。”
这是我从前写的句子。
“治国平天下”、“窃国平天下”、“乱世治国”，那是政客的事。哲学家不能治国。那是恶人的事。这个世界引起许多哲学家关心政治，可是他们不懂政治。毛泽东、邓小平可以说：你们不懂政治。
死而不亡者寿。当然指艺术家。当时老子这么说，不知是指艺术家、指哲学家。
“文学是可爱的。”
不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。汤显祖，鸡棚牛棚里也挂着书，临时有句，就写下来。
电视尽量少看。
西方人称电视是白痴灯笼。最有教养的人，家里没有电视。最多给小孩子看看。电视屏幕越来越大，脑子越来越小。
理解事情，不可以把一个意思推向极端：我也看电视。尼采，克制不住地手淫：这样他才是尼采。
鸦片、酒，都好。不要做鸦片鬼、酒鬼。什么事，都不要大惊小怪，不要推向极端。
读书，开始是有所选择。后来，是开卷有益。开始，往往好高骛远。黄秋虹来电话说在看庄老，在看《文心雕龙》。我听了，吓坏了。一个小孩，还没长牙，咬起核桃来了。
开始读书，要浅。浅到刚开始就可以居高临下。
一上来听勃拉姆斯第一交响乐，你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》，很好。我小时候听这些，后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》，居然完全不懂。
对西方，一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手。还得有选择。至少到六十岁以后，才能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性（非体系），你们现在还不到这个境界。
认真说，你们还不是读书人。不相信，你拿一本书，我来提问，怎么样？要能读后评得中肯，评得自成一家，评得听者眉飞色舞，这才是读者。
由俄罗斯为例。可以先是高尔基，然后契诃夫，然后托尔斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。我有时会顽皮地想，你们七八个人，一天之中看书的总阅读量，还不及我一个人写作之余泛览手边书。
这样说，是为了激动你们去读书的热情。
也有一种说法：我们是画画的，画也画不好，哪有时间读书？这就对了——大家看书不够，就去画画了。
大陆的新文人画，是文盲画的文人画，看了起鸡皮疙瘩。识字不多的作家，才会喝彩。中国的文人画，都是把文学的修养隐去的。李太白的书法，非常好。苏东坡画几笔画，好极了。
我不是推销文学，是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪，也要有一把人参——最好是手枪牌人参，人参牌手枪。
大家还在青春期。我是到了美国才发育起来的，脸上一大堆看不到的青春美丽痘。第一见证人是丹青。他看到我怎样成长起来。在中央公园寒风凛�
