one·一个 文章合集_韩寒-第541章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
离开学校的那天，男孩重新找到我，说：“他只想报复下我，没想过会这样。”我说：“没事。”他开始求我，威逼我，甚至自顾自地哭了出来。可我只是摇头，告诉他，我不喜欢狗，因为狗没有尊严，你去踢它，它还是愿意去喜欢你，真让人沮丧。
8。
火车站大厅里挤满着人流，就像滔滔大海一般起伏不定，我拖着行李，看上去像是个海上遇难的人，望着屏幕上一排排红色的目的地，我没有找到回去的火车。这时，我注意到了被行李箱压着的一家医院的广告传单。
打了麻醉剂后，四周突然安静得出奇，明晃晃的手术刀割破我的身体，我就像一个冰箱，任凭医生拿走掉一些东西，像扔掉过期食品一样，全都腾清，又装进一些新的东西。我忘记了时光的流逝，昼夜不分，有时觉得白天和黑夜混沌一片，一切都是耀眼光辉和火焰的连续载体。
踩着高跟鞋从医院走出来的上午，我意识到我已将过去的时光挖空，将它们驮上胸口，犹如骆驼的双峰。我迫不及待地买了回家的火车票，我要去见阿寒，火车上的嘈杂的人群时时刻刻提醒我，我终于挺进人们共同抵达的热闹，突出的铁路就是那条来自肚脐的纽带。
我走在那座桥上已是傍晚，夏季的鲜花已经枯萎，身边路过几个漂亮的女孩，我还没来得及向她们微笑，她们就甩开大步走开了。我像孤身一人被抛弃于秋日黄昏的旷野，往桥下看那片河水，水面上出现一张陌生又熟悉的面孔，像极了阿寒，嘴上挂着不属于这个世界的温暖笑容。
车辆驶过，照亮空无一人的桥面。水面泛起波纹，夜凉如水。
朱肖影，青年作者。@朱肖影
m
VOL。697 坚硬的骨头
t xt ～小 说天；堂
作者淡豹
1、
整个机油厂家属院的人都知道，男孩是这个院最聪明的男孩。这也就意味着他是机油厂家属院最聪明的孩子，因为女孩子就算成绩好呢，也不是因为聪明，多半是因为刻苦，就算小学时成绩好呢，等上了初中，一懂事加上理科变难，成绩就要滑下来了，像种诅咒。在1994年，整个院子的人都这样认为。
而男孩不同。
第一年学奥数时，他和另外一百五十个男女孩子一同，垂头坐在区奥校四年级班的大教室，从秋天到春天，每个周末，教室积压着灰尘、脚臭、烦躁气氛。他们懒怠静止，坐在一排排旧长条木桌后，如同整齐摆放的一块块面目模糊的冰。沈健一老师在黑板左侧抄满难题，没人能做得出来，他也几乎不讲解，耐过五分钟的沉默，便在黑板右侧抄上解题步骤，拍拍手上的粉笔灰，下课。
有家长去向奥校申请退学费，说：“听说这沈老师二十多岁就被打成右派，下放干校劳动。现在是把气撒到我们孩子头上来了，根本不讲题。那还怎么考三中？”
他们大概没几个能进三中。三中是好学校，独立招生，出特别难的题，进初中的考试就考奥数和英语，每年还特招一个著名的“超常少年班”，小班十人，专收智力惊人的孩子，入学时年龄必须在十一岁以下，四年就念完中学。而这个区布满多半萧条的国营工厂，孩子们的父母在担忧下岗，他们中的一些不久后就将在夜市摆出袜子摊，有一些人将成为小偷，会去搓澡，开出租车，在劳动公园的石桌旁终日打麻将，借钱交养老保险，或者成为静坐的工人领袖。有一些人将有幸令生活持续，在工厂改名为集团、迁去郊外开发区后，他们就离开工人村，住去市郊的商品房，那里的视野像玻璃幕墙一样透明。这些，现在他们还不知道。
沈健一最听不得按圆珠笔的声音，啪嗒，啪嗒，啪嗒啪嗒。到这种声音响起，他就有种难以名状的狂躁，就在黑板前转过身来，啪嗒，掐断粉笔，朝他定位的方向扔出粉笔头。据说是当年下放时抛草喂鱼练出来的本事，他的粉笔头总能命中一颗脑袋。但他辨音定位疑犯则经常不准，动不动就冤枉了人。有时，他还会把头发上已经粘了粉笔白灰的罪人叫到讲台上，叫他们去做题。这种示众曾使一个女孩子哭出来，当时她站在讲台前，面对自己不可能做出的题目，青白着脸，僵硬地站成一具尸首，像冰箱里冻硬的鲤鱼。
男孩走上台时，手心还握着那个粉笔头。他把它放回讲台，从黑板槽里捡了根长粉笔，开始演算。后来沈健一问过他，究竟是从哪里学到的解法，男孩答不出。那是沈健一在课后把他留下，又出了几道题给他，还让他一一解释每个步骤用意之后的事了。
“有出息。”
“他们家儿子是神童，说是在奥校测了智商，一百好几，一百三还是多少，可能有一百五。”
“我家丫头要是能那么聪明就好了。人家爸妈怎么养的！”
搞不懂，男孩在机油厂澡堂烧锅炉的爸爸马大个儿，还有他工伤后卧病在床的妈妈，怎么就养出了这个天才少年。他破格进入五年级奥数班，成为要参加竞赛的种子选手。沈老师说：“他是数学天才，三中若不要他，就是瞎了眼。” 男孩大概是整个机油厂家属院里，第一个被称为“他们家儿子”而不是“他们家小子”的孩子。六幢面目相同的三层楼房像六个盒子围成的院子，是五十年代建的仿苏联式样工人住宅，红砖红瓦已褪成旧血迹般发黑的颜色，单元门顶水泥浮雕的苏式花环图案掉了角，依稀可辨。这个院子躺在老工业城市曾视为荣耀的工人村边缘，缩在附小、幼儿园、副食商店、小吃部、照相馆、卫生所、邮电所、粮油站、储蓄所中间，所有这些地方都正在变灰，工人村的牛奶站在牛奶逐渐卖不出去后，已经关了门。男孩像一个奇迹降临此地。
一条街外是淀粉厂，小，没有自己的学校，划进了省委宣传部宿舍片区，有限的几个淀粉厂职工子弟读省委身后的解放小学，都编进慢班。淀粉厂的都来打听马大个儿的教育经验了。
“都说您家能出这么好的孩子，是因为机油厂是当年苏联援建的，厂里高级知识分子多，院里学习气氛浓。您平常是从厂里给孩子借书看？”
马大个儿说：“没那事，咱家孩子天生的，就是聪明。要是借书就能学习好，还不都去借了？”
来人没被他满脸的得意顶回去，问：“您平时给孩子吃什么保健品哪？喝进口奶粉吗——鱼肝油，蜂王浆？”
马大个儿有点愣，手在蓝套袖上蹭蹭，瞅一眼身边的男孩，笃定地说：“对，就蜂王浆，我家孩子天天喝，那玩意挺补脑。教育孩子还是要舍得，有舍就有得。”
男孩还没见过蜂王浆或者鱼肝油。他的尴尬变成一种微微的带着失望的憎恨，也说不清自己失望和恨的是什么。
但他喜欢数学，像种神意的语言，一种发着光的邀请，它的笃定是真实的，算出题时他脑海中有山泉潺潺流动，轻盈冲激深潭。他进了区奥校尖子班，那个班的学生都有希望考进三中。据说沈健一老师也因为发现了男孩而改变了，那个身上总散发干菜气味的老头现在喜气洋洋。他告诉别人，男孩是他一生最得意的学生，大多数好学生是像猎人，会顺着线索追踪下去，而男孩对奥数题有种闪电一样的直觉。
机油厂澡堂每天下午两点开门，晚上九点关门。每晚九点半，马大个儿检修完锅炉，顺院墙边种的一排白杨树走回家去。现在他走得耀武扬威，得意洋洋，深冬里也不怕冷，把脖子上系的围巾掖到下巴底下，冲院里的人响亮地打招呼，嘴里喷出的热气在空气中冻成白雾。听说马大个儿让孩子在家每天用冷水擦身，锻炼意志，机油厂全院都学去了这招。“孩子得揍，得冷水洗澡，” 整个院子整个冬天传出嚎哭，孩子们觉得未来永不会到来，这男孩超常聪明带来的荣誉成为他们的惩罚，他们被迫与这种不公平相依为命。他们认为自己长不大了，将始终受苦，他们还不知道自己都不得不活到未来，慌慌张张，希望不明，活下去，谁让他们无力改变，又无能离开。未来——2014年的词汇多奇怪呵，一个女孩被形容成各种茶类饮料的未来。
夏天，男孩去参加数学夏令营集训。马大个儿新养成了散步的爱好。他在中午天最热时出门。给男孩长期腰突卧床的妈妈做完午饭，吃好，他就出门去，向东走过乳胶厂，向南去淀粉厂外围绕一圈，再回澡堂上班。都知道他是那个神童的爸爸。有人正在院子里拌凉面吃，就招待他。
他挥挥手，“不吃。”
人家再劝，他再让，“下次吧。”
到最后，勉为其难吃了三筷子，像很给面子。
2、
男孩从夏令营回来那天，马大个儿带他去散步。淀粉厂的王炼钢正叉着腿，坐在院门口树荫底下的小凳上，带着闺女王冰清吃西瓜。王炼钢在淀粉厂是出了名的惯孩子，他拍拍西瓜，侧耳听听，从裤兜里拿出小折刀来划了一圈，刀尖顺痕塞进瓜身，杠杆般使巧劲一掰，西瓜就开了。这只瓜有点熟过头了，他把红得对的那半放到王冰清面前，递她一个圆钢勺子，让她舀着吃。王冰清舀不动，王炼钢又回到一楼的家里，给她换了个带尖儿的勺子。
王炼钢自己下乡回来连考了两年大学，一次数学2分，一次17分，最后顶班进了淀粉厂。他总笑眯眯说，要是再坚持一年，兴许就考上了，“一念之差，一念之差。”
他叫住马大个儿：“你家儿子回来了！真有出息，聪明，个儿还高。这一个夏天没见，又长高了。”
马大个儿说：“还行，还可以吧。”
王炼钢说：“来，吃块西瓜。我这半个还没碰，等我给切开，你俩吃，甜。”
马大个儿端了块西瓜，站在树荫底下，给王炼钢讲男孩的学习经验。知了在树上声声叫着，王炼钢的胖脸皱紧了，深思忧虑，“我还真没想到孩子该冷水洗澡啊，行，让她妈看着天天洗。嗯，多做题，得有超前意识，五年级就得做六年级的奥数。”
坐在小凳上的王冰清知道，她的好日子自此完了。后来她意识到，那也是她在城市里听到蝉鸣的最后一个夏天，不久后这大片工人村就会被推倒填平，变成一个社会主义工业建设博物馆，以及十多个名字带欧洲气味的高层电梯商品房花园，都有围墙和保安。她正处在一场也包含着死亡的再生之中，她爸爸长久期待的暂时安宁已经在晃动，而他们以为那晃动如风推摇椅，如夏日树梢调皮地挑拨麻雀，还要再过几年，他们才会知道生活将再次裂开。
王炼钢说：“咱这片儿能出个神童真不容易。你家怎么有这意识培养孩子的？”
马大个儿说：“我也差点就是工农兵学员！大学生！知青点都定了我了，被个女知青给挤下去了。嗨你知道。我看歪门邪道走不久，还是得凭真本事。我家这个上三中，考大学，那都是真本事，一辈子指望得上。”
男孩盯着西瓜，感到脸在变热。他觉得自己像离开了那只小凳，是在夏天正午走进白花花一片蒸汽的澡堂，从热到更热，热到无法忍受。西瓜上的黑点是停着一只只苍蝇吗？王冰清的白尼龙袜子一只高，一只低，秃噜到了脚腕子底下，袜腰缠上了闪着小黄星星的绿塑料凉鞋襻。
3、
这么有出息的孩子，光考三中还不够，得去“超常少年班”。四年制的，11岁前入学，15岁就上大学，个个孩子都上报纸。男孩已经12周岁了，五年级。
那天一看就要下雨，天阴沉着，云块压着楼顶。马大个带着男孩去了管片派出所副所长家，副所长是机油厂工会主席的媳妇的表弟。马大个敲门，副所长开了门，看了看他背着的包，说，唔，进来吧，请坐。
他们在门厅里坐下。副所长说：“不好意思了啊老马，今天所里得加班，我马上还得出去。”
马大个递上带来的三千块钱和两条烟，说：“您看我家孩子，我专门带来给您看看。我家能出个这么有出息的孩子不容易，您给他个机会。”
副所长说：“学籍上也有出生日期。改出生日期那学籍也得改。”
马大个说：“机油厂附小那边我打过招呼了。就求您这边也通融一下。给孩子个机会。”
男孩起初想发足狂奔，又想起爸爸和他到早了，坐在院外，等和副所长约好的两点钟来临的那半个小时。当时他们无依无傍地在院外的马路牙子上坐着，天似乎随时就要下雨。他甚至觉得身上已经飘落了雨滴。蜻蜓在街中心的花坛边飞着，一个使者，从别处来，无需讨好谁，也没有亲人，低飞进潮湿的混沌，盘旋着打湿自己。那一小团浮动的深绿中露出翅膀的银白，翅膀沉重，身子轻盈，滑溜溜孤零零的，那么自由。
一周以后，男孩小了两岁。去三中报了名，参加“超常少年班”选拔考试。两千名孩子选十人。得知他考中的那天，马大个在院门口放了鞭炮，下了晚班后，见刚从澡堂子出来几个衣服穿得慢的本厂工人，就拖他们去喝酒，见者有份。夜里他醉倒在单元门口的苏式花环浮雕下，半倚半躺，软成巨大的边际模糊的一摊，直到有人用肘将他推醒。
没人想到这年，三中另有高招。学校送这些“11岁以下的孩子”统统去医院，测了一种叫骨龄的东西，据说用骨骼测出的年龄比照出生日期，能看出户籍作假。骨龄报告出来后，三个孩子被退回来了。马大个儿去学校收发室取骨龄报告，又瘫倒在那里。另一个去取报告的妈妈在校门口嚎哭起来，“我孩子的岁数是真的，他就是骨头长得快，这报告不准，我要见校长啊！我孩子还有特长，能拉小提琴，下国际象棋，有证书！” 收发室的小玻璃窗关上了。
坚硬的骨头否定了他的前途。这是身体的诚实吗，还是不忠？
五个月后，当年的超常少年班开学了。马大个儿捡到一张澡堂里洗澡的人拿来垫柜子的晚报，晚报说，某些标榜能让孩子长高长壮的保健品含激素，灵芝粉、蜂王浆、花粉等补品都可能影响孩子发育，甚至让骨头过早闭合，影响性发育和骨龄。
马大个儿带着绝望的神色喊：“早知道这个就好了！咱也去找校长啊，咱有证人，全机油厂都听说了你喝过蜂王浆啊！” 男孩抱着头坐在家里与邻居合用的厨房，面前是本奥数题集，平生第一次他觉得裤裆发痒，痒得无止无休。
4、
不知道为什么，骨龄之后，男孩的数学考不好了。也并不差，但平凡下来，和奥校的普通学生一般，跟不上尖子班了。沈健一公开承认，自己在男�
