one·一个 文章合集_韩寒-第471章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他扑通跪在地：我没杀人，是他们一起打我的，让我踢完这场比赛，我就跟你们走。
警察压了压帽檐，掩饰着黑眼圈，想必昨晚熬夜看球，点头同意。
比赛继续，我还在场上，总不见得只剩下五个人吧，勉强在场上步行。
最后一分钟，李毅大帝独自带球疾进。泥泞大雨之中，双方均已筋疲力尽。大帝连过三人，抬脚远射。
飞出横梁前，突然下坠，电梯球，迅雷不及掩耳盗铃儿响钉铛之势……
1994年新民晨报杯上最精彩一球。
全场人呆若植物，任由大雨浇灌。裁判默默点头，吹响终场哨。
一比五——大自鸣钟索多玛一百二十天队负于华东模范中学队，无缘决赛。
我和李毅大帝倒在草地上，看着灯光尽头的夜空，密密麻麻的雨点，万箭穿心。
警察将李毅大帝拽起来带出球场。
我的眼睛湿润而模糊，看着他孤独的背影。忽然，江湾体育场四角的灯光熄灭，只剩下黑茫茫的雨夜。
没有三、四名决赛，我们也没有任何奖牌或奖金。
那一年，华东模范中学拿下了总冠军。
大家公认他们是巴西队，而我们大自鸣钟索多玛一百二十天，是屎样的中国队。
新民晨报杯，至今仍在举办。二十年来，所有打入十六强的球队，都是各所名牌中学的校队——除了第一届的半决赛，有这样一支街头杂牌军乱入。我与李毅大帝创造的历史，或许将永远保持下去。
当时，我最关心的是——李毅大帝会不会被判有罪？那时候，杀人罪如果成立，哪怕只有十六岁，也有可能被枪毙。
七天后，警方调查结果出来，李毅大帝没有参与杀人，经过批评教育后释放。
只有我在看守所门口等他。
他默不作声，拒绝了我递给他的娃娃雪糕和光明牌冰砖。他走路的姿势奇怪，歪歪扭扭，两条腿夹得很紧，没走几步就趴下来，揉着自己的屁股。
很多年后，当“捡肥皂”这个词流行，我才明白他的痛苦。
过了一个星期，李毅大帝被上海南翔职校录取。但他买了张前往山东的火车票，去蓝翔足球学校报到了。
他说，想代表中国队踢真正的世界杯，算了算自己的年龄，期望在2002年。
那年暑假，我给自己准备了一个小本子，每天用笔倾诉郁闷的心情——很多年后，当我成为所谓作家，忽然意识到，这就是写作生涯的开端。
初中毕业不久，我的母校五一中学被强拆了。原来的学校大门变成夜总会，现在叫“东方魅力”。当你从长寿路武宁南路口经过，会看到那巨大的招牌。
第二年，我花300块钱买了甲a联赛的全年套票。上海申花队获得第一个联赛冠军的赛季，我在虹口。
1995年，深秋。最后一场比赛，拥挤的看台上，我想起大自鸣钟索多玛一百二十天队。但也只是想想，而已。
他们都已离我远去。
杀人潜逃的阿飞，成为公安局通缉令上的熟面孔，总是出现在街头的布告栏，四周紧挨着老军医的小广告。他在中华大地流窜了三年，最终在北方某县城落网，判处死刑，枪毙。
小伍，一度也想去踢球，但被足球学校拒之门外，后来成了待业青年。我最近一次见到他，大约是2000年，他在逐门逐户地推销保险。
白哥自己做生意。没想到越做越火，在黄河路开了家海鲜店，在吴江路开了家小吃店，在寿宁路开了家小龙虾店，不到二十五岁，买了四套房子。但他不慎沉迷于赌球，后来输得身无分文，被高利贷切断两根手指，而今不知身在何处？
大胖进了国有单位，成了一名卡车司机，几年后时来运转，被提拔为小车队长。他通过成人自考，拿到了本科学历。如今，他是一名中层干部公务员，体重超过三百斤，开口闭口都是官腔，新闻联播版的。
二胖是个好孩子，高考拿到七百多分，进了复旦大学新闻系。他成了一名出色的调查记者。几年前，他去某省调查征地拆迁血案，深夜莫名死在所住酒店楼下，当地警方定性为跳楼自杀。所有人都相信他是被自杀。
至于，李毅大帝，我再没有过他的消息。
1997年，球迷老榕的《大连金州不相信眼泪》以后，我有很长一段时间不看中国足球了。
有时候，我会梦见1994年的夏天，美国世界杯冠亚军决赛上，巴乔踢飞点球后的第二天，在上海江湾体育场的灯光下，大自鸣钟索多玛一百二十天队，还有李毅大帝离开球场的雨中背影。
后来，我听说甲a联赛里有个球员叫李毅，是个很会进球的前锋，护球啊盘带啊射门啊都老牛逼了。我上网看了照片——跟我的初中同学李毅有几分像，年龄也差不多，出生地也是安徽蚌埠。虽然，身高差距太大，不过男生在二十岁后才窜个子的先例也不是没有。
2002年，中国男足第一次打进世界杯决赛圈，就在我们的近邻韩国和日本比赛。
我想，李毅的梦想实现了吗？代表中国队参加世界杯？很遗憾，我在中国队的大名单里没有看到我的同学。
零比二输给哥斯达黎加，零比四输给巴西，最后一场对土耳其，有人说赢球可能出现，结果零比三。
再见，中国队。
我本以为，四年后的德国世界杯，能再看到他们，但没有。
这些年里，网上流传起李毅的各种名言：“天亮了”、“恶有恶报”、“我的护球很像亨利”、“球迷骂我是因为我有威胁谁让我踢得好呢”、“我从来就不会耍什么大牌”、“此球让我铭记一生”、“我喜欢巴萨，但是我却想去拉科和瓦伦西亚。皇马？他们的锋线很强，不过后防却不好”……
我才发现，百度贴吧里最有名的李毅大帝并不是我的初中同学。
但自那以后，我开始四处寻找我的初中同学李毅。我去过山东蓝翔足校。在整个蓝翔足校的花名录里，我找到369个李毅，再仔细筛选他们的年龄和籍贯，终于发现了我的初中同学。
他十八岁那年，代表一支业余队参加乙级联赛。预赛阶段的球场上，他的左腿被人踢断。因为医生的疏忽，最终断腿没有接好，左腿比右腿短了十厘米，一辈子都需要拐杖为伴。
李毅再无可能踢球，只领到三千块赔偿，消失了。
我没有放弃寻找他。
又过四年，南非世界杯，我还是没看到中国队。那一年，中超联赛的李毅大帝快退役了，全年出场一次，进球为零。
2014年，六月，巴西世界杯。
傍晚，我开车经过西康路，靠近长寿公园。从前，这个路口叫做大自鸣钟。堵车风景时刻，无意看了一眼窗外，好像有什么混了进来……
今晚百度贴吧在搞活动吗？不，是块招牌，在一家街边小店，布满油腻和污垢——
李毅大帝包子铺
我在路边停车，冒着被罚两百块的危险，来到这间微不足道的包子铺门口。几屉包子冒着热气，收钱的是个女人，三十岁上下，一看就是外地农村来的。我猜她是产后发胖，脚边跟着个五六岁的男孩，拖着鼻涕问妈妈要包子吃。
然后，我看到了他。
包子铺内间，有个男人坐着擀面皮。刚做完的包子，正要放入蒸笼。
他的背后有一副拐杖。
虽然，相隔整整二十年，五届世界杯——其间，巴西拿了两次冠军，法国一次，意大利一次，西班牙一次，阿根廷一次都没有，不知道这次轮到谁？可我依然认得他。
上海市五一中学，初三（2）班，他叫李毅，外号大帝。
小男孩回头管他叫爸爸。他从裤兜里掏出一粒糖，不耐烦地说：一边玩去！
我走到他面前，看着他的眼睛问：兄弟，包子怎么卖法？
两块钱一个。
我掏出十块钱，说买五个。
但他呶了呶嘴，指着门口的胖女人说：钱交给我老婆。
我交了钱，还想说些什么？喉咙却堵塞了。他依旧低头做包子，把我当作路人甲或死尸乙。闷热得像火化炉，只有台小小的风扇。他的汗水滴落，混入面粉将被我们吃掉。
后面有人排队，我退回路边，镜片上的蒸汽，却不曾褪去，带着咸味……
一个礼拜后，凌晨时分，我独自出门透气，一路走到大自鸣钟。
李毅大帝包子铺，那道窄门开着，露出诡异白光。有台破旧的小彩电，正直播世界杯d组的小组赛——意大利vs哥斯达黎加。
幽暗的屋子深处，女人抱着孩子睡觉。还有个男人，默默地看比赛。他打着赤膊，后脑勺堆起肥肉，汗滴纵横在后背。
忽然，他看到了我，艰难地撑起拐杖，傻笑着露出发黄的门牙……
最亲爱的朋友，我想跟你拥抱，你却说：早上六点才有包子！
再见，李毅大帝。
有人说，时间夺去了我们轻狂的眼神，却给了我们嘴角上扬的资本。
对不起，我只同意前半句。
我说，人这辈子，仿佛一次漫长的足球比赛。而我们大多数人，就像我的同学李毅大帝那样，只能看着别人成为梅西。但在那一夜，你有没有问过自己：我真的输了吗？
比赛，才刚刚开始！
（《最漫长的那一夜》系列之一）
tＸt，coＭ
VOL。625 忽然之间
t@xt‘小说天〃堂
作者周嘉宁
2011年3月11日下午。
我和朋友约在东湖路的“新元素”见面。因为是下午，店堂里没有什么人。为什么要见面已经忘记了。朋友刚刚从出版社辞职做起自由职业来，大概说起同样是自由职业的妻子并不支持他。两人住在复兴路一个老式新村里，对于需要独立空间的自由职业者来说确实是个问题。
“日本又地震了唉。”我看了一眼手机。
“哦，他们都习惯了。” 朋友说。
他的妻子是日本人，那会儿正在茨城的家里探亲，就是东京旁边那个小城市。其实直到去年乘坐廉价航空的航班到茨城中转到东京，才真的弄明白那是哪里。
我们的话题正在枯竭。于是只能再谈论了一会儿日本，朋友拿出一个小本子来，告诉我说他正在学习日文，我心不在焉地翻了翻。
过了一会儿，他接到家里打来的电话，他和他的父亲用上海话交谈了大概五分钟。
“好像听说地震很严重。能用你的电脑查一下具体消息吗？”他挂完电话以后急切地说。
于是我们打开电脑，盲目地在网页上输入关键词，仙台地区发生8。8级大地震，东京震感强烈。除此之外，暂时没有额外的信息。
朋友给妻子打了电话，不出意外的，无法接通。
“应该是电缆都坏了。”他自己解释着。
我们又坐了一会儿，不知道是在等待什么。直到朋友站起来说，他得走了。
“真抱歉啊，突然要走。可能我太太会打我家里的电话。”
“没事没事。想起来，我也有一个朋友在东京。”
“嗯，东京会不会好些，要不要给他打个电话？”
“以前有过那么严重的地震吗？”
“没有，没有。”
哦。小五在东京。他和搭档在那儿做展览，展览是明天开幕，还是今晚？不管怎么说都泡汤了。几乎能想象他跳脚的样子，说不定又有点庆幸，什么都不用做了的话，应该立马就和搭档去秋叶原了吧。这已经是他第n次在国外办展览，很早以前就骄傲地放话出来说，以后去国外做展览的话，只做个展，不做群展。后来好像真的一直信守承诺。
我们那会儿分手了吗？我现在也记不清，应该是双方都打算做出一个决定。当时我们认识已经有十年，不过最后的四年一直处于无法言说的临界点上。性别的角力早就已经达成和解，所以到底在踯躅什么，哪怕是至今，也依然没能完全理解。
想过要问他，后来也确实问过。一次。两次。但是。
朋友走了以后，我继续待在餐厅里。早春下午的太阳过分敞亮，现在想来，那真是一个干净的下午，空气也像被洗过。
我拨了小五的电话，在接通和不接通的希望间摇摆。像是掷出一个骰子。能解决我们的问题？
“嘟嘟嘟”，急促的三声就断了。再打。三次。四次。还是这样。
果然是电缆的问题吗？而网络上依然没有具体的消息。
在傍晚回家的路上，我思索着，如果再也见不到小五的话，那最后一次见他是怎样。很容易回忆，开车送他去机场的时候，他从后备厢里拿箱子。我站在旁边看着他，然后我们站在那儿各抽了根烟。
“别胡思乱想，回来再说。”他说着，拍拍我的头，便潇洒地耸着肩膀走了。真是一眼就能从人群中辨别出来的背影，明明只是背着双肩包而已，却好像是背着把ak47的士兵。
可是回来说，要说什么呢？
如果再也见不到小五。
突然恍惚起来，简直眼前一黑，这绝对不可能在我生命中发生。
傍晚，小五打来电话。
“喂喂喂！”
“喂，喂！”
“听得见吗！”
“操！大地震！”
然后他告诉我布展布到一半的时候，突然看到展厅里面的镜框都在往地上掉。他和搭档正在犹豫要不要往外跑，结果看到日本的工作人员没有一个人撤，全部在原地，扶住眼前能够扶住的镜框。于是他们也待着，做了和他们一样的动作。
“能听到墙板内部松动的声音，但是我们的房子没塌。”
“其他国家的艺术家都已经在订回程机票了。但是据说晚上还会有大余震，应该也走不掉。”
“我们还在犹豫，如果再待几天，讲不定会拍出厉害的照片。”
“喂喂，喂喂！”
“别担心，7…11还开着，待会儿去买几个饭团。”
我们几乎是站在马路上喊完了电话，接着他交代我再给他家里打个电话。
掐断。还没有等到我回过神来，便又接到朋友的电话。
“我联系到我太太了，她没事。刚刚走得有点狼�
