one·一个 文章合集_韩寒-第329章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
思柑煊值艚瞬匏铩Ｎ已艘慌杪觯剿＝酵曛螅嗟乃踊ㄅ柘旅娴男】琢鞒隼础Ｎ腋滤担嚎矗业穆鲈谛”恪�
我从未养过一只真正的宠物。说是孤独，又觉得矫情。
到了夏天的时候，我被从报社借调去十运会工作，百般不情愿。本来也不会轮到我，他们看中的是一个美女，但碰巧美女辞职了。无奈之下，领导把我喊到他的办公室，看着我穿的破洞牛仔裤和夹趾凉拖痛心疾首：“去那里可不能这么穿！”结果去了之后，我穿了一件薄而透明的衬衫，可以清清楚楚看到bra。
同一个办公室的高个子男生，吃午饭时问我：“你干吗穿这么透的衣服？”
“因为我今天穿的bra很可爱，上面还有一只小狗，你看！”
他从小在体院长大，受严格训练，不管是思想还是身体。听我这么说，便默默低下了头。
高个子的意思是接近2米的身高。他以前在省队打排球，现在退役了，经常讲那高处的故事：
我们住宾馆，脚都是悬空的……因为床太短了。毯子盖到头就盖不到脚。
坐火车？天哪！那简直是硬塞进去的！
去四川打比赛，有些门只有1米85……我们队每个人进去都撞头……
如果有人敲门，打开门根本不知道是谁……只能看见半个人……
然后他问我：为什么种子去了趟太空就会疯长？
我怎么知道。
他语重心长地对我说：你也该去太空转一转了……
他始终是我认识最高的人。听说他后来娶了青梅竹马的女友，当上了体育老师。
那一年，我想起了痖弦的诗：
温柔之必要
肯定之必要
一点点酒和木樨花之必要
正正经经看一名女子走过之必要
君非海明威此一起码认识之必要……
虽然最讨厌参加婚礼，但那年还是去参加了两位好友的婚礼。
第二天新郎说：“夸下我的婚礼。”
“我等得太饿了，在开始前就吃完了所有冷盘。你们婚礼最大的优点就是参与者众多，使得那些不是新郎新娘只是打下手的人也获得了非常强烈的满足感，甚至比新郎新娘还满足……”
新郎说：“这个话题就说到这里。请换一个。”
现在他们也已经分手两年多了。
大学时期最好的朋友在那年怀孕。她在电脑那头哭，我在这头哭，对人生感到迷惑不解：结婚和生子对我来说都太遥远了。现在她的儿子已经上小学。要说快乐，我们都没有。
2005年，我们齐看超女和《哈利·波特》。
想嫁给蔡康永，即使知道他是gay。
一直希望有艳遇，也从来没有遇到。
光棍节那天一个人关在家里听《再见二丁目》： “无论于什么角落，不假设你或会在旁”。
圣诞节那天一个人关在家里看《绝望主妇》。
坐电梯时，电梯里下起雨来。因为漏水。
有一次在外面吃饭，我听见隔壁桌的女孩子正抱怨自己的前男友：
他！永远走那条又麻烦又远的路线，就是不肯换条路走！他！圣诞节、情人节、我生日等等，都在同一家饭店请我，而且总是提前一个月去订位子！……他！……
我听着却想：这简直就是属于我的100％男孩啊。我希望他是一个一成不变的人。
但我也没有敢去问她前男友的电话号码。
年长的女朋友似乎从那年开始就不开心了。我们一起看《托斯卡纳艳阳下》，我跟她说：“等你女儿长大，我32，你47，我们去托斯卡纳，种葡萄树，重新开始人生。”不知为何，她当时就哭了。
或许是数字太感人了。32、47。
我确实32岁了。但我们并没有能去托斯卡纳重新开始人生。
2005年，有人仿佛流星一样忽然出现在南京，那时我们已经很久没有联系。他仿佛是为了当面告别而出现，又再度彻底消失。机场大巴开动的那一刻，我站在马路边大哭起来。
就是从那时开始，我决定写一篇小说。
是的，那一年，这些那些……而我决定开始写小说。
现在我坐在电脑前看《银翼杀手》，复制人知道命定的时间已经到来，自己即将死去，他说：“all those moments will be lost in time；like tears in rain。”
……我见过你们人类无法想象的事物……但那些时刻终究会消失在时光之中，就像眼泪消失于雨水。
他张开手心，白鸽展翅而飞。
这么多年过去了。我还在写小说。这几乎改变了一切。
（本文为荞麦新书《这个世界上的一切都是瘦子的》后记）
荞麦，作家。「一个」常驻作者，已发表《红色复写纸》、《为了告别的聚会》、《还在读古龙的那些年》等文。微博id：@荞麦chen
wＷ w。xia oshuotxＴ。
VOL。464 孤独患者
＜t＜xt＞小＜说天？堂
作者陶立夏
那间会议室简直就像是宇宙黑洞，投影仪的光线之外漆黑一片，让人在咽口水的间隙忍不住猜想窗帘的厚度。而我们整个团队准备了月余的营销策划提案，只换来甲方负责人一个高深莫测的表情。末页那句硕大的thank you渐渐隐没，像是在自嘲我们的不知深浅。
呕心沥血换灰飞烟灭。
走出会议室，美丽的前台小姐以娴熟的手势按键打开感应门，头都懒得抬。也是，你不能要求流水线上的工人拥有充沛的感情。
我盯着手里的名片——此行的唯一收获，目光灼灼恨不能烧出洞来。
rui fu，企划总监。
“还记得我吗？”身后有个人问。正是会议桌尽头那块攻不破的万年玄铁：rui fu。
我扭头看他，眼睛的角度尽量不斜。
记得？就算被宇宙射线辐射百万次我都认得。5分钟前正是他抬一抬手就否了我的提案。想到那些加班加点无论魏晋的日子，牙齿咯咯响。
“付总。”我尽可能快地切换一个专业笑容，不着痕迹地把他的名片放进口袋。
“没吃早饭吧？脸色不大好。”他说，“来，我请你喝咖啡。”
电梯叮一声停了，他大踏步走进去，伸手挡着电梯门，分明不给我拒绝的机会。
“你的提案，已经比前三个出色很多。”他说。
前三个？我看下手表，早上9点05分。他们是什么作息时间啊。果然，俗话说得好devils never rest。
“谢谢付总的意见，对我们颇有指导意义。”我虚应着，心里默默拼写： d…e…v…i…l······
在大堂咖啡座，我握着第一次由甲方买单的咖啡，不死心想做最后一搏：“付总，以后不知道还有没有机会向你brief改进过的提案······”
“你真的不记得我了。”他叹息。
从来没有遇到过如此感性的甲方，疑惑、忐忑、好笑各种情绪交织，最后我只得用几乎震惊的神情看他。
“班长······”他虚弱地说。
“你，你是！”
他是付汝文，妇孺，有辱斯文。这大概是他的名片上只有英文名的真正原因吧。
“那我们打开天窗说亮话，这次投标底价多少？”我一下挺直了腰杆子，恨不能摩拳擦掌。
“晚饭时候告诉你。”
结果是，我在吃过大概十五次烛光晚餐与二十次大排档之后，依旧没有知道底价。
为表示自己也有尊严，这个周末我拒绝了付汝文的邀请，去妈妈家吃晚饭。
晚饭后她搓着衣角，趁朱叔叔去泡茶的间隙踌躇半晌对我说：“今年的大年夜，你还是去看下你爸。”她踌躇得让我误以为离异多年还余情未了。
我一边点头应承，一边从包里掏一叠簇新的现钞放到她手里：“我的年终奖，给你派红包用。”老实说，要能拿下付汝文的单子，这叠现钞会厚得多。
她略做推辞，收下了。又问：“那红包你买了吗，不会忘了吧？”
“你自己去便利店买吧。”我揉一揉太阳穴，“最近忙，忘记了。”
她点点头，算是原谅我的这点疏忽。
过年她都希望我能去爸爸那边，当然不是怕我爸孤单，主要是不希望我和朱叔叔家的孩子打照面。她改嫁朱叔叔时，他的一双儿女并不比我年长多少，但如今都已成家，孩子都上幼儿园了。我呢？孤家寡人，连个正式男友都没有，真正的输人输阵。
她愁容满面地送我出门，好像还有心事没有机会说。
我没有告诉她爸爸并不想见我，他甚至没接我电话。这是我爸的好处，直截了当，不在没可能的事情上多费唇舌。他们的婚姻或许已是他能做的最漫长的一场妥协。
记得小学五年级那年，我照例在开学前上门去问我爸要学费。应门的时候他手里拿着一只新书包，那种明亮的粉绿色，仿佛清晨还沾着露水的苹果叶子。只是，到我走都没摸着那书包。这些年他并没有再婚，立意游戏人生，所以事到如今我都不知道他那只书包究竟是为谁准备的。
那次回家我破例跟妈妈要求买只新书包。她倒也不意外，只是心平气和问：“你说，我哪里来的闲钱？”与我打商量的语气。
所以我很早就懂得，不是每个人都有任性的权利。
大年夜一个人过。我在空荡到要哭出来的超市里采购速冻食品，外面偶尔有烟花的声响，像远处的闷雷，但传到耳中余威犹在，震得人头皮发麻、心肝俱颤。值班的中年店员阿姨用近乎同情的慈爱目光看着我。
手机响。付汝文。
“你在哪里？”
“啊，付总，新年好。”
“新年好。你在哪里？”
“度假呢，亚马逊丛林。”我将一袋打折的速冻三鲜饺子放进购物车。
“你在丛林里煮饺子？我以为他们更爱生肉。”没等我解释，电话那头的他已收了线。
他从生鲜蔬菜区走出来，黑色高领毛衣，洗得很旧的牛仔裤，手里拿着一袋盐和一把葱。
还，蛮好看的。我在心底客观地评价道。
“走，去我家吃晚饭。”
简单的家常便饭，连只烤鸡都没看到，更别说蜗牛了。是以桌上那瓶红酒与一对水晶高脚杯略显浮夸。
我大概露出了失望的神色，并且没有来得及掩饰。
“你希望看到什么，酒池肉林？”付汝文没好气地问。
“据说年过三十还单着的男人，都有隐衷。”攻击是最好的防守。
“也有女同事向我示好，表示欣赏，我觉得她眼光有问题。你看，你的品味就好，总是很嫌弃我的样子。”
我的防线溃不成军。
整个春节他都变着法子做好菜，每逢佳节人寂寞，我一时不察，从吃晚饭演变为留宿，却一点甲方的秘闻都没探到。
我的节操一定是被满天的烟花炸成了灰。春节过后，很快又从在他住处过周末恶化成长住，因为他愿意顺道送我上班。清晨站在冷风里为两块钱坐公交还是四块钱搭地铁这种事计较，并不能显得你有多聪明。时常需要出差，租的小公寓使用率还比不上酒店，所以干脆退掉，这样一来，每月的薪水居然有了盈余。
付汝文说：“两个人住更符合经济学原理，绿色环保。”
上海的冬天是可与南极媲美的。下班后我直接躲进被窝里看美剧，直到付汝文加完班回来。
他一边开暖气和油汀一边问：“这么冷，怎么不开空调。你以为灯光可以取暖吗？”
这大概是他说过的最浪漫的话。
泪水突然就下来了。
“为什么哭？”他大概习惯了我都市白骨精的风骨，被突然从天上掉下来的林妹妹吓到，愣一会才过来用指尖轻轻抚摸我的眼角。
我在他怀里找个最舒适的角度蜷起身体。
“小时候，我在火车站迷路了。”
“然后呢？”
“那年我十岁。”
“然后呢？”
“那年我爸爸和妈妈离了婚。”
他紧紧抱一抱我，依旧问：“然后呢？”他真是个谈价钱的高手，声线这样温柔，却比最严厉的刑讯逼供都有用。我发现自己的意志都随眼泪流进了下水道，那些千辛万苦才得以在脂肪下藏妥的心事，差点就全部倒出来放到他手里。
“日子很苦，我妈不是个坚强的人。”
“然后呢？”
“其实是她把我扔在火车站，但半路又后悔了，回来把我领了回去。”
“傻瓜，是你走丢了。”他又紧紧抱一抱我。
“不，是她不想要我了。”
“你是猪吗，谁会舍得不要你？”
但我记得很清楚。
那年冬天，妈妈第一次去同事介绍的相亲对象家吃饭，带了我去。上海的冬天真冷，那个叔叔看我冻得跺脚，开了油汀。我从没见过那么暖那么亮的光，好像世界上所有的不快乐都能融化在里面。那个下午我守着油汀，舍不得离开半步。
但是他们没有成。介绍人来传信的那天，妈妈在卧室哭了。“那天你怎么开了油汀？那东西多费电你知道吗？”
吃过晚饭，她突然说：“我们出去走走。”
大概是因为内疚，我什么都没有问，冒着冷风跟她一路走到火车站广场。
“你在这儿等我，知道吗？”
我在广场那个寒冷的角落里等了两个小时四十三分。我确切记得那分分秒秒，因为每隔五分钟我就去看一眼广场那座高悬的大钟，“上海站”三个大字是血一般的艳红。
当妈妈的身影再次出现在人群中时，我把眼泪忍了回去，只怕她又因心烦改了主意。我不知道她为什么后悔，这些年都没想明白。但或许她就是这么一个人，做什么都缺少决断。
“你记不记得有一次你考了第二名，放学后在教室里哭？”付汝文问。
没齿难忘。
那时候妈妈嫁给了朱叔叔，中间几年的辛酸，不足为外人道。想起自己以后要从一个陌生男人手里讨生活费，哪有脸面拿第二名。
“那次考第一名的人是我。”付汝文自顾自说下去，“看你哭那么伤心，我暗自发誓一定要补偿你。”
“那你还否决了我的提案！”
“这种小案子无关痛痒。最主要是，公司规定不可以与有业务往来的乙方有不正当关系。”
“这么说，我们是不正当关系？”
“嗯，不正当男女关系，确切来说。”
我破涕为笑。
“你喜欢我什么？”付汝文问。
总不能深情款款地回答“我喜欢你傻”，所以我心虚地笑。
“答不上来才是真爱。因为爱情是模糊混沌的，是不可以被分割的各种感觉的融合。”他说。
我伸手揉他头发。为什么我的所有问题，他都有好答案？
他是通话结束时等别人先挂电话的人。用微信之后，他也总是负责结束对话的那个人
