one·一个 文章合集_韩寒-第275章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不多一会，楼下教导处传来玻璃的碎裂声，霎时整栋教学楼鸦雀无声，接着是郝锋嘶哑的吼叫，他留给高中生涯的最后一句话是：l—o—v—e——love！f—u—c—k——fuck！
高考后我和烨子进了那个躲在家里不出来的男生家。他心知肚明，示意我们出去说。烨子搂着那个男生，男生一直解释，烨子漫不经心地应答。走到一个没人的地方，烨子手腕一翻，我冲上去把那个男生撂倒，烨子起脚就冲着男生脑袋猛跺，像是在踩一个毛绒玩具的头。
烨子跑了，我被叫到派出所。
5
高考后没有报志愿，几城漂泊，参加工作，半死不活上班去，灰头土脸回家来。生活这个坟头始终没能冒烟。在北京有天凌晨和朋友们从酒吧出来，路过斜街吃夜宵时，旁边坐了三男一女。男的是中国人，女孩子大概只有十几岁，外国人。斜街离三里屯使馆区不远，估计是酒吧喝多了被带出来的。几个人轮流灌她喝酒，嘴里说着中文夹杂着“wc”“make love”之类常用英语词组。我们吃完走时，我走过去用英语跟女孩说“原来你在这，找你很久了，再不回家家里人会担心的”，我只能尽量装得专业一点，骗过那几个人没问题。他们警觉地看着我们，他们只有三个人，我们六个，最终女孩站起来，我说“不跟你朋友道个别吗”。我印象中电影里是这么演的，但愿没有演穿帮。我们送女孩到东直门外能打到车的地方，女孩子招手叫了出租车，临走用中文对我说：谢谢。
我脑子里突然冒出了那个记不住的单词。e—l—e—g—a—n—t——elegant。
还有一次路过东城一个胡同，路边几个男学生围着一个低着头的男学生推搡。我转过胡同口之后下意识停下来，点着根烟，听他们说什么。被围着的男生在哭，为首的学生操着一口京片子夹杂京骂，开始介绍自己叔叔是干什么的，舅舅是干什么的，七大姑八大姨干什么的。我踩灭地上第三个烟头，还没有听到总结性发言或实质性的举措，站起身走了。加缪说，我们每个人都只有一种命运，我们都是幸运的人。
春节回家，郝锋骑着摩托车带着我在国道上狂飙，风呛得我睁不开眼，他从后视镜里看见，笑着说：这有什么，前几年我经常偷上高速和宝马飙车，现在老婆孩子都有了，不敢了。
猎猎的风抽打着我的脸，我看着他安静的脸侧，在想是不是每个男孩子都会这样成长。或者，有没有别的可能。曾经我们都认为“敢”才算长大，最后我们又都在“不敢”中真正长大。
对了，郝锋如愿成了“郝帅的爸爸”。
6
再后来生活非但没有冒烟，反而长了草。所谓生活无非就是努力积攒能量，再被消磨殆尽，而你所能决定的仅仅是让它怎样归于平淡。就像冰川凝聚再多的寒冷，露出来的也永远只有十分之一，而人总会傻呵呵地幻想，如果鼓足勇气跳一跳，结果是否会有不同。
于是在一次聚会上，我对一个姑娘说：我知道一特好玩的地儿，吃完带你去吧？
她问：为什么？
我说：我喜欢你。
姑娘两脚冒烟地打车跑了。在我看来，比被认为“这人很流氓”更难以接受的是，“这种行为很流氓”。大概人都会乐于沉浸在自己臆想出的情绪中，或快或慢，或伤感或笃定。我时常想起那个因为迟到被罚不能进教室，扒着窗户往里看的小学生。成长的经历在他身上烙下了洗不掉的印记，人群中一眼就能看出来。
那天晚上我一个人沿着二环一直走，让所有迎面而来的情绪都慢下来，走到簋街，走到锣鼓巷，走到地安门。天亮在路边吃了早点。对面小学的孩子由父母接送，进校前说“谢谢爸爸”“妈妈再见”，我加快步伐走开。走到北海公园，已是上午十点。当我终于像歌词写的那样，望着湖面倒映着美丽的白塔，看着小船儿推开波浪时，天却是阴沉沉的。想象中一群学生划着船唱歌的画面没有出现，我抬头望着不可知的未来隐藏在灰蒙蒙的天空之中，失落得不知所以。闭上眼睛，仿佛有另一个世界的歌声如同命运一般从穹顶传来，轻如羽毛，沉如洪钟：
我问你亲爱的伙伴，是谁给我们安排下幸福的生活？
小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。
吴晓星，青年作者。微博id：@吴晓星
m
VOL。395 六十学写字，七十来写书
（／t／／xt｜小／／说／天堂）
作者姜淑梅
有人跟俺说，人生有“五大重要”，第二重要的就是上学摊上好老师。七十多岁的时候，俺遇到一个好老师，老师比俺小三十岁。
老师家有很多书，她说：“想看哪本看哪本，你随便看。”俺找出来《一千零一夜》，挺厚的两本书，先看上册，又看下册。书里有很多字俺不认得，那俺也看，有的字能蒙出来，有的字蒙不出来。蒙不出来的字，俺就问老师。两本书看完，俺多认了不少字。
后来，老师买回来“鲁迅文学奖”获奖作家的书，她看了觉着好，也让俺看。书里有些字俺不认识，可还能看懂，看了也觉着好。
老师问：“你说说哪里好？”
俺说：“细节真细，跟真事似的，是那么回事。”
那些作家里，俺最喜欢乔叶，她写的故事在河南，跟山东老家的风俗差不多，老家的事俺一下就想起来了。
跟老师看了两年书，认了两年字，老师跟俺说：“你也学写作呗，你有一肚子故事，不写出来太可惜了。”
俺叹口气，说：“俺早就是坐吃等死的人了，能对付着看书，就谢天谢地了。好多有文化的人都不会写作，俺哪能学会？”
老师说：“试试呗，不试你咋知道？试了你就知道了。”
说这话的时候，是二〇一二年四月末，俺周岁七十五。老师跟俺说了几次，说得俺有点儿活心了。
俺是安达的五七工，也叫家属工，五月份和十一月份都得回去认证，让人家看看你是不是活着，不认证工资就给你停了。
五月份回安达，俺对二女儿说：“这次回绥化，俺想跟你大姐学写作。”
二女儿说：“写吧，东边茅楼没纸了。”
俺去大儿家，说：“儿子，俺再去绥化，跟你大妹妹学写作。”
大儿说：“妈呀，你要能发表文章，胡锦涛就来接见你。”
俺去大庆看三哥，俺说：“哥，这次回绥化，俺跟爱玲学写作去。”
三哥是个文明人，啥也没说，哈哈大笑，三哥很少这样笑。笑了一会儿，三哥说：“写吧，写吧。”
他们要不这么说，俺劲头可能还不大。他们这么说，俺的劲头倒大了。
六月份回到绥化，俺跟老师说：“你让俺干啥俺干啥，你让俺咋写俺咋写。写不好，你就当素材。”
老师笑了，给俺找了两支铅笔、一块橡皮，还给俺一沓废纸，纸上已经有字了，她让俺在背面写。拿起笔来，俺手哆嗦，横也写不平，竖也写不直，一天写不出两句话来。
俺问老师：“俺这样还能写作？”
老师说：“别着急，谁开始写字都这样，慢慢来。你现在就是一年级小学生，从头开始学。”
写了十多天，手不哆嗦了，横竖也比原来平直了，一天能写三行五行字。老师天天夸俺，说俺有进步。到了六月末，老师说：“你可以写作了，想写啥写啥。”
俺想，写就写老故事，越稀奇越有意思。先写的是胡子打百时屯的事，娘讲给俺的。又写家里请来跳大神的，正好赶上地震，吓得大神尿了裤子，爹讲给俺的。
这两个故事吭哧瘪肚写了很多天，遇到不会写的字就空着，哪页纸上都有很多空。老师下班回来，把俺不会写的字一笔一画写到本上，俺再照着样子填上。好不容易写完了，觉得写得还行，给老师交作业。
老师看了俺的故事，跟俺说：“这两个故事挺好的，就当是练习了，你先放好。从现在开始，你写自己的故事，就写你经历过的事。”
“俺经历的事多了，写啥？”
“先写你来东北那段，一个故事写一篇文章。写的时候你要想着，你对面坐着一个人，他从来没听过你讲的故事，你要从头到尾讲给他听。”
俺说：“行，记住了。”
老师对俺可严了。刚开始，俺把出疹子住的宿舍、后来住的大宿舍和三家合买的房子写到一篇文章里，老师说：“不行，拿回去重写。这是三篇文章，必须单独写出来。尤其是大宿舍，必须好好写。”
俺说：“就是一个大宿舍，没啥写的。”
老师说：“几十家住在一个大宿舍，怎么可能没故事呢？你好好反省反省，如实交代。”
俺说：“半夜起夜，有找不到家的，也有找错地方的。”
老师问：“还有什么？”
俺说：“有几个打呼噜的，可响了，聒得俺睡不着觉。后来干活儿累，就能睡着了。”
老师说：“这样的细节越多越好，你还能想起什么来？”
俺说：“晚上先都平躺着睡。要是半夜翻身侧躺一会儿，想再平躺就难了，那点儿地方早让人占了。”
老师笑了，说：“好，太好了，去写吧。”
没过多长时间，俺把熬碱和卖碱写到一篇文章里，老师说：“熬碱必须单独写。”
俺不同意，说：“一个熬碱没啥意思。”
老师说：“不行，必须写。你知道熬碱是咋回事，现在的人不知道，你得讲给他们听。”
俺说：“明白了，老师你真能挖。”很多文章都这样，让她一点儿一点儿挖出来。后来俺摸着规律，不用她挖，俺自己挖。一门心思想着写作，过去的事一件连着一件都想起来了。
来东北那段故事写完了，老师帮俺整理好，放到她博客上。她跟俺说：“你写的都是好东西，写得太好了，一定能发表。”
俺说：“老师你别哄俺了，你不哄俺，不夸俺，俺也写。一个字不发表，俺都高兴，当了一辈子文盲，老了老了会写字了，有学问了。”
老师说：“不哄你，你写得确实好。”
老师没哄俺，很多人喜欢看俺的白话故事，他们看完了，在老师的博客上留言。俺不会拼音，不会查字典，也不会用电脑，老师就给俺念那些留言，他们都说得那么好。有个叫马国兴的先生，还把俺写的文章推荐给杂志。今年四月份，杂志还真发表了，给了三千块钱稿费，这是俺做梦也没想到的奇事。
俺打电话给大儿，说：“俺发表文章了，你让胡锦涛来接见俺吧。”
大儿嘿嘿笑，说：“妈，你文章发表得不是时候，胡锦涛跟我一样，已经退休了。”
老师跟俺说：“等着吧，肯定有人给你出书。”
俺没事用扑克算卦，算了好几回都不顺，出不了书。
这回老师又说对了，没过几天，出版社找到老师，商量出书的事。
俺这个老师不简单吧？她是俺大女儿张爱玲，在黑龙江省绥化学院教书，作家，教的就是写作。没有这个老师，俺还啥也不是。
回头想想以前实在寒心，俺差点儿就做掉这个女儿。怀她的时候，闹小病晚，跟原来不大一样，俺跟丈夫说：“这个准是闺女。”俺有三个儿子了，再添个闺女，以为他得和俺一样高兴。没想到他生气了，作，逼着叫俺去做流产。
俺不去，说：“不管是闺女是儿子，最少俺要四个孩子。”
他说：“这个是闺女，咱就得做了去。”
俺说：“孩子在俺身上，俺就不去做。”
本来闹小病不能吃饭，总想吐，天天看见他丧拉着脸，俺实在受不了。有天下午，俺去医院了。
妇产科大夫说：“现在四个月了，不能做，做了有危险。”
俺说：“没事，俺身体好。”
大夫说：“我劝你还是别做了。今天上午来了个十八岁的大闺女，怀孕四个月，没结婚。闺女的妈叫闺女把孩子做掉，另嫁别人。手术是张大夫做的，张大夫对她妈说，孩子大了，有危险。她妈说，有啥事也不怪你，非做不可。结果，把闺女做死了。闺女的男朋友在门外，本来心疼不敢进屋，怕进屋挨打。听见屋里有哭声，几步走进产房，抱住爱人哭。闺女的娘上去要打，男孩一脚蹬过去，哭着说：‘老东西，你毁了俺的大人孩子，毁了俺的一家！’尸体推到太平间，他还在后边哭着追呢。”
俺说：“俺不怕死，俺死了也没人哭，你还是给俺做了吧。”
大夫说：“你不怕死，医院怕。你非要做，明天大夫都在的时候再商量吧。”
第二天早上，俺跟丈夫说：“今天你别上班了。”
丈夫问：“啥事？”
俺说：“你跟俺做流产去。”
丈夫说：“做个流产，去这么多人有啥用？”
俺说：“孩子四个月了，大夫说做不了，有生命危险。俺非要做，她叫俺今天去。你做好收尸的准备吧。”
丈夫说：“咱不去了。”
俺说：“你不去了？你不去俺自己去。”俺抬腿就走。
他拉住俺，没叫俺去。从那以后，他再也不作了。
生了闺女，爷爷奶奶都不高兴，总拉着脸。刚出满月，婆婆就想叫俺去砖厂推车子。俺说：“身上没劲儿，晚几天再去上班。”
婆婆说：“推那小车跟玩似的，俺看有点儿劲儿就能推着跑。”
公公听见了，骂婆婆：“你他娘的去推！那叫一千多斤的车子，你他娘的去玩！”
俺上班以后，回到家也有的是活儿，俺老师躺了八个月，爷爷奶奶谁也不抱。三弟结婚后，弟妹才给抱起来了。弟妹说：“你们这是啥人家？孩子八个月还不抱，啥时候能会走啊？”到了一岁半，老师才会走。
一九九一年，老师得了一个海内外散文比赛的一等奖，去南京领的奖。那段时间俺走路飘轻，心里可舒服了。
一九九九年，老师出版了第一本书。她专门拿出一本书，请给过她帮助的人签字留念。在上面签字的，有她的领导，也有她的朋友。她一个一个念给俺听，人家写的话都那么好。老师说：“你对我的帮助最大，你也给我签字吧。”
俺说：“自己的名都不会写，俺给你写啥呀？”
老师说：“写上名就行了，你先练练。”
俺说：“今天天黑了，明天再写吧。”
夜里睡醒了，俺也想了几句话：“根是苦菜花，发出甘蔗芽。本是乌鸦娘，抱出金凤凰。”天亮以后，让老师一笔一画写到纸上。俺从早上八点练到下午三点，手不哆嗦，天也要黑了，才写到书上。
哪承想，俺这乌鸦娘老了老了，要变成俊鸟了。
来绥化以后，老师一共让俺学了三样东西：唱歌、弹琴、写作。
俺以前就喜欢唱歌，有些歌知道调，不知道歌词。老师先在网上找，再让女婿给打印出来。俺没事就唱，有时候去找爱唱歌的邻居，俺们一起唱。开始气短不够用，现在�
