one·一个 文章合集_韩寒-第213章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





他懂得选择，于是他拥有的是一种我们望尘莫及的幸福。



在这样的公共场合，我不敢把他不戴墨镜的照片展现出来，因为有所顾虑。



他是当年尼泊尔毛派反政府武装游击队的中国籍雇佣兵，正儿八经的一个雇佣兵。



十年前和他在拉萨相识时，我在街头卖唱，他每天过来帮我收钱。后来某天他不辞而别，听说又回去尼泊尔继续做他的雇佣兵了，之后很多年没有音讯。



再后来知道他的消息，是因为玉树地震。他是第一批带着物资进到灾区的人，他当时带队拉着一个车队的物资开了几天几夜到玉树，累的几乎吐血。并且他是我知道的为数不多的，一直到今天，一直到当下，还在继续做着针对玉树这个地区，有针对性的志愿者工作的一个人。



他是条汉子，我希望他能够长命百岁，希望他身上的枪伤刀伤，阴天下雨的时候不会太疼。



多年过去后，我再度与他重逢，大家坐在一起喝酒聊天，回忆往事。当他轻描淡写的讲述那些枪林弹雨中的过往时，当他轻描淡写的讲述那些有始有终的善举时，他呈现出来的是另外一种截然不同的幸福。



他是个敢于实践的独行者，他活得跟我们不一样，我愿意用一个稍微矫情点的词，或者说是学理点的词：他在“现世存在的超越感”这点上，可能比我们很多人尝试的更多吧。



在我的认知中，一个成熟健全的当代文明社会，理应尊重多元的个体价值观，理应尊重个体幸福感获得方式、人生出口的选择权。



我很荣幸在我生命当中曾经历过如许多神奇的朋友们，他们对梦想和理想的解构和理解，跟我们应该不太一样。财色名食睡、安全感……或者说是，让别人觉着你过得好，在他们眼中，这一切不是那么那么的重要。



他们构筑起的世界，于很多人而言是一个陌生的三次元，是另一种文化族群，另一类社会，甚至，另一角中国。可我多么想告诉你：他们并非异类或异端，他们所拥有的幸福感，亦是你我本应该拥有的。



有一个死去的朋友，他曾帮助我建立我的幸福路径。



初冬还是晚秋的时候，他去拉萨河旁边拍照片。那么浅的水，谁都想不到，一只脚踩进去来取景，人就会整个下去。几秒钟之后整个人都找不到了。沿着河去找尸体，找了一个月也没有找到他的尸体，后来讲菩萨把他收走了。



有一只手鼓是他留给我的。他把鼓留给了我……这只鼓影响了我的……我甚至可以站在这里很肯定地讲：影响了我的半生。



如果没有当年的这只鼓，我不会坚持那种生活方式旅行方式：背着一只手鼓去所谓的浪迹天涯。旅行的方式就是背着手鼓穷游，从漠北到赤道，从江南到藏地，边走边唱，挣多少钱走多远的路。我背着这只鼓，去了很多的地方……一个一个的神湖，一座一座的神山，玛旁雍措，冈仁波齐，以及珠穆朗玛峰。我在那个鼓上写了一行话，叫做“伴我行天涯”，也写上他的名字。



谢谢他曾经给予我的这一个鼓，谢谢他给了我这样一个机会，谢谢他促使我坚定了徒步卖唱的旅行方式，从而让我有机会用自我的方式去建筑人生旅途中的幸福感。　　　



我认识的第一个流浪歌手，也是我当年拉萨酒吧的合伙人，叫做彬子。



他是北京通县农民，木匠活做得很好。那一年，他抱着吉他流浪到香格里拉，差一点死在泥石流中，九死一生地到了丽江后，和我在丽江四方街抢卖唱地盘打了一架，打成了很好的朋友。



半个月后我得了重病，卧床不起。他过来看我，带了一只烧饼，他说，你看我来看你，我带了重礼来的。两层油纸打开，一只烧饼给我。很多年后我才知道，那是他那一天所有的卖唱收入，他买了一个饼给我吃，所以那天他就是饿着的。



一年之后，我又在拉萨遇着了他。大家一起在藏医院路的街角卖唱。我们无意当中聊到了理想，他说：我想开一个酒吧，能开成一个酒吧的话我的人生就圆满了。我说好啊，那我们就开吧。



那时我们身上全部的钱加在一起是500块钱。连赊带借，酒吧果真开起来了。他木匠活好，我倆跑到拉萨近郊找木头，找来很多奇形怪状的木头方子铺在地上，然后拿斧头砍，拿刨子刨，居然整平了，生造出了实木木地板的效果。



当年的那个酒吧，叫做“浮游吧”。



酒吧内部装修也是自己动手，赊来了颜料，把整个酒吧刷成了西红柿炒鸡蛋色，黄一块红一块。后来我又赊了点墨汁，因为大学学油画专业，还算会画画，就用了两天时间，把整个酒吧墙上全画满了画。



我们是第三代拉漂，我在一面墙上画满了那个时期拉萨的拉漂们。画时并不知晓，几年后火车开通，拉萨再没有真正意义上的拉漂了。



酒吧刚开业的头一天，没有钱进酒水，他们就每人就抱一件拉萨啤酒过来搞援建，我们总共攒了二三十件拉萨啤酒，开业时就靠的那些拉啤起家。



那个时候，打出了一个招牌：只要你是流浪歌手流浪到了藏地，我们管吃管住。后来导致了一个严重的后果……歌手比客人还要多。最多时候，有七个歌手七把吉他……两三个客人。总是要吃饭啊，怎么办，那就组团跑到街上去卖唱去。后来发现每天卖唱挣的钱，好像比酒吧效益好太多。



那个时期有很多人专门来西藏投奔我们，比如我们的另一个合伙人赵雷。



他那时从后海银锭桥跑到拉萨，跑来做我们的合伙人，大家同吃同住一起在街头卖唱。那时我听他唱歌，惊为天人，他那时才刚20岁，还没有写出《南方姑娘》这样的作品。



那时我们跟人抢生意，右手边经常是一堆安多的喇嘛们，他们在念经，人家给他布施。我们就坐在旁边唱歌，大家有时候会较劲，每当我们这边有人放下了一块钱大票的时候——那个时期拉萨是不认钢镚的，一毛一毛的钱非常流行。那时如果有人给我们放一块钱大票的话，——右手边的大德们会微笑着把念经的速度突然间加快。那摩赫拉达拉哆啦呀叶……（大悲咒）。那我们就换一首更快点的歌，比赛着来唱。后来和安多喇嘛们相处甚欢，他们最喜欢听赵雷唱歌。



当年我讲：雷子，真可惜啊，你这么好的嗓子，这么好的创作能力，你这辈子如果被埋没的话太可惜了。这么多年过去了，当下来看，他真的果真被埋没了。后来浮游吧倒闭后，他一路流浪去了丽江，他下定决心排除万难，要在丽江重新支起“浮游吧”这块招牌。



曾经有人说浮游吧代表了拉萨的一个时代，它记录了火车开通之前，产业结构翻天覆地变化之前，飘荡在拉萨的拉漂们简单快乐的幸福状态。赵雷想重新竖起招牌，他历尽百般艰辛……后来所有的钱被人骗光一路流浪回北京。后来他“堕落”了，迫于生计，他去参加了快乐男生的选拔，并进入了总决赛最后二十强。



在我看来，赵雷不红，天理难容。但终归还是要输，因为他长得不是偶像派，他输给了这个浮躁的时代。他现在的生活依然很清贫且动荡，但他自己并不是多么在乎。有民谣音乐，就有让他内心强大的力量源泉。历经过拉萨浮游时代的他，自有他东飘西荡的幸福。



2008年浮游吧没了以后，彬子带着媳妇一路火车站票来济南，和我告别。然后背起吉他骑着一辆自行车环球卖唱去了。我一度以为他死在路上了，直到有一天他在异国他乡的一个小城市给我打来一个电话，他忽悠了一帮中东不良少年在电话里一起给我唱歌，唱的是我的歌。



我拿着手机，站在五光十色的录像棚里，念起初相识时他送我的那只烧饼，心头一颤，又一暖。



多年的卖唱旅行，使我结识了很多流浪歌手，后来组建了一个小小的乐团，叫做“游牧民谣”。



游牧民谣的歌者们大都行吟在街头，大都不是物质至上主义者，他们远离了一点儿实用主义者的颠倒梦想，就获得了一种独特的无忧恐怖。



同时，作为歌者，街头行吟时你会有机会拥有最纯粹的听众。　



在后藏日喀则地区的一帮捡垃圾的小孩子，他们听我唱完歌了之后，每人从口袋里掏出橡皮筋包扎的一小摞钱，一毛一毛的，每个人抽出一毛钱放在我面前。



那天我的同伴哭得很厉害。那天有一盏路灯，打在我的头上，昏黄昏黄的灯光下，小孩子们脸很脏，鼻涕疙瘩都有。但我可以用圣洁这个词吗？给我的这种心灵触动……那一刻让我终生难忘……这种感觉是种不一样的幸福，人与人之间的这种认可，两个人之间的这种认可，抛弃年龄，抛弃社会标签，彼此认可可以让人很幸福。



大军是丽江流浪歌手最有代表性的一个人物，他是仫佬族人，颠沛流离了十几年。他的人生我看不懂：他曾经用所有的积蓄十几万块钱去做了一张专辑，一分钱也没有给自己留下，做完了这张专辑之后，他只肯在丽江街头卖这张专辑，但凡回笼一部分钱之后，他立马拿这个钱继续去录歌，录完之后继续街头传播。



他是一个很幸福的男人，我觉得他最有资格享受《流浪歌手的情人》这首歌。他爱人是个牛逼的女人。她是一个大学生，去丽江玩的时候认识了他，回来迅速结束了自己的学业，毅然决然的放弃了优越的生活，来到他的身边，做一个流浪歌手的情人。



她给他生了个宝宝。他们每天一家三口坐在街头，唱着自己的歌，挣每天的饭钱。大军很爱他的媳妇，但凡他每天挣的钱能够多出来150块钱，他就要给自己的爱人买一条花裙子，碎碎的绣花裙。据说现在整个衣橱都已经放不下了，他的爱人跟我来抱怨，你劝劝他吧，他跟我买点儿别的也行啊……



我想这是这个流浪歌手表达自己情感最好的方式了——你爱我，我爱你，我每天要给你买一条花裙子穿。



我的乐队成员路平曾是个公务员，他是个传奇的西安男人，他的半生，屡屡在触手可及的“成功”前转身叛逃，屡屡自由的重选人生出口。



我疑惑过他的举动。他回答是：就像是佛家讲三千烦恼丝一样，在这个世俗的实用主义者扎堆的社会中，我做的“事情”越多，烦恼就越多，我不希望烦恼太甚，只希望过得简单舒心一点，



我完全理解他想表达的意思。



可以笑话我，胸无大志，没有追求……但是你换一个角度来想一下，什么叫做理想，什么叫做追求？人们现在追求的一切到底是什么？



或许只是为了满足欲望而已吧。



财色名食睡，体面的受人尊敬的生活……演给谁看，做给谁看，别人觉得你过得好就好吗？你这一辈子扪心自问，真正觉得特别舒心特别开心的日子有几天？



我问过很多人，在所谓的娱乐圈中问过很多人，我问他们，真的掌声如雷，你就很开心吗？这种开心会持续多长时间？你内心真正安宁的时刻又有多少？



好了，不要想那么多虚荣的东西好不好，人为什么不可以活得稍微自私一点。



这种说法可能有点儿点儿叛经离道，但当下我坚持我的看法。　



我现在丽江唯一剩的酒吧，叫大冰的小屋。小屋每年都会招募义工，目前为止已经有十四名义工入驻过，每个义工都是一个传奇，每个人都获得了一次奇妙的人生转折，无一例外。



第11任义工叫菜刀，他是个退伍兵，当年混迹到丽江的时候过来报名当义工。



我当时说，你不够牛逼。



他说，好吧，三个月后我回来证明给你看。



可能每个人对“牛逼”理解不同，我当时只是想说，你需要是一个，最起码把实用主义这几个字可以先暂时抛到脑后的一个人。



他可能理解岔了，他背起吉他去了一个叫罗布泊的地方。他是中国第一个背着吉他横穿罗布泊的男人。进去的时候体重是110斤，出来的时候只剩了92斤。一个男人，像一个骷髅架子一样立在我小屋门口问我：我现在可以进来了吗？



我没觉得他多么牛逼，但真心钦佩他的二逼，于是把钥匙丢给了他。



他留在了小屋后天天往外撵客人。他不认可的人统统不招待。我蛮欣赏他的这一点儿的，为什么我们不可以活得稍微自我一点呢？我们在一个几乎到了天涯海角的地方，给自己造了一个小客厅，那只招待认可的朋友就好了。



小屋有上千册图书，菜刀在小屋看了一肚皮书后，有天突然告诉我说：



我希望转折自己接下来的人生。



然后接下来的两年，他就去了宁蒗的山区，做了一名货真价实的支教志愿者。后来为了学校的孩子，他狠了狠心，上了一档叫《中国达人秀》的节目，他上去说，我要给孩子们挣点买肉吃的钱。



2012年中下旬，我发现在康巴地区有一个阿木拉小学，夏天时被山洪把整个学校给冲毁了。我用一周时间募集到学校重建的善款，当时需要一个人进山去把钱和物资做直接的对接执行，菜刀说：我去吧。



他初次进藏，并不知高原反应的滋味。他冒着横死雪原的危险进到了德格县岳巴乡阿木拉村，顺利而速度的把学校修缮一新。他现在有一个新计划，明年开春的时候会重新再上去，帮孩子们顺便把宿舍也盖好。他说，既然有心做，就要把事情做好。



菜刀现在依旧没有稳定的经济来源，依然卖唱在街头，依旧享受着流浪歌者的状态。他是个懂得自我教育自我成长的年轻人，虽然他这辈子都未必会大富大贵，但他必将收获独一无二的人生，以及幸福感。　



那个，我啰嗦一句，如果你们碰见他在唱歌的话，我希望你们能掏张大票子买他一张专辑，里面有首叫《大冰的小屋》的歌还挺好听的，呵呵呵。



大冰的小屋一半是书吧，一半是酒吧。有人讲小屋是一个奇怪的地方，因为这家店一直在赔钱，因为有时不卖酒居然卖汤，或者施粥。因为光这间屋子里发生的过客的故事就可以写一整本书。　



曾经有一对小两口游荡到了丽江，那个女生长得特别白，温文尔雅，她拿一支录音笔来帮我录我的歌。录我唱的《乌兰巴托的夜》，唱《德令哈的风》。我们一直邮件往来，她离开丽江之后半年，我发邮件再也收不到回复，过了一年我才知道，她离开人世间了。那次来丽江是男友陪她完成最后的心愿：最后一次出来游历人生。她爱这个世界，在离世前，签署了器官全部捐赠协议。



那个男人来自新加坡，她死后，他定居西安，开了一家小小的酒吧，仿照大冰的小屋，叫做“那是丽江”。



你们或许会认为那个男人此刻还一直沉浸在缅怀、怀念、伤感中。后来我去西安，去他的酒吧看他给他送了一副唐卡，当我再见到他时，我发现他呈现出来的心灵状态是安宁的。提到往昔，那份深深的眷恋，深深的爱恋，依然存在，但只是像提到一个出一趟远门的好友。他没有呈现出来那种悲苦的东西。



若她灵魂有知，一定始终在含笑看着他。她一定希望他们共同获得的那种抚慰会一直绵延他的终生吧。　



我想，可能因为两人携手天涯共同营造那种生活状态