one·一个 文章合集_韩寒-第182章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奔涞盟母龆嘈∈薄Ｔ缟狭闶迤鸫玻诺阕笥业降ノ唬砩习说惆胱笥业郊摇？鞯枚铀跬恚鼓芗弦幻妫撬踉纾乙恍瞧诙技坏蕉有训氖焙颉Ｋ怠谴髟隆坏阋膊晃�
怎么说呢？用一句话来总结：有一份体面的职业，却过不上一个体面的生活。出去坐飞机飞来飞去，住的是高档酒店，接触的也是国际奢侈品牌，咱给人家设计装修，都是怎么奢华、怎么高雅怎么来，每一个细节、每一种材料都讲究得很。出去见客户，德国、奥地利、意大利、瑞士，中国的香港、台湾，全世界各地都有，好多客户，还有翻译跟着，气派得很。我的直接领导也是德国人，出去吃饭一桌一万多，喝的是高档红酒，酒是专门从瑞士带过来的，吃的是西餐，偶尔还说两句英文。
下班回来却是蜗居在城中村的小破房里。没有咖啡，没有红酒，没有地毯，落差太大，所以总是自信心不够，下班不想回家。我在唐家岭的那个小破房你也去过，不是有个老婆，真不知道日子咋过来的。场景和角色很难转换回来。
感觉压力越来越大，还没有挣一千多块钱的时候生活得舒服，那时候每个星期还能够出去吃个饭，二三十块钱都够了，现在两个人得一百多。感觉可累，没有意思。
我的职业还是很有前途的。我也喜欢这一行，觉得有激情、有想象力。我的职业规划就是自己将来单干，还是干专业。原来那个公司不行，一是离家远，二是觉得在公司该学的学完了。所以，我准备换一家新公司。在这家新公司，我可以去谈客户。自己独立核算，谈判、要价、做工，都是自己干，很锻炼人。原来的公司发展再高都不能跟客户接触。他不让你见客户，不让你接触全面的东西，你就是一个环节一个工具。
我现在准备去的公司全是我以前公司的精英，一个人走了，把我们这帮人全拉过来了。都看到弊病了。一个私人公司最后弄成大锅饭形式，肯定不行。前两年每年利润几个亿，去年要搞国际化接轨，ceo是美国的，cfo是新加坡的，还有德国的，花了好几百万请国外的专业管理人才，结果管理矛盾非常大。一是他们来了之后把一批元老给顶了下去。那批元老都是当年跟着公司老板打天下的。现在，给刚来的这些老外工资太高了，比他们高几倍。最低的给人家年薪六十万，而那批元老最高年薪不到二十五万。二是，来的人眼高手低，管理模式不一样。不能说人家不对、不好，关键是不符合咱这边的国情。他们是重视人，买材料是买好的；中国的企业是不重视人，买材料买次的，不重视工人的健康。新领导来花了一大笔钱，进行重建。结果老板自己坚持不下去了。蜜月期已经过去，估计老板又要炒他们了。
其实，如果全部朝国际化的方向走，可能也行，给元老们一大笔钱，全部走，建立全新模式，也可以。但是，老板自己又舍不得花钱，舍不得在工人和材料上花钱，抠得很。今年春节开年会，老板在年会上哭穷，说公司利润低，没有钱，所以大家多担待一点。年度奖金没有了，你能想象得出吗？每个员工现场发了二十块钱的红包！大家不光是愤怒，而是都很鄙视他。你公司赚钱的时候也没有给员工多发福利，赚钱少了你让大家分担，凭什么？！发二十块钱，连打出租车的钱都不够。那天晚上我打车回家，花了六十块钱。中国的私企确实还不正规，不拿员工当人使。
户口问题当然对我有影响。因为是农村户口，住房公积金都交得少。城市户口是工资的百分之十二，农村户口是百分之六，少一半，养老金也少将近一半，我的工资条都有。医疗标准都降低，是最低医保。我在那个公司还是比较正规的，到那些小公司，你要是农村户口，什么都没有，啥都不给你交。
我原来的同事大部分都是北京人，有车有房，父母都操持好的，不用自己操心。人家挣一点都是自己花，轻松得很，逛逛街，上上网，看看电影，喝喝咖啡，谈谈朋友。咱哪敢去看电影啊，结婚前还进去过几次，结婚后连看一眼都没看。
前段时间我刚回咱老家给儿子办个农村户口，还是找人办的，请人家吃饭。生孩子时没有回去上户口，一直拖着。现在农村户口不好办，有各种补贴，有地，你可以不种，但得有。最关键的是，万一儿子以后混不下去了，还能回家，还有一亩三分地可以守住。倒不是稀罕这一亩三分地，主要还是有危机感。
前几年没有压力，从去年开始，感觉压力太大了。说实话，在职业方面，我一直很向上，我一直在进步。但是，没有感觉越过越好，是越来压力越大，还有一种莫名的恐惧。感觉社会不稳定。坐公交车莫名其妙在想，这一车人，要是出事咋办？我现在每天在国贸那里倒车，看着人来人往，头晕、胸闷，莫名其妙地就觉得恐惧，感觉空气都是恐惧的。每天在办公室坐着害怕下班，在家里害怕上班，感觉危险。莫名其妙，感觉在家、在公司都危险。刚上班那两年挺高兴的。现在，没有归属感和安全感，就好像是一条腿插进城市，另外一条腿一直举着，不知道往哪儿放。
来北京八年，还是有奔头，比待在家里强，但是没有家里安逸。2011年以前我一直生活在生存线上，今年我会转回来，摆脱生存线，往生活上发展，再过三五年，估计能往优质生活上发展。
（那你想过有一天回穰县吗？）
真实想法是，我想回家，太压抑了。但是回家之前，我要先挣一笔钱。我与你侄女不一样，她喜欢竞争激烈的生活。如果不是和你侄女结婚，不是她推我，我还是过很安逸的生活，我是喜欢悠闲自在的生活，我从来不在乎穿，我在乎生活质量。
所以我比较喜欢回穰县，开个小卖部，抽个烟，喝个茶，晒个太阳，看着人来人往，就行。我自始至终还是想着挣一笔钱回家，没有想着在北京安家。因为它不接纳我，在没有钱的情况下，一切问题都不能解决，户口、房子、交通，都不行。我想要的安逸生活根本没办法实现。在北京，就是如逆水行舟，不进则退。只要有机会我还要回去。不过，现在看来，指望我的工资挣大钱可能性还是不大，就看你侄女的服装生意怎么样。
我现在是没有一点休息时间，星期一至星期五忙工作，到星期六、星期天更忙，得去照顾生意。但是，我又舍不得放下我的职业，虽然挣钱少，毕竟，那是我的专业，说不上是精神支撑，就是舍不得。如果完全辞职去做小生意，像现在的生意，每天乱糟糟的，面对形形色色的人，为几块钱在那儿吵啊磨啊，我是真的做不来。那些人素质都很低，老想把我们赶走，欺负你侄女。有一天，我拿着一把刀，有六七寸那么长，站在过道中间，骂，妈那个×；，谁再欺负我们，咱白刀子进，红刀子出。”
侄女最近在通州一家商场的地下室租了一个摊位，卖服装，生意还不错。说到拿着刀子在商场叫骂的时候，正林坐直身子，挽起袖子，用手比画着刀的长度，表情特别强悍，我不禁有些好奇：“你真能做出来了？”
“狗急了都跳墙，这是为生存而战。不这样你根本就干不下去。所以，我经常说，要是买彩票中大奖了，我就回俺们庄，弄个大房子，弄个池塘，养个鱼。我可能和别人不一样，我喜欢那种很安静、很清静的生活。人，总有一个梦想，因为我有这个梦想，所以我得挣一大笔钱。如果挣不来，我肯定回不去。我不会在北京住，我最终还是要回家。家乡的生活比这儿安逸，每次回家感觉呼吸都是舒服的，空气很充分，精神很振奋。”
其实，几年前，在闲聊的时候，我们曾经劝过正林，不如干脆放弃他的工作，和侄女一起去做生意，跟着侄女的父亲、我的一位堂哥到云南校油泵，那样，一年至少可以挣十来万元。以正林现在的工资，只能维持生存，永远不能买房，不能让孩子上好的幼儿园，不能去商场购物，不能相对放松地生活，发展的可能性很小。正林一直没有正面回应我们的建议。他没说原因，我觉得，他连想都没想过，有一天他要在灰天泥地里挣钱。他是有专业的人。
正林一根接一根地抽烟，我的堂侄女走过来，把他手里的烟拿掉，掐灭，扔到烟灰缸里，又把烟盒和烟灰缸拿走。正林没有反抗，连看都没看一眼，任凭老婆处置。
我又一次追问他：“真让你回穰县，你回吗？”
“回，肯定回。”
正林确定地回答了我，他的语气有点虚弱。“穰县”“梁庄”或许只是虚拟的一个理想之地，一个失落了的寄托而已。
从正林家出来，暗灰色的光笼罩着整个城市，阴郁、杂乱。要下雪了。回想坐在正林家的感受，有一种冷硬之感，像石头一样没有生机。恐怕正林自己也难以相信他能够实现那个梦想—回穰县，回村庄，坐在池塘旁边安静地做梦、发呆。因为所有人都有过这样的梦，但慢慢地，都把它遗失了。正林挤车的情形，他粗糙、仓促的家，他拿着刀在那个地下商场的叫骂，和他的奢华的、高雅的、能够展示城市内在活力和想象力的职业，刚好就是现代都市生活两个相反方向的端点。他每天就在这两个反差巨大的端点里频繁转换，这使他的生活显得特别错位。我在很多年轻人那里都看到这种错位，还有因这错位而带来的卑微感和深深的苦恼。
本文选自梁鸿新书《出梁庄记》。
梁鸿，学者
tＸt，coＭ
VOL。275 远大志向
t？xt＿小＿说天堂
作者毛路
几年前我去昆明旅游。一天下午，我收到一条陌生号码发来的短信，对方自称是我的表姨，寒暄一番后，问我在干嘛。我的表姨们从来不给我发短信，找我有事儿都让我妈转达，我那腐尔摩斯的第六感告诉我：此事有诈，小心骗子。我没理会那条短信。到了晚上的时候，我又收到从同样的号码发来的同一条短信。当时我正跟新认识的朋友把酒聊天，兴致不错，便搭理了骗子一下，顺手回复道：傻逼，你好。
电话立马响起，是刚才那个号码打来的。犹豫片刻后，我接了起来。我还没来得及说“喂”，就听对方就说：毛路呀，你是不是发错短信了？
我顿时一身冷汗。
聊了半天，我终于想起来了，我有个远房表姨住在昆明，很久以前她来过我们家几次。她听说我要来昆明，便问我妈要了我的手机号。她在电话里，邀请我第二天去她家吃午饭。挂掉电话后，我打电话给我妈，证实了表姨的说法。
第二天中午，我去了表姨家。姨夫在上班，表弟在上课，吃饭的时候就我跟表姨两人。原以为会有点尴尬，但表姨是个比我还话唠的人，完全没给我留出尴尬的时间。我本来还纳闷，为什么是邀我吃午饭，而不是晚饭，原来是趁着其他人不在好说闲话。她把我认识和不认识的亲戚都挨个儿跟我八卦了一遍，也包括她自己的老公和儿子。我不知道她跟我妈一直有联系，不过就像她说的“你不知道的事情多着呢！”言谈中，我能感觉到她对自己的老公不是很满意，对自己的儿子更是不满。“你说他怎么就继承了他爸的缺点，胸无大志，将来准没出息。”她希望我帮忙教育教育自己的儿子。在她眼里，我向来是个懂事的好孩子，希望我能影响一下她儿子。我对这个表弟，只有一个很模糊的印象，他貌似不太合群，很安静，独自跟泥巴也能玩上一整天。
我不知道姨妈觉得我是个好孩子的误会源自哪里，也许是我妈在我背后说了很多我的好话。其实我从小就是个心理阴暗的人，那时候碰到大人吵架，恨不得在旁边帮忙递喇叭。记得学习《我选我》那篇课文，男主站起来跟个傻逼似的说“我选我”时，我在心里直嘀咕：缺心眼吧！换了是我就塞给同桌两块糖，让他站起来说“我选毛路”。长大后，当我头一次听到“腹黑”二字时，就觉得这个词是为我发明的。就算现在我走在街上看到有人吵架，也会暗自配上阿姆的调子，脑补为黑泡模式。心理阴暗的同学不妨也试试，当你们抱着说唱的态度去理解泼妇骂街时，就能理解为什么有人说“艺术源于生活”了。这样说吧，我从来不是什么懂事的好孩子，我，只是演技出众而已。
可怜的姨妈并不知道，教育他人并不是我的强项，误人子弟倒还可以。如果有人想让孩子学坏，我可以底气十足地拍着胸脯说：“请给我三天时间，准给你带坏！” 但要让我把孩子教好，我就不太会了。不过姨妈也挺聪明的，她说：“你不要直接教训他，他不会听的。这几天，你多跟他一起玩玩，旁敲侧击，多方位刺激他，激励他。对啰，你的奋斗目标是啥子嘛？ ”
“可能是我比较迷信，我总觉得理想这东西吧，说出来就多半没戏了。还是等实现以后，我再告诉您吧。”
“不告诉我，我也知道你娃娃志向远大。我们需要让他明白，一个人得有点追求，才会有成就。他简直是个完全没有追求的人，就跟你姨夫一样（此处省略五千字对姨夫的声讨）。”
我实在不想扮演“教育者”的角色，本来想找理由推掉姨妈的请求，但由于之前我骂了人家是傻逼，心里有点歉疚，所以决定帮她这个忙。
周末的时候，表弟来我住的旅馆找我。当初的腼腆小正太，已经成长为一个腼腆小帅哥了。之前我居然不知道自己有个表弟长得像周渝民。他说：“你在昆明人生地不熟的。我妈让我陪你逛逛。”看来姨妈也挺“腹黑”的嘛。
我俩走在步行街上，因为心想着姨妈交给我的“重任”，说话的时候总觉得有些不自然，还好表弟比我更不自然。尴尬的时候肿么办呢？我努力回想自己的尴尬交谈经历以及解决之道，某个主意从一锅浆糊的思绪中挣脱出来，越来越清晰，最后汇成两个字——啤酒。
我在路边的咖啡厅里点了两瓶啤酒。当表弟把吸管插进啤酒瓶的时候，我才想起，他也许还没到能喝酒的年纪。
当我快喝完自己那瓶时，气氛仍旧很尴尬。面对尴尬气氛，我还有一个绝招——自爆八卦。于是，我跟他讲自己刚刚失恋，小子还挺会说话：“哪个不开眼的把你甩了？下回我帮你揍他一顿。”
“失恋不代表被甩，你明白吗？”
“不明白，对我来说，失恋就是被分手。”
“将来你就明白了。”我故作沧桑地说。
“我觉得自己也快失恋了。”他郁闷地说。
“要我帮忙揍她一顿吗？”
两人都笑了。然后大家终于可以像正常人一样聊天了。我听他讲学校里的故事，他听我讲单位上的故事。末了，我想起姨妈交给我的任务，便问他：“你想考哪所大学？”
“还不知道呢。我现在才高一，想那么多干嘛？”
“�
