one·一个 文章合集_韩寒-第164章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


把赌注押在我身上。这个电影卖得好，公司就能继续运作，如果卖得不好……



徐莉侧过头看着他，没说话。过了会儿，他又说其实我也不再是当年能拍出卖座电影的那个松木了，现在有才华的导演太多，他们比我更清楚观众喜欢看什么。情怀是很难长久的，小莉，如果情怀可以一直延续的话，那就不会出现新的潮流了。



每次听松木讲这些，徐莉都会直点头，然后迅速投入到翻译工作中。对她来讲，好像没有任何理由去反驳一个中年导演的话，毕竟，人和人之间不需要时时刻刻都横平竖直。何况两个人之间的萍水相逢是有时限的，电影制作完毕，两个人的际遇也就宣告终场了。



在日本留学几年后，再次回到自己熟悉的地方，徐莉感觉一切都变了。爸妈开始频繁吵架，他们不再避讳，常常当着她的面指着对方鼻子骂。身边的朋友也大都开始新的生活，家在通州的王为那天打来电话说这段时间就别聚了，说是得加班还房贷。还有个玩得好的女朋友嫁了个燕郊的土财主，那男的二婚。唯独前男友没有变，在得知她回国的当天便约着一起看电影，听他的口气似乎还想像从前，像对待其他女人那样，在电影散场后去隔壁酒店开个大床房。



经历得多了，面对那些有可能再次上演的伤人戏码，徐莉本能的反应就是拒绝。做电影字幕倒是挺新鲜，对着电脑看好戏，把剧中人的一句句对白变成白纸黑字的证据，不管甜蜜还是悲伤，都抱着一种事不关己的侥幸心理。偶尔碰到好听的句子，徐莉也会停下手头的工作，教口音笨拙的松木说对应的中文，她先一遍，他再一遍。



为了让电影在宣传上更有噱头，松木临时追加了不少纪录片才会用到的素材。松木说现在的观众口味刁钻，在没有把握的情况下，为了降低风险，只能把前期成本加高。徐莉从松本手里接过追加的台本，感觉面对这个一脸认真又满是歉意的男人，有时真是无法拒绝。在紧锣密鼓忙活了二十多天后，眼看明晚就要首映，今天总算把工作全部完结了。



徐莉抬起手看了看时间，不知不觉这会儿已经十一点多了。直挺挺的松木走在前面，好像对今晚的宵夜很有把握似地。不，准确地说，应该是晚餐。



松木没有往平常吃饭的那家广东餐馆走，徐莉跟着他上了天桥，再往前一些就是世纪广场。他放慢脚步，说我们去那里吃，为了庆祝。顺着松木手指的方向，是一家24小时营业的日本料理。



脱了鞋，高高的松木盘腿坐在徐莉对面，他用日语和推门进来的女孩打了打招呼，说不用拿菜单，我之前打过电话，我是松木。女孩猛地抬起头，张大嘴看了看他，又看了看坐在对面的徐莉。



穿着和服的女孩出了门，把声音压得很低，说是导演松木诶，我最喜欢的导演。听着门外交头接耳的声音，徐莉一边握着瓶子往碟子里倒酱油，一边看着松木朝门外努了努嘴。



松木笑了笑，说我现在在日本都很少露面了，没想到在中国还有人会认出我来。



徐莉把酱油碟递过去，说电影上映之后还会有更多人认识你。



松木撑着毛茸茸的脑袋，说如果失败也没关系。我不介意的，我已经四十三岁啦，小莉。



徐莉盯着桌上的欢迎卡没说话，她试着想了想松木明晚出席首映礼的样子。在满场掌声中，这个腼腆的男人穿着黑色礼服和亮晶晶的皮鞋闪亮登场，导演不都是这样穿么，兴许还会系个领结，徐莉想。



松木先生，这是给您赠送的水果拼盘。如果有需要，可以按桌上的服务铃。



小莉，松木字正腔圆叫道。



徐莉抬起头，桌上已经摆满食物，松木正一脸认真地望着她。



谢谢你的辛苦工作，你是个好搭档。松木递过右手想表示感谢，想了想又收了回去。



徐莉抿了抿嘴，像是为了应对他的客气，说了句明天就要首映礼了，希望你成功。



坐着对面的松木还想说点什么，又不知道如何开口。



两个人的晚餐就这样不急不慢地进行着，既没有预祝电影首映的气氛，也不像老友相聚那般教人放松。倒是平时在工作室，两个人的状态要轻快得多，他们会聊日本，聊一些两个人都觉得无聊的话题，比如电影和各自的感情生活。



松木说你们开奥运会那年我正好和妻子离婚，六岁的儿子跟着她一块搬到了东京。搬去和另外一个男人住，你懂我的意思吧，小莉。徐莉没接话茬。当一个男人不加防备地流露出他最脆弱的一面，说实话，这让她有点招架不住。前几天在广东餐馆也是这样，喝了酒的松木谈到了正在制作的这部电影，说如果票房不佳，这可能也就是他最后一部电影了。徐莉接不上话，不知道如何安慰他，只能默默将酒瓶子藏在脚下。



徐莉不怎么爱说自己的事情。比如她因为男朋友的拈花惹草而选择去了日本，好不容易开始平心静气地生活，又发现正在和她谈婚论嫁的男人早有家室。徐莉不说这些，她坐在电脑前默默编辑字幕，逐字逐句不想让自己停下来。



今天总算忙完了，似乎可以放下那颗紧绷多时的心，却又感觉空落落的，没个遮掩。穿和服的女孩侧着身子走进来，给松木递上一壶酒，徐莉顺手接过酒瓶，说我们出去走走吧。



广场上有年轻人围着喷泉嬉戏，穿着溜冰鞋的男生劲头十足，又是倒着滑又是急刹车，坐在台阶上的女生看着他笑个不停。他们并排坐在喷泉旁，静静看着来来往往的人，有一句没一句地聊着。



过了一会儿，溜冰的男生拉着女生走了。



松木转过头，说小莉，今晚是我这些天最放松的时候。徐莉抬头看了看他，广场上的灯把这个男人照得好亮。



徐莉笑着问明天就要首映了，不紧张么。



松木摇了摇头，说我就想这样坐着，身边有个人，既不是制片人也不是影迷。



起风了，身后的喷泉就要被吹出花来。松木往右挪了挪身子，摊开手，像棵大树一样伸出枝桠。两个人望着对方，都没说话，高耸的喷泉在他们身后跳个不停。



徐莉靠在他的肩膀上，想着过了今晚，这个男人就会成为万人敬仰的大导演了。那我呢，充其量也不过是敬仰他的人中的万分之一，甚至万分之一都算不上。松木低头看着怀里的她，把树枝收得更紧了。晚风徐徐吹过，把两个闭口不言的人吹得好温柔。



可能还不够，他们又像明天就要上映的电影那样，闭着眼开始亲吻对方。徐莉把手围过去，轻轻抚摸他的背。松木抬起头定睛看着徐莉，把嘴凑到她耳边，用蹩脚的普通话说了句——今晚，如何。



陈小日，@你真好陈先生，青年作者


c　o　m



VOL。245　在地图上

t？xt＿小＿说天堂

作者鲁敏



　



1



　



开始，他不知道自己喜欢地图，就像少年人起初不知道自己中意酒、中意女人，总要等到第一次真正的遇见。地理课上，讲到气候与矿产分布，他依旧木然，以为只是一门功课而已。但当老师展开挂图，一种失血般的压力突然袭来，那毫无规则、无比繁复的线条，让他目光躲闪、浑身一阵阵发紧。



　



不久，地理课进入了铁路部分，并停在那里，整整讲了半个学期。老师往台上一站，“某某某”，喊一个同学，“说说共有几条铁路线经过襄樊市？”或者，“把陇海铁路沿线站点背一遍。”他念的这个专业，叫邮政调度，将来要编排邮件运输线路的，地理算是主课，尤其对交通部分，每一条省际铁路线，都要求烂熟于心。有一次，老师把小测验的试卷贴在教室后一一讲评，考题之一是画出东北三省铁路图。他惊奇地发现，全班数他画得最好，整张弯曲交叉的铁路网像是从纸上自动浮现，精确、优美。



　



老师表扬了他，他也在心里表扬了自己。这一表扬，就像盖了个钢印的图章，他认为：他与地图，从此是不可分了。



　



地图，也跟酒或女人一样，一旦进去，便是没有穷尽。一本红皮子的《中国地图册》，1966年第1版、1983年9月第5版、1986年7月第18次印刷，印数9292001——9892000。他默念这串数字，感到一阵模糊的认同与激动，有990万的人都有这本书！他得空便看，换了好几回书皮，越看越觉得有趣极了，哪怕仅仅是那些小旮旯地名，也足以让他流连忘返：财神、可乐、启蒙（此三地在贵州），伶俐、小董、葡萄（在广西），勒马、张弓、射桥（这是在河南）；更有无数的同名之地，如永乐、盘石、响水、宝山之类。



　



像吮吸一枚巨大而不规则的硬糖，他耐心、仔细地舔，一个省一个省地按顺序来，察看河流的走向，湖泊的形状，铁道的蜿蜒——出神入化，似繁实简，永无雷同。当然也有色彩。行政图的色彩意义不大，有一个四色理论：不论多么复杂的地图，要使相邻两个区域的颜色不同，只需四种颜色就足够了。他开始不信，找了许多的图比画，最终满意地确认。地形图上，他则会对海拔5000米以上的紫色表示虔诚的敬意，对6000米以下的深蓝，想象葬身海底的窒息。



　



他与地图的亲密关系，一直延续到中专毕业。十八岁工作，他没做成调度员——那个，一个省也不需要几个。他成了跑线的，宁京线上做邮件押运员，装卸、看管、点数邮袋，在铁轨的“哐哐哐”声中，永远那么滑稽地摇摇晃晃。



　



这工作，正好与他所钟情的地图有一些关系。不是吗？顺着地图上的铁路线来来往往，这个，也有意思的。



　



2



　



我碰上他的时候，他在线上跑了五年，精瘦，看相稍显老，但神采奕奕，有种特殊的光泽。大约邮政车厢里平常难得有外人，他很主动地跟我闲扯，讲到他与地图的缘起，用投入而诚恳的语调。看到一个人这样肯定自己的癖好，是件愉快的事。我认为他是个特别的人。



　



我把他的话记在本子上，算是采访。其时，我在一个不大景气的杂志社实习，杂志新开了一个栏目：“职业秀”，下一期选了火车押运员，要派记者出来跟他们——这是没有红包的苦差——派的便是我。从南京到北京，再从北京回南京，前后两夜一天。



　



他们押的是夜车，且每个停靠站点都要与地面交接邮件，故四个押运员分两组轮流睡觉。一共两张铺，“你睡！你睡！”他们对我客气，像让菜、让饭一样，特地让给我一张。“你们睡！你们睡！”我也客气。我没打算睡——车厢里满是邮袋，每到站装卸一次，虽有人拖地板擦桌子，可依然有种脏兮兮、不安定的感觉。



　



另外三个押运员，一个是班长，年长，寡言。一个面目混沌，但很勤快，不停拖地板擦桌子的就是他。再一个个子矮小，却能扛起比他本人还重的邮袋，总是毫无必要地忙着把袋子从这里挪到那里。四个人当中，他最喜欢说话，轮到他歇下，便一直跟我聊，聊地图。



　



“地图其实是看不完的，并且看了也蛮容易忘的。”他忧虑而幸福地说，怕我不懂似的，仔细解释，从省、市到县，到旅游景点，连一个小镇、一个农场，都有自己的地图。还有世界地图，每个洲的每个国家，每个国家的各个州、郡或地区。“反正我不怕，总归有得看的。不过，我比较喜欢中国地图，那些地名让人舒服。”他喜滋滋的，像是藏好了一辈子的粮食。



　



“万一看完了呢，你才二十多岁！”因为无所事事，我接着他的话。火车外黑乎乎的，除了远处偶尔的灯火，没有任何标记。谈天中，他经常警觉地停下来对我报地名：彭家湾、明港、焦庄、孟庙……这些小地方压根没站，也不停，可是他坚持：人家就在那儿！这方面，他好像的确是有些天赋，也可能是跑得太熟腻了——哪怕就是不往窗外看，他也能知道自己在线上的什么位置、在哪个地方附近。他指指脑袋，“我这里，有张很大很清楚的地图。”



　



“就是哪一天真看完了也不怕。”他犹豫了一下，接着小声地宣称，“因为我会自己设计地图。”



　



这算什么，我心中大不以为然，难道地图是房里的家具或晚上的菜谱，可以随便乱来吗？



　



他看出我的意思，但也不争辩。我们沉默了一会儿，但这紧凑的车厢实在太过无聊，我接着逗他，“真能画？地图怎么好乱画？”



　



他摇摇头，伸手取走我的采访本，翻到中间的连页处，咬了一两秒钟嘴唇，很快地画起来。



　



火车大声叹了一口气，新乡到了。我伸出头去看，地面一小堆邮袋，有两个接车员在守着，有点抖抖索索的样子，想来是冻的。班长和矮个子开始往下扔邮袋，扔完了下面的人再往上扔。四个人，像是小小的机器人儿一样，一声不吭地手脚配合。远处，有一些穿得鼓囊囊的旅客正往各个车厢口跑着挤着。不知为什么，在光照不足的站台，这远近两处毫不相干的情景看得人有些黯然神伤。他们上上下下地差不多刚弄完，车子叹一口气，又“哐哐哐”开起来。



　



重新坐到他身边，他大约刚刚画完，正盯着手中的图发愣。我拿过来一瞧，也同样愣住了：这图，画得太逼真了——“逼真”一词，也不甚准确，因为这图只是凭空捏造，并无模拟对象。



　



他所画的，应当是个偏僻小县的城区图，县府大院、托儿所、牙医诊所、电子管厂、自来水公司、人民公园、护城河、山岗、街巷、老城区与新区，以及新区外围的绕城公路，分布匀称合理，一应的设施与地貌皆煞有其事、详略得当。



　



我夸了几句，同时又想，就如同熟读唐诗三百首，他看了那么多的图，会这样“设计”，也很正常的。



　



他却有些走神，又把地图要过去细看了很久，才恋恋不舍地把本子还给我，十分认真地叮嘱我，“这张图，可别随便扔了。每次画好一张图，我就觉得，某个地方，正是这样存在的。这图不是我想象的，只是照那里的样子画出来而已。”



　



喜欢搞卫生的那个押运员正好在一旁抹窗户，听到个笑话似的直拍大腿，“这话说的！你天天都在画，瞧咱们床下那厚厚一大摞，难道真有那么些地方……”



　



3



　



他们大声报着袋子的编号，把刚接上来的邮袋一一核对，码齐，又把下一站需要卸下的另外分堆，足足忙了有半个时辰。矮个儿突然嚷肚子饿了，另外几个也附和。班长于是在台子上铺开一些袋子，是刚才晚饭没吃完的熟食——为了招待我而特地买的。大家一起呱叽呱叽吃起来。



　



一吃饭，就都开始聊了。我假装问东问西，暗中引着他们说说工作。



　



“哼，每隔一天，跑一趟北京，把我老祖宗几辈子、子孙几代的配额都跑完了。等退休了，我哪儿都不去，永远不坐火车。”



　



“我现在就是着急：不会正经睡觉了。就是回去睡在自己