one·一个 文章合集_韩寒-第107章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多年后，我回想起来，那主要是一种在危险面前自保的本能。我太害怕被抓住，太害怕那种羞辱感了。“不是自己的东西不能要”，父母是教育过的。但那只是一种外在的道德训诫，真正进入内心还需要一些契机，比如像我这样，在很小的时候就尝到了难以下咽的后果。
不久之后，我跟余也绝了交。起因是余偷了同班一个男同学邮册，里面据说都是好邮票，文票有全套，还有猴票，有梅兰芳小型张。家长到学校找班主任，事情爆出来，余供认不讳。顺便还招供了在我家拿过两次钱夹里的零钱。我妈大吃一惊，说，怪不得！我还以为是你拿的！我也气得跳脚起来，怎么可能是我！我妈说这个女孩子人品太差，你不要跟她来往了。
我也没办法跟余再来往，她从学校消失了，听说是转学，也有说是退学。我少了一个好友，很快又有了新的好友。下课一起玩，在操场上走来走去，有说不完的悄悄话……放学一起回家，走到中路，再见都不必说一声地，分头回家。童年的日子像一支随兴而起，不停吹下去的口哨。吹个没完。
又过了大概十几年，很偶然的，听到了余的消息。她初中毕业就进了工厂，就是老家那些羽绒厂、塑料制品厂中的一个。然后，在流水线上被机器吞掉了一只胳膊，只好回家。前几年找了个人嫁掉了，是附近乡下的。
我重新想起来了。当年的余，个头真是很瘦小，脸也小，细弱的黄发。她家里，好像是比较穷，经常挨父母的打，穿来穿去总是那么件旧衣服，很少买校门口零食——都是同学们给她。她小小年纪，就擅长说好话，见到谁都笑嘻嘻，但她人缘并不好。在背后，一些同学说她“讨厌”，“人假”。如果不是这样，她也许不会和我玩，我也是不擅长在班级里交朋友的人。
童年会自动忽略掉许多东西，要到很多年后，才重新展现它们的真实面目。这就叫潜伏。我在十七岁离开那个县城。临走时，全班同学办了个欢送会。但是，绝大部分的人，我再也没有遇见过，绝大多数人的脸，我已经记不起来，就算重新见到，估计也认不出来了。我也没当成女企业家，只混了一个末流小报记者，因不能像其他同事经常有红包拿而深感不平。
我不知道余的理想是什么。我们从来没聊过这个话题。但我知道，大家都有过童年理想的，或大或小，成年以后，很少会有实现了的。甚至早就忘了。
。
VOL。151 永不冷场的人生
。txt小。说天堂
作者绿妖
长期吃素后，味蕾变得敏感，菜里有味精，立刻就能察觉；我自己住，不看电视，对声音敏感，回老家，听觉像受惊的兔子，东窜西奔无处落脚。
个人感觉，经济越落后之地，声音污染越重。我家在县城，商业街上，每个小店门口的音箱里都大声播放音乐（且必须失真），人们对此熟视无睹。而我从中走过，焦虑指数直线上升。逗留得久，会心情暴躁，想立刻躺下，如被念紧箍咒的孙悟空一样抱头打滚。县城再往下，小镇，在高音喇叭之外，还多增一种声音污染的终极武器：拖拉机！什么去掉消音器的哈雷摩托车，跟拖拉机一比都弱爆了。
在家中，人们习惯开着电视。开着，谁也不看都行。但一旦关掉电视，仿佛无法承担骤然出现的寂静后果。电视机，是无话可说的人们之间的润滑剂，是把人们注意力从自身引向外在世界的小红旗导游。它让我们发现，许多亲人间原来是没有多少话可说的，必须靠电视机里的人们出面化解尴尬。
当人们对电视机的声音变得麻木后，它成为必不可少的一个背景声。小孩做作业时，很少有家庭会专门关掉电视机——他们没有意识到，应该这样做。
许多大人习惯在小孩写作业中途跟他聊天，问东问西。他们也没有意识到，这样会伤害小孩的专注力。当他专注在一件事上时，不要随便打断他的注意力，不要拿闲扯去干扰他。许多大人没有这样的意识。他们习惯了不停歇地制造声音。人们的说话声，是电视机之外的双重保障，保证你的人生不会面对寂静。
大多数人是害怕寂静的。在春节聚会中，寂静等于冷场。幸运的是永远不会冷场，永远有成长中的孩子成为安全的话题：多大了？多重？他比他大多少？上几年级了？考试考第几？年级名次多少？还有几年高中毕业？找工作了没有？有女朋友了吗？什么时候结婚？打算啥时候要小孩呢？小孩多大了？多重……在一个大家族里，总有各个年龄段的孩子成为话题中心。有时候，我感觉人们要小孩，就为了让自己有事可做，有话可说。没有那些源源不断的套话，谈什么呢？谈自己？成年人的聚会，是不谈自己的。尤其老年人，在人生中早已取得豁免权，除非是身体堪虞，才会成为问候中心。已婚已育也有豁免权——他们贡献自己的孩子作为话题。单身者是谈话的中心。但是，人们毕竟要有话题可聊啊，谁叫单身者没有孩子可贡献呢，那就贡献自己的私生活、感情状况、收入情况以供解颐吧。
永不冷场的人生。这就是人们追求的。谁家的孩子越多，人丁越旺，越幸福。这种幸福是“热热乎乎的幸福”。如果谁家过春节，冷冷清清，无疑令人怜悯。所以，一个县城的边界比一个国家的国界还难以跨越。人们不愿儿女离开，到外地谋生。农村的孩子，书读得好的，早就知道自己要离开的。大一点的城市，人们对于人口流动也习以为常。在各种形态的城市中，县城最为保守，在那里，儿女离开原生家庭到外地发展，会被视为不孝（想一想，家中老人的冷清！）。一个县城人，其幸福感却可能居各种形态的城市居民的首位。所以，丁克族是可疑的——你们想干啥？你们晚年怎么办？人们养孩子的思维，还只能到“养儿防老”，再往前一步，也无法了。哪怕现实中养儿已经不能防老了，还要啃老，也还是停在这里。因为这是人生的全部希望。
人们没有说出口的是，孩子是用来克服死亡。死去，什么也没留下，即使留下，房子，钱，统统也与你无关，光这样一想，就令人难受。但你的孩子，他血液里流着你的血，他长得像你。你活在他的记忆里。这样一来，你将不会被死亡彻底剥光、掠夺。在这一点上，孩子和艺术的作用相似。尼采说，“思想家以及艺术家，其较好的自我逃入了作品中，当他看到他的肉体和精神渐渐被时间磨损毁坏时，便感觉到一种近乎恶意的快乐，犹如他躲在角落里看一个贼撬他的钱柜，而他知道钱柜是空的，所有的财宝已经安全转移”。
不同的是，克服死亡的过程不同。追求永不冷场的人们，是用孩子，用热热乎乎，用周围都是人（想想所有的娱乐方式：打麻将、看电视、唱卡拉ok、亲戚饭局……）、都是声音。这样的人当其死亡时，必然渴望周围被人和声音包围；靠艺术克服死亡者，思想、阅读、写作……都是静的，都要长期一人，独对斗室，岑寂一如修行。这样的人，当其死亡时，必然也渴望安静，三两亲人也可，独自一人也行。一如独在斗室去世的张爱玲。许多人怜悯她，去世许久才被发现，殊不知，她选择了自己的死亡方式，预知死亡时机，并为此做好准备（换好衣服，床上躺好）。这份坦然从容已接近大修为者。
但是，无论过哪种人生，街上的高音喇叭都应该关掉。印象深刻的是在德国或法国时，街上安静到连汽车喇叭都是罕物，更别提高音喇叭。走在寂静中，说话不必靠喊，你可以轻轻哼歌，听到风吹过草尖，空中鸟儿拍打翅膀，只有在此时，散步才成为享受。这是人生存的基本环境，就像菜里不能多放味精、食物里不能滥用添加剂。说到底，环境安静，人才能思考，或者说，思考些安静的问题。轰炸性播凤凰传奇，只能轰炸出炸鸡般的大脑，里头除了热闹，别无所有。
m
VOL。152 牙
［t。xt＾小。说。天）堂）
作者周耀辉
（《一个身体》系列）
很多朋友都以为我的女朋友不爱说话。
准确来说，她不是不爱说话，只是不爱开口，因为她一开口，人家就看到她缺了四棵门牙。
棵，对，我是用这个字的。我从小就写“一棵牙”，给老师改了好几次，还是改不好。可我觉得牙呀，明明是长出来的，像树，没理由是一颗，该是一棵，牙。
我是在我城一个老区的茶餐厅里碰到我女朋友的。她在餐厅里当服务员。我留意她，起码有两个原因。一，在老区茶餐厅工作的，不是年纪比较大就是看来像是低下阶层的人，可她，二十多岁，斯斯文文的，就是怪。
还有，起初几次我跟她点菜的时候，她一句话也没说。虽然，这家茶餐厅，跟我城其他同类的食肆一样，墙上挂着一块板，板上写着a餐b餐直到我这家的f餐，我只要指着墙说，b餐，热柠茶，就可以，她真的不用说什么。
而，不开口，更像一个张开的口，一个洞，引人，引我。
后来，她才告诉我，就是因为茶餐厅有这个好处，不用说话也可以，换了麦当劳，不行啊，客人一来，服务员必须开口说一些公司规定认为有助表现殷勤的欢迎话。
不过，就算是茶餐厅，有时也得开口啊。那天，赛马，电视开得很吵，食客们兴高采烈的，好像真的参加了什么盛事一样，有个男人点菜的时候，还在盯着电视，望也不望这个不开口的服务员，她大概听不到他点了什么餐也看不到他的嘴形，然后，我终于看到她开口问他了。
她只裂开了那么一条幼幼的线，刹那间，我还是第一次碰触到她的秘密。
她缺了四棵门牙。
刹那间，我也碰触到我的秘密。我萌生了一种从来没有的兴奋，我想进入她的咀。是否我们的时代我们的城市太先进了，没有门牙的人太少了，我大概从来没有碰过，因此我也不知道原来自己有这个欲望。
她不想开口，我不可告人。可能人人都是如此。
电视上的马跑呀跑，周围的食客说呀说，靠近门口挂着的一只烧鸭孤单的滴着油，一滴一滴一滴。
我对着面前的一碟茄汁猪排饭，一口咬下滴着茄汁的肉，居然碰到了骨，同时我记起了小时候乳牙脱落，不知谁说的，上面的，就要把牙往上抛，下面的，往下，那，恒齿长出来就一定整齐，而我那一次，正要把牙往上抛，有个小孩，作弄我啊，推我，我的牙因此歪歪的抛了出去。
从此，我就常常发着一个恶梦。
梦中的我，口中充满着不知什么，张开来，全是长得乱七八糟的牙，而且，一直在长。
大学一个室友告诉我，按照弗洛伊德的看法，凡是梦到上半身的，其实都是关乎下半身的，梦到牙，就是关乎阳具了，听说，很多人男生都会梦到牙齿脱落，就是有阉割恐惧了，可是像你梦到一口乱牙的，倒没听过。
阉割。
我不知道我的梦是否表达了我的阉割恐惧，但听了室友说的，却不由自主的怕起来。万一万一万一。
后来，有个女生跪在我面前，半犹豫半虔敬的，一口把我吞进出，我感到她的牙。万一万一万一。
想不到，让我碰到一个没有门牙的女生，而我很想很想她一口把我吞进出，到时，我只会感到里头的柔软，温暖，和湿。
我终于把我这个秘密的欲望告诉她，是两个月之后的事。算是巧合吧，不过，自从那次看到她张开口，我发觉自己多了在茶餐厅附近跑来跑去，有一个下午，我路过碰到她站在路上抽烟，她也看到我。从她的眼神，我知道她认得我，于是，我跑过去问她可不可以给我一根，她把手上整包烟交给我。
我明白，我可以问她了。
你的门牙？
她狠狠的看着我，而我，没有退避。她开口了。
我的男朋友，对我好啊，我们拍拖也拍了好几年，可是，他磨牙，我在他家留宿，半夜就给他磨牙的声音弄醒，你听过那种声音吗？我不肯定其他人磨牙的声音是不是也是这样，我也不想听，反正，我听到的，很可怕很可怕。磨着磨着，仿佛一直会把我们磨成灰。
有一个晚上，半夜醒来，他磨着他的牙，我跑到厨房拿起一把刀然后插进他口里。其他的，我不多说了，啊，那些七鳃鳗 。
什么七鳃鳗？
不说了，累了，这是我几年来说过最长的一段话。
但，你的门牙？
呀，一半是赎罪吧，一半是害怕，我怕有一天我也磨起牙来，有人半夜把我杀了。是我自己把四棵门牙砸下来的。
太好了，我说 ，虽然我不肯定她是否不着痕迹的说了一个冷笑话。
最近，我这位女朋友送了一分礼物给我，或者我应该说，给我们，是两只戒指， 各镶了不是钻石翡翠而是一双门牙，一上一下，看来像是一个‘喜’字，或‘8’，都是好意头。她说，把牙砸下来的时候，偷偷做了一个承诺，有天碰到一个不介意甚至喜欢她缺了四棵门牙的人，就把牙送给他。
她把戒指套进了我的中指，我也同样把戒指套进了她的中指。然后，我望着她，说，别担心，我答应你，一生一世我不会跟你睡在一起。她望着我，说，你也别担心，我答应你，一生一世你也不会看到我唇红齿白的样子。
原来，两个人，就是为了找到一种完完全全属于这两个人的语言。我们找到了。有一次，我说，就叫我们的语言做：牙牙学语。
她笑了，好灿烂，我从来没有见过她笑得那么灿烂。
口，张开来，依旧缺着四棵门牙。在呼召我进来。
2013年2月。香港
w w wxiao shu otx t。
VOL。153 我能想象的幸福生活
txt。小说。天＋堂
作者邵夷贝
我能想象的幸福生活
不会有寂无声响的漫长黑暗
白天喜悦清醒 夜晚宁静安眠
时刻有心流在交换
没有人在经历孤单
生活在这样一个国度
即使没有无垠的海岸线 森林或者麦田
也四处尽是花园
人们扯下万千的面具和口罩
放肆地笑
街上四处是暖心肠的好人儿
这不稀缺 有些泛滥
大家互相照料
擦肩而过时注视微笑
心存戒备是什么？
没有人知道
我的家人 过最接近生活的生活
安全的饭菜 牢固的屋舍
不警惕危险 不担心病患
房门大开 道路通畅 窗口便是公园
孩子们看得到彩虹 蜻蜓和蒲公英
车辆为他们缓行
老师教他们自由
即使一个人在夜里迷路 也不�
