5216-最"危险"的总编辑-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
樱星且粒耆侵缓笛甲樱恍⌒牡艚顺靥粒液梦壹笆狈⑾郑阉塘松侠础Ｎ姨耪庑┖⒆用歉医彩鋈绾未臃掀挚饫锿登艿摹盎曰途保乙渤榱俗约荷降谝桓阊獭�
《最“危险”的总编辑》 第一部分早年岁月（8）
回到比华利的时候，我马上就快要满16岁了，我得到一份工作（是我父亲帮我找的）。我可以在《比华利晚报》当送稿生，《比华利晚报》有5000份的发行量。我觉得这份工作会挺有意思的，而我父亲也认识《比华利晚报》的老板。父亲在他去上班的路上也先把我送到报社，直到我考了驾照，自己开上了车。我的第一辆车是雪佛兰牌双人座小轿车，是辆1930年或1932年产的老爷车。这车的主人是在禁酒时期私自贩酒给我父亲的商人。这车的座位后面没有弹簧，车里也没有折叠加座，原来的加座已经挪开了，为的是腾出空间好搁酒。差不多整个夏天，每天我都要给克莱顿•；克利西和斯丹顿先生倒咖啡。克莱顿•；克利西是晚报城市版的编辑；斯丹顿先生有些驼背，但却是个好心的长者，戴着一副绿色的遮光眼罩，每天都趴在办公桌上，为报纸的讣告版忙碌着。
没过多久，巴迪•；康尼和我就得到“重用”，开始为当地新闻栏目采集新闻。当地新闻栏目每天都会在晚报上刊登，都是用一两句的篇幅来讲述当地人们的生活。比华利是波士顿北部海湾地区最后一个兴起的工业城镇，也是第一个兴起的夏季旅游度假城镇。联合制鞋机械集团旗下的一家工厂控制着比华利的经济命脉。
为了收集当地新闻，我来到卡伯特街，沿着街边的店铺挨家挨户地打听，询问店员们最近有没有发生什么新鲜事。有人过生日吗？有谁家生孩子了？有谁刚过世？有谁病了吗？家里来客人了吗？有没有打算假期出去旅行？搬家了？要举行聚会、退休欢送会或者教会的坚信礼仪式？有谁家的孩子被大学录取了？有没有学校奖学金名单公布？我每次给栏目采集新闻能得到两美元，每周还能得到五美元的薪水。不仅如此，我还学会了很重要的一课：当人们感觉舒服的时候，他们就愿意袒露心扉。当我在报社工作的最后一周，我第一次见到了死人尸体。一个男人在伊普斯威奇附近的波士顿…缅因铁路上卧轨自杀。他的尸首都分离了。当验尸官弯腰把男人的头颅装进塑胶袋时，他问我从前有没有见过人的头颅，我都恶心得吐了出来。我写过一篇关于在皮波第•；埃塞克斯博物馆举办的船模展览会的报道，这也是我的第一篇署名文章，报道的开头写道：“船模展览会吸引大批民众参观皮波第•；埃塞克斯博物馆”——1937年8月。过不了几天，也就是我的16岁生日了。
“美国红十字会埃塞克斯分会正在展出一些船模。船模很多都是来自斯蒂芬•；皮波第家的古玩店，店铺原来位于埃塞克斯县南部的缅街，大部分船模是由埃塞克斯家族捐献的，他们的祖辈就是享有盛誉的船舶制造商。”
英文寥寥几十个字，就把时间、地点、人物和事件都交代清楚了。
在那个年代，波士顿上流社会成员，或者至少看似上流社会的人，在性方面如果不说是禁欲的话，在一定程度上都是受到压抑的。关于性方面的知识，都是道听途说的。脱衣舞女王李玫瑰和波士顿霍华德滑稽剧院都是几年后才出现的。当时放映过一部外国电影，名叫《神魂颠倒》，电影画面还有些不清楚，女主角海蒂•；拉玛有裸露镜头，但是这样的电影是难得一见的。那时还没有《花花公子》杂志，只有在《电影月刊》里有个栏目叫做“来自卡尔•；约克的好莱坞花边新闻”。《电影月刊》在理发店里可以看到，里面会有关于喜剧明星阿巴寇和其他一些明星参加狂野派对的新闻。
当然，我的生活中并不缺少女孩。我妹妹康妮的朋友是最令我兴奋不已的。我记得有一天下午带者珍妮•；麦克基恩去看电影。她是我第一次爱过的女孩，也是我一辈子都珍爱的女人。天哪，不知当时那根神经不正常了，决定要吻她。可是我遇到了麻烦，这个麻烦一辈子都困扰着我。当时放映的电影名叫《黑暗的胜利》，是由贝蒂•；戴维丝主演的。我现在还能想起来，电影演到最后的时候，贝蒂•；戴维丝失明了，随着音乐变得越来越高亢，银幕上出现了巨大、无止境的天梯。电影突然间就结束了，影院内的灯全都亮了，我却坐在那里哭得不可自拔。身上没带手帕（十六岁的男孩子，身上怎么可能会带手帕呢？）更别提带面巾纸了。我只能拿我Polo衬衫的衣襟来擦眼泪了。我送珍妮回家，我鼓足勇气但却笨手笨脚地想要吻她，被她婉拒了。当我回到家的时候，我妹妹正在和珍妮通电话呢，听筒的那一边珍妮正大笑不止呢。
我又回到了寄宿学校，念高中一年级，学费是由教父弗兰克•；克罗宁谢尔德帮我支付的，他一生最大的成就即是和杜邦家的一位千金结了婚。进入高中后，我打算这一生一定要有所建树。我的健康状况大为改观，不过奔跑的速度还是不如从前。可是，我还是加入了学校的橄榄球队和曲棍球队，不过还不是正式队员。我还加入了棒球队，在校队击败格劳顿高中校队的比赛里，我可是先发出场的一垒手呢。在那场比赛之前的几周，我在对密尔顿高中校队的比赛里，打出了一记全垒打。当时我母亲和外祖母的欢呼声震耳欲聋，响彻这个球场，就像一辆货运火车呼啸而过一般。乔治•；巴麦尔和我搭档，赢取了学校网球双打的桂冠。我的成绩也越来越理想，最后成为班长，还当上了学校年鉴的特约编辑。
半个世纪以后，像圣马克中学这样的寄宿学校简直就难以想象了，特别是男女生分开的男校和女校。现在的父母亲认为如果把自己的心肝宝贝送走念书，而错过人生如此重要几年里的家庭欢乐，父母都会感到是种罪过。现在的孩子们也不用急于丢弃今日这种开通的文化氛围，而去接受我们当时那种封闭式的寄宿学校教育。当时我们所接受的教育确实是一流的，但是有很多东西是我们在课堂上所学不到的，例如种族问题、贫困问题、反犹主义、犯罪问题，以及其他很多反主流文化的元素。
不过话说回来，我从13岁到17岁的五年间，每年有九个月都在寄宿学校念书，我还是得到了很多有益的收获。日后，我“适应生活”的能力给葛兰特公司的研究人员留下了非常深刻的印象，莫非这五年的外出求学生涯正是这种能力萌芽的原因呢？我知道父母爱着我，我也很爱他们。我是个中规中矩的孩子，一心想在圣马克中学表现出色。我不喜欢逆反心理、愤世嫉俗和怨天尤人。如今和我小时候相比，有更多个性迥异的孩子，看到相关机构无力满足他们的需求，我感到痛心疾首。
1936年夏天，我有一个半月都呆在布兰特伍德夏令营。当年7月4号的时候，我平生第一次在监狱里度过了漫长的夜晚。事情的起因是这样的：我和朋友呆在新罕布什尔州的彼得伯勒的都柏林饭店。这本来是一家体面的饭店，可是我的朋友却非得让我尝尝黑麦威士忌是什么味道。他们管黑麦威士忌叫做“黑大衣”，味道简直难喝极了，而且我还把我灌得头脑发热。吃过晚饭后，我们来到基恩，参加新罕布什尔州举办的美国独立日庆典活动……我们尽情狂欢，喝得酩酊大醉，脑子里面都在想着下个赛季的比赛。比尔•；帕森斯从前和我一样，得过小儿麻痹症，日后将会成为一名牧师。当晚，他和我弯下腰来，就像橄榄球锋线队员在起攻线上要发起进攻一样，当我们的伙伴一声令下“跑”，我们就分别朝不同的方向跑去。
《最“危险”的总编辑》 第一部分早年岁月（9）
后来我们跑着跑着，自然就撞倒了别人。是福不是祸，是祸躲不过，被我们撞倒的人里面，有一个是新罕布什尔州的警察，他一脸不悦，开车把我们四个家伙送进了监狱。除了我和帕森斯以外，还有亨利•；艾伦和赫伯特•；西尔斯•；塔克曼。亨利•；艾伦就是后来的亨利•；F•；艾伦医生，他是马萨诸塞州眼耳科医院的眼科主任。赫伯特•；西尔斯•；塔克曼从小就是我的玩伴。第二天上午，多亏夏令营负责人将我们保释出来，我们才重获自由。我们几个小时以后，就要面对上百个孩子灼热的目光公开道歉了。
我一直担心，我那晚干的荒唐事会不会记入我的正式档案，日后成为联邦调查局特工反对我晋升高级职位的把柄。
酒和我们家里总是水火不相容的。我哥哥原来是个酒鬼，后来下定决心打算戒酒，而且最后也成功了，因为他的酒瘾慢慢减小了。我当时心里在想，如果换作我，会不会花那么大的努力和酒瘾抗争。我父亲显然酒喝得太多了，而且我们都从来都没法说法他，尽管我们告诉他，当他喝了酒以后，性格会变得很粗暴。
在大萧条到来之后，我父亲在波士顿美术馆找到第一份正式工作，在那里担任保安后勤部负责人。这个部门负责将所有艺术品摆放好，负责展品和雕像的清洁维护，还要负责美术馆的清洁工作。父亲每年能领到3000美元的工资。在家里一些亲友过世我们得到遗产之前，为了改善家庭的经济状况并渡过难关，父亲还干了另一份工作。他的朋友莱弗里特•；索顿斯托尔当上了马萨诸塞州州长，索顿斯托尔任命父亲成为州假释委员会的一名委员，父亲对这份工作一点都不敢怠慢。老爹可不太喜欢这些假释决定，他对政坛的流言反而更感兴趣，波士顿和马萨诸塞州的政坛上总是流言四起。有一个叫帕特里克•；J•；麦克多纳夫（绰号桑尼）的人，却让我父亲惊愕不已。桑尼当选成为了美国州长委员会委员，他不仅为他的选民，而且还为很多其他人到假释委员会来争取权利。我永远都不会忘记老爹有一次描述桑尼的情形，当时老爹去马萨诸塞州布里奇沃特的一家监狱参加会议，桑尼比他早几分钟先到。当老爹在桑尼身旁坐定时，他听到桑尼跟自己的委托人说道：“这就是布莱得利。你可得小心他呀！这个人可是个冷血动物。”
我母亲在大萧条期间也去工作了，她到波士顿纽伯里街一家叫ADEM的服装店找了份工作。这家服装店是她的朋友阿德莱德•；索西尔和爱玛•；劳伦斯合伙开的。这让我们所有的人都对乔刮目相看，因为在大家眼中，乔可不是那种典型的上班族。乔很聪明，这一点是确信无疑的。她也很漂亮，很大方，但是脸皮太薄。她看上去也不够厉害。但其实，她可真够厉害的。不出两三年，她从自己父亲那里借来了钱，把这家店从朋友手中给盘了下来，开始独立门户。为了进货，她每年要两次去纽约的第七大道，去进一些大衣和西服来卖。
那些年的圣诞节过的都很简单。我们的长袜底除了会放上一个橘子以外，上面装的往往都是一些生活必需品，例如袜子、内裤、梳子之类的东西，而没有什么奢侈品。随着家庭经济条件的改善，我记得礼物中出现了五美元的纪念小金条，康妮还得到过一枚戒指，上面刻着我们家的姓氏。有一年圣诞节，我得到了一个雪橇，这可是份“大礼”呀。我父亲和我一起走到波士顿中央公园，我们想下午在那里滑雪。可是在我们经过一条马路的时候，一辆出租车刚好从雪橇后面轧过，把雪橇都压变形了，滑雪自然就别想了。我到今天还能在纸上画出雪橇变了形的模样。
几年以后，我收到了一份生日礼物，堪称我收到过最糟糕的礼物。因为小儿麻痹症的缘故，我开始放弃网球，转而打高尔夫球，而我原来的球杆太短了，我就要求得到一套新球杆。父母倒是真的给了我一套球杆，但不是新的，而是我哥哥用旧的球杆。我哥哥那家伙又算不上什么体育明星，他却有资格得到新的球杆，而且还是在我生日那天得到了新球杆。我到现在还没搞不懂父母当时心里是怎么想的，我反正到现在我还是弄不明白。
1937年夏天，纽约的外祖父母出钱让我们家和一些亲戚去了一趟法国，我们在那里呆了一个半月。我们乘坐查普林号驶往欧洲，在大西洋上整整开了10天，查普林号后来在二战中沉没了。回程的时候，我们乘坐的是诺曼底号，不到五天就回国了，我们乘坐的是经济舱。同行的除了我母亲、哥哥、妹妹和我之外，还有阿尔玛•；摩根姨妈、替克姨夫，还有他们的女儿土蒂。在船上，我记得自己爱上了来自纽约州阿尔巴尼市的凯瑟琳•；亚当斯，我们还互相交换了日记，但是我还是不敢鼓起勇气吻她。在巴黎，我记得乘坐了巴黎世博会的摩天轮。当我阅读《纽约先驱论坛报》巴黎版的时候，发现竟然没有波士顿红袜队的战况，让我大失所望。我们参观了罗亚尔河谷的每座城堡。我还赢得了同伴们梦想得到的“最配合孩子奖”（得到了10美元的奖金）。
《最“危险”的总编辑》 第一部分哈佛生涯（1）
当我念高三的时候，也就是1938年到1939年间，即使是在像南博诺这样偏远的地方也到处弥漫着战争的气息，我们紧张而疑虑地谈论着希特勒、大东亚共荣圈和共产主义。那时候我在毕业班，一方面想法设法地和女孩约会并发生关系（不过没成功），另一方面试着能成功踏入哈佛的大门，进行深造（成功地得到了哈佛的录取通知书）。在普林斯顿大学，有人组织了未来战争老兵组织，我们觉得这个组织颇为玄妙，也使我们深信大学是个好地方。我尽可能多地投身课外活动，结果我因为在橄榄球、曲棍球、棒球和网球项目上面表现优异，而成为了校队正式球员。我还参加了辩论小组、唱诗班和合唱队。我在合唱队里呆了相当长的时间，尽管我的声部从男高音调整到了男中音。我还承担了学校年鉴的编辑工作，并担任了班长职务。现在回头看来，我在浑浑沌沌中，已经踏上了自己的职业生涯，只是自己当时不自知而已。
无论如何，我凭借着英语、法语和希腊语三门最优的成绩迈入了哈佛校门，物理成绩刚刚及格。我从来没有担心过会拿不到哈佛的录取通知书，也从没有考虑过是否要进入哈佛的问题。我父亲曾在哈佛就读，我祖父也在哈佛就读。自从1795年加勒博•；布莱得利进入哈佛就读以来，布莱得利家族在历史上一共有五十一名成员曾跨入哈佛校门。从来就没人建议我选择别的道路，我也没有仔细考虑过要走上别的道路，更别说会有人鼓励我有不同的人生了。我哥哥弗莱迪曾被圣马克学校劝退，又因为吸烟在毕业前两天被踢出了布鲁克斯学校，连他都自然而然地踏入了哈佛大门。
但没过几个月，弗莱迪就从哈佛退学了。他还瞒着我们，跑到了纽约，在百老汇登台献演。他小时候就曾经在我们面前表演过，用各种方言大声大气地跟自己说话，他在模仿方面有让着惊人的天赋。他从那时开始就会模仿母亲，外祖母、萨金特叔叔以及后来的那一大堆姻亲，还有诺埃尔•；考沃德、罗斯福夫人、塔卢拉赫•；班克海德和凯
