上海森林-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他似乎也有这意思，坐起来了，但很快又倒下，含含糊糊地说：
“春夜固然是好，但在心里想一想也是一样的，何必真让身子出去逛一遭呢。要去你去。”
“你不仅是文学家，还是哲学家。有点意思。”我套上衣服说。
“家是那么好当的，总得让生命的一部分机能死去。历史上的圣人都是木头一样的家伙，除了情圣例外。”他一字一顿地说，不像是开玩笑。
出了楼，才感到凉意。抬头看天，一丸冷月正在，似乎比秋夜的还显得冷静高远，比不得白天春意的撩人。一阵风来，递给我一个哆嗦。我不想到大街上去，在小区内信步胡乱地走。
不知怎么，就到了一条很僻静的小路上，有大团的树阴将我包绕。我细看着脚下的路，一抬头，见有个女人已走到我面前，是毓泽！我惊叫一声。
她尖叫起来，往后退了两步，骂起来了：“侬干啥呀，装神弄鬼的。”我这才看清，她的身材并不太像毓泽，声音更不像。我长舒一口气，说了两声“对不起”。
没有兴致再散步，我沿原路返回。一边走，一边在脑子里蒙太奇似的放映着跟毓泽的事情，腿是越迈越快，心却似越来越沉。我回到房里后，叫了柔砥一声：“睡着了吗？”
候了一会，他闷闷地说：“睡着了也要被你吵醒。什么事？”
我突兀地说：“只怕我很难再喜欢一个女孩了。”
“这样也好，恭喜你。你可以省下很大一部分精力，去做你想做的事。”他不很开心地笑着。
约好了周末去泡吧，在衡山路。那个酒吧他们俩人以前去过，于是分头行动，柔砥带我去，沈蓦领着苏俟漪。我们两人打车先到了，泡在一室的嘈杂喧哗中。第一次到这种地方来，多少有些新鲜，我扭头四下里看。
天还不算热，女人们已经穿得很少了，在做下个月的天气预报。大多数人是坐着聊天，男的假深沉，女的假天真；只里头有三男一女在跳热舞。“看什么呢？”柔砥喝了一口啤酒说。
“三个男的围着一个女的，都快贴上去了。”我觉得挺刺眼。
“这种地方，什么样的人没有，你多来几次就习惯了。宫商和邓可登两个，最喜欢玩，你要跟他们混在一起，肯定迅速版本升级。”
“我觉得他们两个素质都不高，不地道。”
柔砥笑：“怎么不高，高得很。都是名牌大学毕业的，一个是研究生，一个是MBA，而且都是党员和学生干部。”
我有点吃惊：“看来，只有在学校里，人才是比较单纯的。”柔砥说：“在学校里也未必单纯，比如现在刚进校的那些家伙，没准比我们还要生猛些，后生可畏呀。哎，刚说学生，学生代表就来了。”
沈蓦苏俟漪手牵手进来了。我起身，见柔砥按兵不动，抬抬他的胳膊。他只得费力地站起来。
沈蓦略显不自然：“以后就都是朋友了。”苏俟漪也垂着眼说：“沈蓦总是提起你们。”她的笑容羞涩矜持，就是在这满室昏暗里，仿佛也可看到她的双颊飞红了，而声音更是极柔极轻盈，有一点懒，又有一点冷。
我多瞧了她两眼。她并不像沈蓦吹的那样漂亮，却自有一种怡人眼目的端正。不过她的气质与十九岁的年龄，好像不是很契合。
我说：“你好像不是学生，而是文静的老师。”似乎有点唐突，可惜“驷不及舌”，我只有干干地笑几声，空气的湿度随之降低。
柔砥也跟着说：“你说得挺对。苏俟漪像个老师，以后沈蓦有人管了。”
苏俟漪说：“我连自己都管不好，还管得住谁。我和沈蓦，是我听他的。”
沈蓦很得意，贴到她脸前，“我还想听你的哩，我希望你像他们说的，做我的老师。”苏俟漪没说什么，眼光滑到我脸上，很快又落下。
我又多看了她两眼，更觉得她像个老师。学生见了老师，不总是规矩的；我现在对着她，也感到一点拘谨，连笑都不似以前豁着嘴。留神一下柔砥，发现他也规矩多了。
苏俟漪对沈蓦说：“你总说你老实，也不知是不是真的，我可要问问你的校友，验证一下你说的话。”不等他反应就问我：“他说他年年拿奖学金，还是学生会的什么部长，有这回事吗？”
他在大学时并不是很用功，成绩不拔尖，只大三时得了一个乙等奖学金；至于当什么部长，那就边都不沾一点了，他不是热衷于这类事的人。尽管不太愿意撒谎，我还是维护着他：“沈蓦是很优秀，没说假话。”
苏俟漪捋捋鬓角，“我不是不信他，也不是全信他。生活中的一切，怕都是这样，给一点，也留一点；进得去，也出得来。你不认为吗？”
“你是问我，我不懂生活的哲学，平时最怕研究这个，只知道由着性子来。”我摇头。
“我也不懂啊。哲学家都是傻子，基本上只有男性才有这方面的潜质。”也许觉得话有点尖锐，她用手掩掩唇，像嘴里长了象牙，生怕被人看见并抢走。
场上的局势有点不对，因为谈话只在我们两人之间进行。我把男主人公拉进来：“苏俟漪瞧不起我和柔砥也就罢了，把你也捎带着嘲笑了。”
“她说话是这样的，有她自己的风格，并不是针对具体的人和事。我觉得她还是蛮崇拜我的嘛。”沈蓦说罢大笑，一只手放到她肩上。
苏俟漪明显地有点不高兴他的手，斜着眼看看。沈蓦也知趣，自己退走了。
柔砥说：“苏俟漪看来是蛮有想法的。”
“我没什么想法，想了也白想。”
沈蓦对柔砥说：“你就是想法太多。爱搞文学的人恐怕都像你这样，脑子里总有两个人打架，思想总是被拉向两个不同的方向，所以就不容易快乐。现在只流行新新人类，不流行你这套了。”
苏俟漪很感兴趣似的：“哦，你喜欢文学？中学时我也最喜欢文学了，本来是想考中文系的，父母不同意，怕将来就业面太窄，收入又低，逼着我考了法律专业。”
“原来你也有这个爱好，其实专业不对也没什么关系，照样能在文学上作一点发展，而且可能比科班出身的更厉害。因为现在的大学教育同中学差不多，也是填鸭式，钳制人的性灵和思想；你没读中文系，脑子里就没让别人跑过马，可以按照自己的眼光和兴趣私淑前人。”柔砥有点兴奋。
我对文学一窍不通，藏拙地缄口不语。沈蓦说：“现身说法！所以你就成了填鸭教育的牺牲品之一，弄来弄去，就是弄不出一部小说。”
我正要发问，苏俟漪抢先了：“你在写小说？什么内容的？”
柔砥有点尴尬了：“写着玩的，写了一两万字就写不下去了。——‘观于海者难为水’呀。”
我猜，可能以前他交待过沈蓦，让他不要对别人乱讲，所以连我都没听说过。我说：“你的功底这么扎实，继续写下去，没准就成了一个大作家。”
苏俟漪也说：“我以后要多请教请教你。”柔砥说：“请教不敢当。你要真对文学感兴趣，可以给我们报社投点稿，字不要多，一两千字左右的，我们多交流交流。”苏俟漪笑着点头。
沈蓦说：“你这么忙，哪有闲心写文章。”苏俟漪佯作生气：“自从跟你在一起后，我就特别地忙，当然没有精力再写文章了。”沈蓦只好讪笑两声。
她的声音如此轻柔，无论跟谁说话，都好像只有他们两人在，周围绝无第三人。她是个善于以静制动，抓住别人注意力的女孩。
她就和柔砥研究起文学。柔砥见她对古典文学很感兴趣，一时兴起，就把唐之传奇，宋之志怪与平话，元明传来之讲史，直至明清的人情小说，概要讲了一遍。苏俟漪很有些钦佩了。听她说喜欢诗词，柔砥又给她讲“诗刚词柔”的道理，说词毕竟是比诗次一等的东西，曲又等而下之，所以建议她多读诗尤其是唐诗；又讲起唐诗和宋诗的不同特点、黄山谷“以俗为雅”的主张，以及有关钱钟书《宋诗选注》的争议；继而又谈《槐聚诗存》的高下，是否有南宋江湖派的浮滑。
这种时刻我没有一点谈资，只得又羡又妒地瞪着柔砥。这干干瘪瘪的家伙平时木讷，现在倒能口若悬河。
沈蓦先是插科打诨，没一句正经，见女友不悦，柔砥不理，只得蔫蔫地跟着认真听讲。到最后还是忍不住，伸个懒腰说：“滑不滑稽呀你们，在这么个摩登场所谈文学。”直到柔砥说够了，默默地喝酒，苏俟漪这才和沈蓦说笑几句。
出了酒吧，沈蓦要送苏俟漪回学校，我和柔砥没别的地方好去，打道回府。他要坐公汽，我却要面子，拦了出租。想想今天，出来时的打车和后来的泡吧，都是我掏的钱，如果回去时坐公汽，就觉得没有善始善终似的，把今天的“风头”打了折扣。
车上，摇下窗，任风吹着。我望着街上的女孩，不禁感叹：“上海是属于女人的，这话不假。”
“可是别忘了，女人是属于男人的，这话更不错。所以，这城市说到底是属于男人的。不做出点事，就是白白地在这里生活一场了。”
他此时的豪气是少有的，我多瞧了他几眼。“怎么，不认识我？”我撇撇嘴说：“还行，还认识。”他掉过头对窗外说：“没准有一天，你就不认识我了。我是说，你们所有的人，都要重新认识我。”
说最后一句话时，他声音高了许多，用手指着窗外的行人。这小子有点意气风发。我和他一起制造了大量的笑声，直笑到了家。
他一边洗漱，一边还在唱歌。我笑他：“好像是你去和苏俟漪约会似的，高兴成这样。”他说：“苏俟漪的确不错，人漂亮，个性也独特，在我以前认识的女孩中，找不出和她相像的。虽然说话似乎有点城府，但我看得出，她人不坏。”
“这些话，别让沈蓦听到，弄不好他要生气。”
“夸她女朋友好，他生什么气。我又没什么企图。你以为我高兴，是因为认识了她？她还没这么大魅力。”
“没有一点是因为她，也不可能。你的话就自相矛盾。”
他不说话，代之以高亢的歌声。我远走他乡，躲到房里去了。
第二部分第五节（2）
两天后的晚上，他突然对我说：“我要开始写小说了，要大干一场。”我大高兴：“是继续写原来的那一个吗？”
“对，三个月前，报社里正忙，我又有一些私事纠缠着，觉得脑子里太乱，停笔了。”
“你是不是同沈蓦说过，不要告诉任何人这件事。”
“嗯。没有做成这件事，我不喜欢弄得满城风雨。还好这两天终于重新找到了点感觉。对于搞文学艺术的人，感觉是很重要的。”
“写的什么题材？公安类的、官场类的、历史类的、校园类的，还是什么类的？”我猜着问他。
“哼，我眼里的文学，就是指纯文学。那些东西，我不会写。”他颇为自傲。
“希望你早日发表，我也拜读拜读。”
“几十万字的东西，是要一字一字写出来的，不是想赶早就能早。白天我还要照常上班，只能抓紧晚上和周末的一点时间写。”
我说：“反正你上班也是跟各种文学作品打交道，脑子里不至于分割成界限分明的两块对峙着。像我，如果白天在商场上混，晚上再搞文学，那就比你累多了，自己跟自己打架。”
“嗨，你以为呢！”柔砥叹一口气，“那帮投稿的家伙，从文字中可以读出来，没几个是有真性情的，假里假气。我甚至敢武断地说一句，那些写所谓的美文的人，几乎都是丑陋的东西，从嘴脸到心脏，都丑。什么玩点小伤感啦、小忧郁啦、小情调啦，全都是垃圾。从我手中发出去的那些文章，按报社的尺度看，自然还可以，但就我个人而言，没几篇我喜欢。好容易拿到几篇好文章，又未必能发表。你说，我上这个班，我心里不打架？只怕比你打得更厉害。”
报社的事我不懂，听他一说，似乎也不很如意。我望一眼他满屋子的文学方面的书，又说：“但你的工作是跟文字打交道，总还比较单纯。”
他更起劲地反驳：“你以为我只埋头看文章就行了？错，报社里的派系斗争、人际关系，照样复杂得很。有时睡觉前想一想，自己白天说的话和所见所闻，都恶心得像什么似的。”
“那是你太有个性了。学学沈蓦吧。”
“我们报社都那么复杂，你们这种公司，就更不要说了。你还是提防点好，不要遭别人背后暗算。”
“那倒不会。我们老板和几位领导，人都不错，同事也可以。”我不以为然。
“这你就错了。老板就是老板，打工仔就是打工仔，一个在天上，一个在地下。他装出一副慈悲的脸孔，你就当了真，要玩真诚、坦率，他就会一脚把你踢开。”他边说边泡了杯咖啡。
我不跟他争，嗅着四溢的浓香说：“你本来就睡得不死，还喝咖啡干什么？”
他坐到写字台前，拿出纸笔：“我今天不睡了，要把脑子里对作品的想法都记下来，免得忘记。”
“看来你是真的要大干一场了。”
“那是当然。等我出了书，我就把工作辞掉，我做回我自己，主宰我自己。”
“把工作辞了，你养得活自己吗？终身大事怎么办？”
他简直不屑置辩：“只要节约一点，我相信还是养得活自己的。结婚，结婚算什么。”
“你把这条路想得太顺，只怕不很稳当。”我似乎有点嫉妒他。
“文坛的事，我比你清楚。过个一年半载，你就会看到我活得很好。”
文学真有这么大魔力吗？我不信，从书架上取出《海上花列传》和《镜花缘》，半倚着床看。翻了好半天，也没觉出一点滋味，反倒两眼发涩，心中作苦，摞下书睡过去了。
喝多了水，夜里起来了一次，看见柔砥还危坐在灯前，依旧我想我的，我写我的。据说许多作家在更阑人静、灯明茶热之际，往往逸兴遄飞，脑袋最是好使。我不凑过去打扰了，又轻手轻脚地躺下，缩在被窝里。
看着他的背影，我模模糊糊地有一种情绪，略带暖意。再仔细想想，仍觉得模糊，不能确知其为何物。大约是有感于他的傻劲头，不苟且？
他是个不错的人。
我翻过身不再看他，重新召集了睡意，整个地包裹了自己。
这两个双休日，苏俟漪和我们一起过。屋里来了美女，生活顿见不少的起色。我们打牌、打游戏、看碟（当然不是黄碟），兴致都见比平时高了许多。没想到她一双精致白皙的手，挥舞起瓢勺来也很厉害，做出的一道道菜，怪不得人大流口水。我们对她有了更多的好感和敬意。
小小的一个屋，四个人窜来窜去，我和柔砥似乎都已和俟漪混熟了。没别的，我尽是羡慕沈蓦福气好。在她面前，他也算中规中矩，把自己最好的一面示给她。那些不该让她看到的书和碟片，他早已送给了宫商和邓可登。进了他的房间，感到朝气、齐整、快乐，和他眉梢的笑意、梳得很清爽的分头保持着格调的一致。
这种一致我羡慕，但另有一种义务我仿佛也觉到了，那就是，�
