three men in a boat-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





The　river　…　with　the　sunlight　flashing　from　its　dancing　wavelets；　gilding　

gold　the　grey…green　beech…　trunks；　glinting　through　the　dark；　cool　wood　

paths；　chasing　shadows　o'er　the　shallows；　flinging　diamonds　from　the　

mill…wheels；　throwing　kisses　to　the　lilies；　wantoning　with　the　weirs'　

white　waters；　silvering　moss…grown　walls　and　bridges；　brightening　every　

tiny　townlet；　making　sweet　each　lane　and　meadow；　lying　tangled　in　the　

rushes；　peeping；　laughing；　from　each　inlet；　gleaming　gay　on　many　a　far　

sail；　making　soft　the　air　with　glory　…　is　a　golden　fairy　stream。



But　the　river　…　chill　and　weary；　with　the　ceaseless　rain…drops　falling　on　

its　brown　and　sluggish　waters；　with　a　sound　as　of　a　woman；　weeping　low　in　

some　dark　chamber；　while　the　woods；　all　dark　and　silent；　shrouded　in　

their　mists　of　vapour；　stand　like　ghosts　upon　the　margin；　silent　ghosts　

with　eyes　reproachful；　like　the　ghosts　of　evil　actions；　like　the　ghosts　

of　friends　neglected　…　is　a　spirit…haunted　water　through　the　land　of　vain　


regrets。



Sunlight　is　the　life…blood　of　Nature。　　Mother　Earth　looks　at　us　with　such　

dull；　soulless　eyes；　when　the　sunlight　has　died　away　from　out　of　her。　　It　

makes　us　sad　to　be　with　her　then；　she　does　not　seem　to　know　us　or　to　care　

for　us。　　She　is　as　a　widow　who　has　lost　the　husband　she　loved；　and　her　

children　touch　her　hand；　and　look　up　into　her　eyes；　but　gain　no　smile　

from　her。



We　rowed　on　all　that　day　through　the　rain；　and　very　melancholy　work　it　

was。　　We　pretended；　at　first；　that　we　enjoyed　it。　　We　said　it　was　a　

change；　and　that　we　liked　to　see　the　river　under　all　its　different　

aspects。　　We　said　we　could　not　expect　to　have　it　all　sunshine；　nor　should　

we　wish　it。　　We　told　each　other　that　Nature　was　beautiful；　even　in　her　

tears。



Indeed；　Harris　and　I　were　quite　enthusiastic　about　the　business；　for　the　

first　few　hours。　　And　we　sang　a　song　about　a　gipsy's　life；　and　how　

delightful　a　gipsy's　existence　was！　…　free　to　storm　and　sunshine；　and　to　

every　wind　that　blew！　…　and　how　he　enjoyed　the　rain；　and　what　a　lot　of　

good　it　did　him；　and　how　he　laughed　at　people　who　didn't　like　it。



George　took　the　fun　more　soberly；　and　stuck　to　the　umbrella。



We　hoisted　the　cover　before　we　had　lunch；　and　kept　it　up　all　the　

afternoon；　just　leaving　a　little　space　in　the　bow；　from　which　one　of　us　

could　paddle　and　keep　a　look…out。　　In　this　way　we　made　nine　miles；　and　

pulled　up　for　the　night　a　little　below　Day's　Lock。



I　cannot　honestly　say　that　we　had　a　merry　evening。　　The　rain　poured　down　

with　quiet　persistency。　　Everything　in　the　boat　was　damp　and　clammy。　　

Supper　was　not　a　success。　　Cold　veal　pie；　when　you　don't　feel　hungry；　is　

apt　to　cloy。　　I　felt　I　wanted　whitebait　and　a　cutlet；　Harris　babbled　of　

soles　and　white…sauce；　and　passed　the　remains　of　his　pie　to　Montmorency；　

who　declined　it；　and；　apparently　insulted　by　the　offer；　went　and　sat　over　

at　the　other　end　of　the　boat　by　himself。



George　requested　that　we　would　not　talk　about　these　things；　at　all　events　

until　he　had　finished　his　cold　boiled　beef　without　mustard。



We　played　penny　nap　after　supper。　　We　played　for　about　an　hour　and　a　

half；　by　the　end　of　which　time　George　had　won　fourpence　…　George　always　

is　lucky　at　cards　…　and　Harris　and　I　had　lost　exactly　twopence　each。



We　thought　we　would　give　up　gambling　then。　　As　Harris　said；　it　breeds　an　

unhealthy　excitement　when　carried　too　far。　　George　offered　to　go　on　and　

give　us　our　revenge；　but　Harris　and　I　decided　not　to　battle　any　further　

against　Fate。



After　that；　we　mixed　ourselves　some　toddy；　and　sat　round　and　talked。　　

George　told　us　about　a　man　he　had　known；　who　had　come　up　the　river　two　

years　ago　and　who　had　slept　out　in　a　damp　boat　on　just　such　another　night　

as　that　was；　and　it　had　given　him　rheumatic　fever；　and　nothing　was　able　

to　save　him；　and　he　had　died　in　great　agony　ten　days　afterwards。　　George　

said　he　was　quite　a　young　man；　and　was　engaged　to　be　married。　　He　said　it　

was　one　of　the　saddest　things　he　had　ever　known。



And　that　put　Harris　in　mind　of　a　friend　of　his；　who　had　been　in　the　

Volunteers；　and　who　had　slept　out　under　canvas　one　wet　night　down　at　

Aldershot；　〃on　just　such　another　night　as　this；〃　said　Harris；　and　he　had　

woke　up　in　the　morning　a　cripple　for　life。　　Harris　said　he　would　

introduce　us　both　to　the　man　when　we　got　back　to　town；　it　would　make　our　

hearts　bleed　to　see　him。



This　naturally　led　to　some　pleasant　chat　about　sciatica；　fevers；　chills；　

lung　diseases；　and　bronchitis；　and　Harris　said　how　very　awkward　it　would　

be　if　one　of　us　were　taken　seriously　ill　in　the　night；　seeing　how　far　

away　we　were　from　a　doctor。



There　seemed　to　be　a　desire　for　something　frolicksome　to　follow　upon　this　

conversation；　and　in　a　weak　moment　I　suggested　that　George　should　get　out　

his　banjo；　and　see　if　he　could　not　give　us　a　comic　song。



I　will　say　for　George　that　he　did　not　want　any　pressing。　　There　was　no　

nonsense　about　having　left　his　music　at　home；　or　anything　of　that　sort。　　

He　at　once　fished　out　his　instrument；　and　commenced　to　play　〃Two　Lovely　

Black　Eyes。〃



I　had　always　regarded　〃Two　Lovely　Black　Eyes〃　as　rather　a　commonplace　

tune　until　that　evening。　　The　rich　vein　of　sadness　that　George　extracted　

from　it　quite　surprised　me。



The　desire　that　grew　upon　Harris　and　myself；　as　the　mournful　strains　

progressed；　was　to　fall　upon　each　other's　necks　and　weep；　but　by　great　

effort　we　kept　back　the　rising　tears；　and　listened　to　the　wild　yearnful　

melody　in　silence。



When　the　chorus　came　we　even　made　a　desperate　effort　to　be　merry。　　We　re…

filled　our　glasses　and　joined　in；　Harris；　in　a　voice　trembling　with　

emotion；　leading；　and　George　and　I　following　a　few　words　behind：





〃Two　lovely　black　eyes；

Oh！　what　a　surprise！

Only　for　telling　a　man　he　was　wrong；

Two　…　〃





There　we　broke　down。　　The　unutterable　pathos　of　George's　accompaniment　to　

that　〃two〃　we　were；　in　our　then　state　of　depression；　unable　to　bear。　　

Harris　sobbed　like　a　little　child；　and　the　dog　howled　till　I　thought　his　

heart　or　his　jaw　must　surely　break。



George　wanted　to　go　on　with　another　verse。　　He　thought　that　when　he　had　

got　a　little　more　into　the　tune；　and　could　throw　more　〃abandon；〃　as　it　

were；　into　the　rendering；　it　might　not　seem　so　sad。　　The　feeling　of　the　

majority；　however；　was　opposed　to　the　experiment。



There　being　nothing　else　to　do；　we　went　to　bed　…　that　is；　we　undressed　

ourselves；　and　tossed　about　at　the　bottom　of　the　boat　for　some　three　or　

four　hours。　　After　which；　we　managed　to　get　some　fitful　slumber　until　

five　a。m。；　when　we　all　got　up　and　had　breakfast。



The　second　day　was　exactly　like　the　first。　　The　rain　continued　to　pour　

down；　and　we　sat；　wrapped　up　in　our　mackintoshes；　underneath　the　canvas；　

and　drifted　slowly　down。



One　of　us　…　I　forget　which　one　now；　but　I　rather　think　it　was　myself　…　

made　a　few　feeble　attempts　during　the　course　of　the　morning　to　work　up　

the　old　gipsy　foolishness　about　being　children　of　Nature　and　enjoying　the　

wet；　but　it　did　not　go　down　well　at　all。　　That　…





〃I　care　not　for　the　rain；　not　I！〃





was　so　painfully　evident；　as　expressing　the　sentiments　of　each　of　us；　

that　to　sing　it　seemed　unnecessary。



On　one　point　we　were　all　agreed；　and　that　was　that；　come　what　might；　we　

would　go　through　with　this　job　to　the　bitter　end。　　We　had　come　out　for　a　

fortnight's　enjoyment　on　the　river；　and　a　fortnight's　enjoyment　on　the　

river　we　meant　to　have。　　If　it　killed　us！　well；　that　would　be　a　sad　thing　

for　our　friends　and　relations；　but　it　could　not　be　helped。　　We　felt　that　

to　give　in　to　the　weather　in　a　climate　such　as　ours　would　be　a　most　

disastrous　precedent。



〃It's　only　two　days　more；〃　said　Harris；　〃and　we　are　young　and　strong。　　We　

may　get　over　it　all　right；　after　all。〃



At　about　four　o'clock　we　began　to　discuss　our　arrangements　for　the　

evening。　　We　were　a　little　past　Goring　then；　and　we　decided　to　paddle　on　

to　Pangbourne；　and　put　up　there　for　the　night。



〃Another　jolly　evening！〃　murmured　George。



We　sat　and　mused　on　the　prospect。　　We　should　be　in　at　Pangbourne　by　five。　　

We　should　finish　dinner　at；　say；　half…past　six。　　After　that　we　could　walk　

about　the　village　in　the　pouring　rain　until　bed…time；　or　we　could　sit　in　

a　dimly…lit　bar…parlour　and　read　the　almanac。



〃Why；　the　Alhambra　would　be　almost　more　lively；〃　said　Harris；　venturing　

his　head　outside　the　cover　for　a　moment　and　taking　a　survey　of　the　sky。



〃With　a　little　supper　at　the　…　*　to　follow；〃　I　added；　half　unconsciously。



*　A　capital　little　out…of…the…way　restaurant；　in　the　neighbourhood　of　…　；　

where　you　can　get　one　of　the　best…cooked　and　cheapest　little　French　

dinners　or　suppers　that　I　know　of；　with　an　excellent　bottle　of　Beaune；　

for　three…and…six；　and　which　I　am　not　going　to　be　idiot　enough　to　

advertise。



〃Yes　it's　almost　a　pity　we've　made　up　our　minds　to　stick　to　this　boat；〃　

answered　Harris；　and　then　there　was　silence　for　a　while。



〃If　we　HADN'T　made　up　our　minds　to　contract　our　certain　deaths　in　this　

bally　old　coffin；〃　observed　George；　casting　a　glance　of　intense　

malevolence　over　the　boat；　〃it　might　be　worth　while　to　mention　that　

there's　a　train　leaves　Pangbourne；　I　know；　soon　after　five；　which　would　

just　land　us　in　town　in　comfortable　time　to　get　a　chop；　and　then　go　on　to　

the　place　you　mentioned　afterwards。〃



Nobody　spoke。　　We　looked　at　one　another；　and　each　one　seemed　to　see　his　

own　mean　and　guilty　thoughts　reflected　in　the　faces　of　the　others。　　In　

silence；　we　dragged　out　and　overhauled　the　Gladstone。　　We　looked　up　the　

river　and　down　the　river；　not　a　soul　was　in　sight！



Twenty　minutes　later；　three　figures；　followed　by　a　shamed…looking　dog；　

might　have　been　seen　creeping　stealthily　from　the　boat…house　at　the　

〃Swan〃　towards　the　railway　station；　dressed　in　the　following　neither　neat　

nor　gaudy　costume：



Black　leather　shoes；　dirty；　suit　of　boating　flannels；　very　dirty；　brown　

felt　hat；　much　battered；　mackintosh；　very　wet；　umbrella。



We　had　deceived　the　boatman　at　Pangbourne。　　We　had　not　had　the　face　to　

tell　him　that　we　were　running　away　from　the　rain。　　We　had　left　the　boat；　

and　all　it　contained；　in　his　charge；　with　instructions　that　it　was　to　be　

ready　for　us　at　nine　the　next　morning。　　If；　we　said　…　IF　anything　

unforeseen　should　happen；　preventing　our　return；　we　would　write　to　him。



We　reached　Paddington　at　seven；　and　drove　direct　to　the　restaurant　I　have　

before　described；　where　we　partook　of　a　light　meal；　left　Montmorency；　

together　with　suggestions　for　a　supper　to　be　ready　at　half…past　ten；　and　

then　continued　our　way　to　Leicester　Square。



We　attracted　a　good　deal　of　attention　at　the　Alhambra。　　On　our　presenting　

ourselves　at　the　paybox　we　were　gruffly　directed　to　go　round　to　Castle　

Street；　and　were　informed　that