失败之书-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挥姓饬郊镀【瓶梢栽诔妒谐÷虻剑镀【坪推渌评嗳坑晒铱刂频木频曜簟Ｆ【乒蟛凰担坏酵砩掀叩悖训钡保谐妒谐《加么筇影哑【普制鹄矗偕纤土硪脖鹣胨吵鲆黄俊Ｃ糠曛苣乒砻浅迷缏蚝镁疲仍诩野炎约汗喔霭胱恚偕辖纸瓢桑裨蛞牒茸恚堑闷撇豢伞Ｔ谂餐焖骄频奶乇鸲啵诰凭ㄖ葡拢切┯位髡绞康挂裁皇裁丛洞蟊Ц骸暗赋ぷ聿辉感选薄�
我看过一部有关动物世界的电影。一群猩猩吃了从树上掉下来的烂果子，步履蹒跚，东倒西晃，最后全都躺倒在地，呼呼大睡。要说这就是我们文明的起源，基于一种因发酵而引起的化学反应，直到今天，仍在影响着我们观察和梦想的方式。
三
我的老朋友力川住巴黎。所谓“老”，其实倒不在于相识的年头，更重要的是共饮的次数，每回来巴黎，都少不了到力川家喝酒。力川东北汉子，本是喝白干的，结果学法国文学学坏了，爱上了昂贵的红酒。他对酒具的重视显然是受法国文化中形式主义的影响。酒杯不仅认真洗过，还要用餐巾纸逐一擦干，不留一丁点儿水痕。红葡萄酒要提前半个小时开瓶，让它透气。他太太是杭州人，做得一手好菜。好友三五，对酒当歌，此乃人生之乐事也。喝法国红酒也有一种仪式：斟上，看颜色，晃动杯子，让酒旋转呼吸，闻闻，抿一口，任其在牙缝中奔突，最后落肚。好酒？好酒。酒过三巡，牛饮神聊，海阔天空。
我今天喝得猛，先飘飘然，转而头重脖子硬，眼前雾蒙蒙，再细看力川变成两个，想必是喝多了。力川的声音忽远忽近：“古人说，酒不醉人人自醉……”我连连点头。人总是需要这么一种状态，从现实从人生的压力下解放出来。酒醉只忽悠一阵。坐直了，别趴下，跟着众人傻笑。不久力川又变成一个。
我从北欧不断往南搬，像只候鸟，先荷兰、法国，然后越过大西洋奔美国，从中西部又搬到阳光明媚的加州，我逐渐摆脱了烈酒，爱上红酒。细想，这绝对和阳光有关。有阳光的地方，人变得温和，和红酒的性格一致。
我喝红酒的启蒙老师是克莱顿（Clayton），美国诗人、东密西根大学英语系创作课的教授。他喜欢烹饪，最拿手的是法国和意大利菜。我住在安纳堡（AnnArbor）时是他家的座上客。佳肴当然得佐以美酒。他边喝边告诉我一些产地年份之类的基本知识，至于品味则不可言传，非得靠自学。喝得天昏地暗时，我会产生错觉，他家那长长的餐桌是流水线，克莱顿一瓶一瓶开下去，空瓶子在桌的尽头消失。墙上的那些墨西哥面具全都活了，狞厉而贪婪地盯着我们……
他家地下室虽有酒窖，但喝得太快，数目总也上不去，有时只剩下百十来瓶。于是他开车到处去买酒，把我也叫上。我们常去的是另一个小城的酒店“皇家橡木”（RoyalOak），得开一个多钟头。老板摩洛哥人，小个儿，眼睛贼亮。我们一般中午到，他备上小吃，再开上几瓶红酒，连吃带喝。他进的多是一些名不见经传的法国酒。买酒的确是一种发现，有的价格不贵，但很棒。克莱顿兴致所至，不顾他太太卡柔的反对，一口气买下四五箱。我也跟着凑热闹买一箱，本打算存放在克莱顿的酒窖里，想想不大放心，还是扛回自己的小窝。
九六年五月我到台北开会。有天晚上，《杀夫》的作者李昂领我到一家酒店。店面不大，顾客多是律师医生名画家，三五成群，围坐在空木箱上，开怀畅饮。空酒瓶排成队，一看都是极昂贵的法国名酒。在台湾喝红酒成了新时尚，好歹比餐桌上灌XO强多了。饮酒居然也和强势文化有关，明码标价，趋之若鹜。其实法国红酒根本配不上中国菜，特别是川湘菜，味重，舌头一木，好酒坏酒没区别。
我忽悠一下打了个盹儿，赶紧正襟危坐，装没事人儿一样。时间不早了，由力川夫妇督阵，让一个半醉的朋友开车送我回家。巴黎街头冷清清的，偶尔有酒徒叫喊。我到家，磕磕绊绊上楼，掏出钥匙，却怎么也插不进锁里。我单眼吊线，双手合作，折腾了半天，才发现拿反了钥匙。卡嗒一声，门开了。
第四辑 他乡的天空
南 非 行（1）
一
从纽约到约翰内斯堡，飞机整整飞了十四个小时。
我坐窗口，一个大块头白人卡在我和一个黑女人中间。他先跟那女人闲聊，然后转向我。他是南非的银行职员，住在约翰内斯堡。他对九四年南非政权过渡后的情况并不满意，“你知道，还是同样的危机。”问到我，他说，“你准是和这位女士开同一个会。”他倒吸气，腾出空间让我们说话。那女人叫罗娜（Lorna），宽脸阔嘴，长得十分喜庆。我一边喝南非红酒，一边查看诗歌节的资料。罗娜在牙买加，牙买加在加勒比海，加勒比海在地球上，地球在天上……
我醒来时感到窒息。大块头睡着了，他的一身肉松弛下来，溢出座位。我赶紧打坐入定，抗拒幽闭恐惧感。
到了约翰内斯堡，转飞机还要等三个多小时。我在小吃部遇见罗娜，她喝茶，我喝芒果汁，我们累得找不到话题。我问她是否注意到旅客中黑人极少。罗娜说，黑人们只待在地上。而牙买加的罗娜飞来飞去。她不住在牙买加，住美国，在密西根大学教写作。我也在那儿待过。她突然忘了某个熟人的名字，愣住了，眼睛茫然。她保证，只要好好睡一觉，她肯定会想起来。
到德班（Durban）天已黑了。德班是南非最大的港口城市，一百多万人。摇曳的棕榈树和英国殖民风格的建筑，那是午夜帝国的热带梦。沿海岸是全世界哪儿都能见到的那种大饭店。我们住在“蓝水”旅馆。从窗户望去，层层白浪在黑暗中推进。组织者警告我们，晚上不能单独上街。据说，南非的犯罪率是纽约的六倍。我回到大厅，罗娜也下来了，我们被带到附近的一家意大利餐馆。
我的老朋友布莱顿紧紧搂住我。我管他叫“基督”，不仅因为长得像，更主要的是他那双镇定而悲天悯人的眼睛。他在这块土地上坐了七年半牢，又在巴黎流亡多年。作为诗歌节的策划者，现在终于轮到他当家做主人了。他既是诗人，又是画家。今晚是他画展的开幕式，可惜我晚到了一步。他把我一一介绍给在座的诗人。
一个又高又瘦的黑人冲过来，是哈瓦德（Hawad），撒哈拉沙漠的行吟诗人。我们十年前在鹿特丹诗歌节见过。他那时穿披风，在休息厅席地而坐，招魂驱鬼。如今一身短打扮——中式对襟的蓝布褂子。他英文很差，指指那褂子：“巴黎，我买，很便宜。”接着用法文侃起来，我根本听不懂。这是他的风格——和骆驼一起呆久了。
我坐在加拿大诗人派垂克（Patrick）旁边，再过去是荷兰诗人儒尔（Jules），对面是派垂克的panion，加拿大女诗人罗娜（Lorna），另一个罗娜。英文panion指的是长期同居者，中文很难找到相应的词。
派垂克告诉我，八十年代初，他作为加拿大作家代表团的成员访问中国时，总是被人围观，指着鼻子喊：“白求恩，白求恩。”他真有点儿像白求恩，前额很宽，秃顶，不过眼神不同。和坚定的共产主义战士相比，他少了些热情，多了些怀疑，是原子时代的幸存者“白求恩”。在北京，他厌倦了官方的安排，很想找到我们这些“离经叛道”者，可作协的人闪烁其词。到了西安，在翻译的安排下，他终于见到了几位当地的青年诗人。
加拿大的罗娜和荷兰的儒尔争得面红耳赤，为的竟是好莱坞电影《泰坦尼克号》。罗娜全面否定：“陈词滥调，煽情，毫无价值……”“什么？”儒尔像公鸡昂起脖子：“那是激情！当男主角站在船头，”他挺胸展臂，作飞翔状，“懂吗？生命的激情！”我这才注意到他的模样：长脸，嘴角倒勾，油亮的黑发紧贴头皮，向后滑去。他一身黑——黑镜黑西服黑领带，一个不锈钢箍扣住领结，简直像个意大利黑手党。
我决定诗歌节期间尽量躲他远点儿。
第二天吃早饭，我跟罗马尼亚女诗人阿娜（Ana）坐在一起。说起来，我们错过了一次见面的机会。八六年春天，在伦敦考文特花园（Covent Garden）的一个小剧场，主持人迈克宣布，由于某种不便说明的原因，阿娜得不到出国的许可，不能来参加朗诵会。
在旅馆休息厅碰见哈瓦德。我一直想弄清楚他是哪国人，这有点儿让他恼火。我，没有国，只有家——萨哈拉沙漠。他妈的，我的沙漠被四个国家给瓜分了。他许愿，有一天他要避开四国的警察，带我到撒哈拉沙漠去。相信我，他拍拍他那干瘦的胸膛。记得十年前他也这么说过。
“撒哈拉人”从一个带纹饰的皮口袋里掏出钢笔，边画，边用复杂的手势和几个英文单词描绘他的种族。他们柏柏尔族（Berber）是回教分支，过着游牧生活，总是被战乱驱赶，所以没有祖国。而他们的祖先，来自中国西北的戈壁滩。他拍拍我的肩膀，你，我，都是东方人。我瞅了他一眼，有些纳闷。甭管怎么说，人家有自己的文字，他的诗就是用这文字写的。他写给我看，果然有点儿像汉字，我开始相信我和这个疯狂的鬈发黑人有某种血缘关系了。下午五点半，我们在旅馆大厅集合，乘车来到那塔尔（Natal）大学的剧场。
在剧场休息厅宽敞的露台上，“撒哈拉人”坐下，伸出长臂，口中念念有词。我问担任翻译的法国姑娘玛德（Maud）他在召唤哪路神灵。玛德耸耸肩：他用的不是法语。和十年前相比，“撒哈拉人”明显衰老了，大概沙漠之神受不了法国的温文尔雅，已弃他而去。以前他从来不歇着，呼风唤雨，精力无限。
牙买加的罗娜大叫我的名字，然后咧嘴一笑，并没什么要说的，看来她已经缓过劲了，连我的名字都让她愉快。
钟声响了，剧场座无虚席。一群黑人小伙子呼啸而上，拍着脚背跳舞，这是非洲人好客的表示。在急骤的节奏声中，第二届非洲诗歌节开始了。
二
诗人们很快就分成不同的小集团。每天出门上车，可以看到这种非理性的分化组合，多半以语言为界。我们的交通工具是两辆红色丰田越野吉普，加上法语翻译玛德开的白色小车。英语集团包括“白求恩”两口子，荷兰的“黑手党”、南非女诗人英格瑞德（Ingrid），还有我。
我们这辆车总是塞得满满的，罗马尼亚的阿娜和印尼的阮锥（Rendra）夫妇也时不时地挤进来。法语集团只有三个，法国诗人伯纳德（Bernard）和住在巴黎的摩洛哥诗人兼小说家塔哈（Tahar），加上在法语中游牧的“撒哈拉人”，窝在那辆小车里。这多少反映了在语言霸权的争夺中法语的尴尬地位。
我理解法国人的骄傲。在他们眼里，法语是世界上最美丽的语言，他们拒绝讲别的语言，特别是英语。在家还行，出门可就傻眼了。我也不知道这世界为什么跟法国人过不去。恐怕这事儿还怨不得谁，风水轮流转，说不定有一天全世界还都得讲中文呢。
我跟摩洛哥的塔哈，九○年在旧金山的国际作家会议上见过。诗歌节开幕的那天晚上，我试着跟他聊聊。他吞吞吐吐，他太太冷冰冰地戳在一边。我端着酒杯，进退两难，干脆用我惟一记住的法语说：“早安。”转身走了。
轮到开会发言，可就没别人插话的份儿喽。法语集团个个口若悬河，而且特别富于哲理。在一个人权讨论会上，塔哈赋予个人主义最新的含义，“撒哈拉人”呼吁用无政府主义来对抗美国文化入侵。坐在听众席的伯纳德冲到台上，发表一个长长的关于自由的声明，用的是典型的后现代主义的叙述策略：一个词被另一个词所消解，就像某种掩盖足迹的动物，到末了你肯定忘了他的出发点。我私下叫他“哲学家”。只见他脸色苍白，激动得手直抖。我这才明白，法国出哲学家一点儿都不奇怪，那是咖啡馆的雄辩，加葡萄酒中的形而上。
讨论会的最后五分钟给我。我厌倦了人权的空话，对天生的无政府主义的“撒哈拉人”表示赞同。散了会，他紧紧握住我的手，再次保证有一天带我回沙漠，我也答应跟他一起回老家——西北戈壁滩看看。
我设法避开“黑手党”，但没辙，我们被绑在同一集团，虽然英文都不是我们母语。
除了晚上朗诵，我们白天还得到中学去。接连两天，我去的都是私立女校。那里讲究得有点过分，带英国贵族味道。女学生像一群穿制服的天使，吹长笛拨竖琴唱圣歌。其中有不少黑人和印度人。在南非，种族问题已退居二线：在金钱面前人人平等。几百年殖民统治的故事突然有了一个过于简单的结尾。当老师吩咐一个上了年纪的黑人工友搬幻灯机时，我注意到他目光中的惶惑，几百年的惶惑。
我们上天堂那工夫，另一拨诗人下了地狱——德班一个贫民区的图书馆，他们的听众是些破衣烂衫的黑孩子。“白求恩”告诉我，最奇怪的是，那图书馆居然没有一本书。
第二天，我和加拿大的罗娜、印尼的阮锥夫妇去为另一群天使朗诵。我和罗娜打头阵。罗娜天生是个好老师，学生马上喜欢上她了。她的诗大都关于男欢女爱，用词之大胆，让我都脸红。她得过加拿大所有重要的文学奖，但许多学校禁止用其诗作教材。我警告她，千万别在这儿读那些色情诗。她读了首诗，是关于洋葱头的爱情。随后，由阮锥压轴。他声称，在印尼，诗人相当于巫师。他朗诵果然有作道场的架式。他妻子精瘦，话不多，一直用摄像机紧紧盯着她丈夫，好像生怕他从巫术中消失。最后阮锥把妻子请上台，俩人面对面搂着，含情脉脉地对唱起情歌来。舞台灯光转暗。
我认识了南非诗人兼歌手哥特（Gert）。他是个来自偏远地区的小伙儿，晚到了两天。“基督”告诉我，他开车去机场接哥特。小伙子有点儿惊慌失措，“我，我简直不敢相信，像您这样的大人物来接我……”“基督”笑着回答，“诗人中没有等级制度。”
我和哥特上街。他胡子拉碴，穿粗布小褂，露出结实的臂膀。我逛商店时，他坐在咖啡馆给女朋友写信。这是他头一回出远门。他在地图上指着他的家——南非腹地的小镇，请我下次来一定去看看。“那儿的生活很不一样，”他说。他看人的方式很特别，眯缝着眼睛，直勾勾的，有点儿狡黠，有点儿迷惘。
我们在一家印度快餐店吃午餐。他当过跑堂、守门人和酒吧保镖——“我表面很壮，其实胆小如鼠，在紧急关头，随时准备逃跑。”他的英文短促含混，不易听懂。这两年，他作为歌手开始走红，出了激光唱盘。今年夏天，鹿特丹诗歌节要请他去朗诵。说到此，他眼睛中出现了短暂的空白。
诗歌节进展顺利。朗诵前诗人们互相买酒，开玩笑。英语集团和法语集团交叉走动，不会出现偏差。我突然想起R·S·托马斯的话：如果这个世界的人们从没有互相发现，日子会好得多，有大片的水域隔开他们。也许他是对的，交流引起新的争斗——由于新的支配欲望，这自然是很痛苦的事。
牙买加的罗娜把我拉到一边，神秘兮兮的，她正忙着凑份子，给诗歌节的组�
