失败之书-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地碰到玻璃窗上。他紧抱的那台索尼摄像机快成了古董，取景器还是黑白的。从不太严格的意义上，他算个摄影爱好者，不论走到哪儿，总是哆哆嗦嗦地端着摄像机，好像那是他观察事物的一种方法。我跟他开玩笑，说他出门看到的永远是二手的黑白风景。更让人佩服的是，他不计成败，把拍好的录像带扔在一边，极少再碰，体现了一种大家风范。
有时我怀疑，这位刘伯伯和那个年轻的刘杰是同一个人吗？是谁在讲述谁呢？听起来似乎不是他在讲述过去，而是过去在讲述他。在一个如同生命般短促而又漫长的梦中，刘杰把他叫醒。他清清喉咙，紧紧搂住摄像机，给我一些必要的指点：拐弯前要点一下脚闸，然后轻踩油门；最重要的是，弯道上绝不能煞车。
上大学前，刘杰当过两年司机，开货车几乎跑遍大西北。他那时还不到十八岁。车一抛锚，前不着村后不着店，他差遣徒弟搭车回兰州买零件，一去至少十天半个月。他一个人带着猎枪上山，餐风饮露，夜里睡在篝火旁。
有一回开车到彬州，刘杰跟一伙司机在酒馆赌博，玩的是ShowHand，赌注越下越大。最后一轮，只剩下他和一个车行老板。他兜里没钱，仗着牌好，顺手把车钥匙压上。这车可是他租来的，一翻牌归了人家。他问能不能再让他开三个月，赢家竟答应了。他拼死拼活，拉了三个月的货，把车钱挣了回来。“那年月，司机是老爷，运货搭客，倒买倒卖。除了飞行员，就属司机挣得多。”他说。
他还真差点儿成了飞行员。四四年秋天，他考上了成都双流的空军航校，这和他第一次婚姻的失败有关。林琳死后，在极度的苦闷中，他匆匆成婚，不和。开飞机既能打日本，又能逃离家庭。可他晕高，航校的训练大都和高度有关，特别一上天桥，他两腿发软。日本一投降，内战开始了，比破裂的婚姻更可怕。他愤然离开了航校。
他先走街串巷，在上海推销了半年皮货。正赶上他父亲过去的同事、中国驻塔什干总领事需要个翻译，他成了塔什干领事馆雇员。国民党政权风雨飘摇，驻苏联大使溜号了。任代办的表妹夫，把他调到莫斯科使馆管总务。四八年底，刚上任不久的刘杰，出差采购，去斯德哥尔摩、巴黎等地转了一圈。
记得八十年代初，饭后茶余刘伯伯常讲讲欧洲见闻，让我们大开眼界。他说人家欧洲，家家户户单有根管子，一拧龙头，是新鲜啤酒，敞开喝。起先我有些怀疑，但想想人家毕竟见多识广。是啊，那多好，省得老去排队打啤酒了。直到几年后我自己去过欧洲，才明白那不过是一个酒鬼的梦想。
九二年夏天，我岳母和刘伯伯带女儿到巴黎来看我。旧地重游，刘伯伯感慨万千。他表妹夫早已病逝，表妹守着巴黎郊区的一幢大房子，沉默寡言，把记忆和毛衣织在一起。前总务老钱还活着，生活潦倒，在唐人街有间小屋，常弄几个小菜，找刘伯伯去喝酒。他身体不好，极瘦，眼睛鼓鼓的。听他们说起四十多年前的往事，真有隔世之感。谁谁死了，谁谁活着，谁谁病重了，那谈话如同命运的运算，加减乘除，还剩下些什么？离开巴黎头天晚上，刘伯伯喝醉了，半夜钻进厕所，哭了好几个钟头。
临回北京的头天早上，刘伯伯又去河沟里钓鱼。我中午开车接他，他竟连一条也没钓着，这还是头一回。他显得有些困惑有些迷惘，收完竿，驼着背立在河边发愣。跟他一起去钓鱼的老关，原在建委工作，后来去了香港，现在退了休搬到美国。他以往运气不佳，这回竟钓到七条巴掌大的太阳鱼。我建议放生，而且得由刘伯伯来放。只见他把水筒一歪，鳞光闪闪，
鱼扑通扑通跃入水中。他转过身来，嘿嘿笑了。
第三辑乌鸦
它们的味觉已经退化。更重要的是它们完全被剥夺了谈情说爱的权利。北京的猫大多不去势，夜半时分，叫春的声音此起彼伏。再有当年北京不许养狗，猫的世界安全得多。
…
乌鸦（1）
…
一
我住的小城名叫戴维斯。它实在没什么特点，看看这儿的明信片就够了：难看的水塔、大群的牛羊，农贸市场，要不就是城市的标志——老式自行车，前轮大后轮小，达·芬奇设计的那种，它用铁管焊成，戳在城市的主干道第五街上。要说特点也有，乌鸦多。
在美国，人们一般不看天空。上班埋头苦干，开车跑步逛商店，视线都是水平方向，有个把漂亮女郎经过，也绝不会像夏嘎尔画中的那样升起。赶上刮风下雨，看天气预报，打伞出门。乌鸦叫声特别。开车的听不见，跑步的戴着耳机，拒绝接收自然频道。于是乌鸦拉屎，用墨绿灰白的排泄物轮番轰炸，人们终于注意到它们的存在。冬天的树上，骤然飞起，呼啦啦一片，遮天盖地，如地狱景象。我进城提心吊胆，尽量不把车停树下，还是免不了遭殃。若糊住挡风玻璃，用雨刷刮，视线更模糊。乌鸦粪腐蚀性极强，不及时冲洗，会留下永久痕迹。
据说市政厅规定，杀一只乌鸦，罚五百美元。谁没事撑的，想吃乌鸦炸酱面？
小城有小城的思路。铺开地图，当我们和乌鸦处于同一视角，即可看清。帕幽塔（PutahCreek）河代表历史，从城南流过；两条铁路交叉处构成等边三角，如文明的困境。市中心经纬分明，以字母ABCDE和数字12345交叉，像学龄前教育——识字和数数。随岁月向外延伸，思路趋于复杂。美国总统、印第安部落和树木加入街名。还有戴维斯最早的居民，他们纵横躺下，变成街道。查尔斯侧卧在铁路和八十号高速公路旁，不得安宁。
查尔斯（J。B。Chiles）上校为什么决定迁移到加州来？对我来说还是个谜。也许这是天性，有人像家雀儿，不愿意挪窝；有人像候鸟，永远在路上。自一八四一到一八五四年，在老家密苏里和加州的萨克拉门托（Sacramento）河谷之间，上校七次横跨大陆。这么折腾，胃准有毛病。他极瘦，鹰眼勾鼻，像林肯总统。他的祖先瓦尔特（WalterChiles）也是只候鸟，一六三八年驾多桅帆船从英格兰来到佛吉尼亚。
这些天阴雨连绵，帕幽塔河一定涨得满满的。
我很少出门，隔日去趟健身房，顺便借两盘录像带。我在研究我们小城的历史。起先很枯燥：年代、数字、面积、事件、生死，一旦深入进去，景致发生变化，人物由静到动，好像被冻僵了，在阳光下慢慢复苏。我和他们熟络起来，并建立了一种复杂的感情。久而久之，要想区别事实和想象反倒很困难。我不得不在与想象有关的部分加上括号，以正视听。
所谓卓克（SirFrancisDroke）爵士一五七九年首次发现加州的说法，现在听起来有些可笑。最新考证表明，早在公元四五八年，晋代高僧法显已在西雅图附近上岸，比哥伦布发现美洲早了一千年。另据徐松石教授的说法，印第安人的祖先，大部分来自中国。四五千年前由于黄河发大水，他们从中原出发，经西伯利亚、白令海峡、千岛群岛、伊留申群岛，进入北美大陆。这个说法也值得怀疑，印第安人的纯朴和中国人的精明成鲜明对比，莫非是在另一块大陆走出汉字的格局？不管谁是谁的祖先，直至上个世纪三十年代，印第安人逐水草而居。帕特文（Patwin）部落就驻扎在帕幽塔河两岸。
若历史学家是法官，那么乌鸦就是人类迁徙的目击者。但再怎么过堂，也还是问不出来的。
从一八四○年起，东部人开始向西迁移。那有点儿像现在的旅行团，三五十人，有人领队。查尔斯上校加入最早的移民行列。那时候旅行惨了点儿，乘马车，没道，颠簸不说，一上山只能弃车保卒。从密苏里出发，两千英里的路走了半年。
没有人给上校写信。他长相凶，别人都有点儿怕他。一八四一年秋天，在路上跋涉了五个月，他们在险峻的聂华达山脊（SierraNevda）上过夜。他想念孩子们，特别是最小的女儿玛丽（Mary），她只有六岁。妻子在玛丽出生后不久病故，抛下了四个孩子，上校决定不再另娶。出发时他把孩子托付给亲戚。夜降临，他回帐篷，睡下。一夜风声。
一个人变成一座城市，这事有点儿不可思议，我说的还不光是命名。
J·C·戴维斯西行，是被地形考察队召募去的。要说钱不少，又开眼界。上路时，心情平静，没什么可留恋的。他在俄亥俄州的农场长大，厌倦了那里的冬天和地平线。身为长子，他很早“下海”，做买卖、开旅店。中西部的气氛保守，直到二十三岁他完全没有恋爱经验。他口讷、实干，对生活不存奢望。关于加州，有很多说法，比如遍地是黄金，他怀疑。
戴维斯于一八四五年底来到萨克拉门托河谷，在帕幽塔河边定居。第二年秋天他服了两个月兵役。这一点，官方文件和家族记载有冲突。家人认为他从军的时间长得多，看来当兵光荣。那时候地便宜，一点二五美元一公顷，不到现在一盒烟钱。父子俩购置了两万公顷地，其中带围栏的占七千多公顷，有两千头牛、两百匹骡马，六百只羊和一百五十口猪，于一八五八年被评为加州最好的农场。
（乌鸦开始落在他们家树上。）
二
我感到烦躁。
我到B街的商会兼游客中心。铃铛一响，一位小姐迎出。我说明意图，她指着花花绿绿的架子，让我随便挑选。都是垃圾。再问。“问得好，”她打开电脑查找，很快，摇摇头说，“对不起，我们没有本市的历史资料。”我回声般的作了删节：“没有历史。”
…
乌鸦（2）
…
一八六八年八月二十四日，对戴维斯是个转折点：加州南太平洋铁路公司的火车在这里通车。最初在图纸上，铁路从戴维斯农场西边四英里处擦过。终成人间正道，除了父子俩施加的影响，恐怕主要还是出于地势上的考虑，避开洼地。历史有时是由空间决定的，否则戴维斯只是人，而不会变为城市。
J·C·戴维斯请客，上等的那帕（Napa）葡萄酒和烤鹿肉。三位铁路公司的客人中，有个留小胡子的最讨厌，带纽约口音，不停地说下流笑话。戴维斯知道，他是决策人。小胡子喝得烂醉如泥。临走，戴维斯往他口袋里塞了个信封，其中数目他从未告诉任何人。
我开车去加州首府萨克拉门托老城的火车博物馆。那些擦得铮亮的蒸汽火车头——现代古董，吸引着参观者的注意力。在背景的雕塑群中，三两个留长辫的华人在山上搬运石头。但所有文字说明都没有提及，华人是当年修铁路的主要劳力，历史学家在度假，多少悲欢离合，乌鸦看到了，不说。
铁路给戴维斯带来迅速的繁荣，当年有人作如下描述：“小镇整齐，五百余人。橄榄街是主街，建得较密，木结构，多为一层。小镇有木料场，车铺铁匠铺，商店发廊，三家旅社，一个饭馆，还有马棚鞍具店和几处小市。教堂正在建造中，本季度竣工。”
一八六九年十月二日，小镇因J·C·戴维斯得名。
到上世纪七十年代中期，在加州，粮食代替了黄金，成为资本积累的主要来源。像戴维斯农场这么大块地，谁在上面干活？最初的劳力是印第安人，逐渐被华人取代。铁路修成了，赶上下岗，工转农，正好。到上世纪八十年代，有三万华人在萨克拉门托和圣华金河谷当苦力，占加州农业人口的87。5％。
（J·C·戴维斯学会了几句中文“你好”、“吃饭”、“干活”，还有中式英文“longtimenosee——好久不见”，甚至会用中文点菜“炒碎”。）
我注意到语言交换的结果。在周末的农贸市场上，常见到在青纱帐潜伏了好几代的华人来卖菜，除了不会说中文，他们跟北京街头的乡下小贩没什么两样。
J·C·戴维斯开了全县第一家乳酪厂，又和查尔斯上校等人在河上建起缆绳摆渡，如日中天。
他付给船夫托马斯十六美元的夜班费，搭船从萨克拉门托过美国河到北岸的查尔斯上校家，这笔开销传出去，令人咋舌。去干吗？上校有三个女儿，戴维斯是众多的追求者之一。戴维斯头一次在上校家见到小女儿玛丽，她还是个孩子。没几年工夫，让人另眼相看。上校对女儿们管束极严，他很少有机会跟玛丽说话。在上校家的一次舞会上，他请玛丽跳舞。他多喝了几杯，动作笨拙，逗得玛丽直笑。他们溜到后花园。玛丽的笑声引起了查尔斯上校的注意。他对戴维斯的印象不错，话不多，精明强干。他派人调查过，仅摆渡一项，每月收入近万元。
戴维斯于一八五○年和玛丽结婚。据一八五○年人口普查上记载，戴维斯二十七岁，来自俄亥俄州，乳酪制造商；玛丽，十五岁，密苏里人。
其实乌鸦和人有一种共生关系，它们热爱人类，循其足迹，蹭吃蹭喝。有人类的弱点，怕孤独，呼啸成群。它们肯定有自己的社会结构，只不过人对此没有耐心罢了：天下乌鸦一般黑。
从统计表来看，本市人口，一八九一年七百，一九一七年近千，一九四○年一千六，一九五○年突变到九千，现在翻了几倍，约五万。继铁路出现后，一九○六年开办农业学校，又转成加州大学的分校，这是人口急剧增长的原因。
我贪杯，在黑暗中，像吞吃了烂果子的乌鸦，摇摇晃晃。我们的主角被遗忘了。我敢说，本市居民，很少有人知道他——J·C·戴维斯，他的一生，他的悲欢离合。
（他永远忘不了那一天。阳光闪耀在帕幽塔河上，风车转动。）
J·C·戴维斯和玛丽的独生女，三岁的阿美利亚（Amelia），和父亲在磨坊玩耍时，摔成重伤，不治。心碎的父亲发疯似地拆掉磨坊。玛丽告诉别人：“孩子死后，我们做父母的再也没有成功感了。”
连年的干旱和病虫害，加上内战后的高税收，农场开始走下坡路，J。C。戴维斯把地陆续卖掉，搬到萨克拉门托。他晚年担任公职，官拜街道专员（相当于我们的街道居委会主任）。他死于一八八一年十月五日。
我得承认，到目前为止，研究进行得不顺利。原因很多，比如缺乏史料，我英文不好。更主要的是，死者拒绝敞开内心。我的嗓音有点儿异样，带有乌鸦叫声中的烦躁。我自以为可以获得乌鸦的高度，那完全是一种错觉。
…
猫的故事（1）
…
十几年前我们在北京的大杂院养过只猫，叫黄风。它总是居高临下，从房顶俯视我们人类卑微的生活，总是骄傲地竖着尾巴，像一根旗杆。记得那天我从办公室用书包把它带回家，洗完澡，它一头钻进衣柜底下，最后终于探出头来，我们不禁打了个冷战：一个世界上最小号的鬼。黄风祖籍不可考，必是野猫无疑。它从不恋家，吃完饭掉头就走，不饿绝不回来。我们住的说是五进院，其实早被自盖的板房挤压成胡同，而我家的小厨房恰好盖在那胡同的顶头。夏天做晚饭时，只见黄风竖着比它高数倍的尾巴大摇大摆地回来，检阅着分列两边半裸着乘凉的人们，那些摇动的蒲扇让人想起古代的仪仗队。最终黄风和它的情人私奔了，翻越海浪般的屋脊，弃我们而去。
我的女儿田田对巴黎的狗品头论足，都不甚满意。最后在一家美容店门口碰见条比巴掌稍大些的哈巴狗，系着粉色蝴蝶结，让田田看中了。那狗边叫边打喷嚏，愤怒得像个摇头风扇。田田
