carmen(卡门)-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　〃　'Father；'　I　said；　'will　you　pray　for　some　one　who　is　in　great　danger？'　

　　　　〃　'I　pray　for　every　one　who　is　afflicted；'　he　replied。　

　　　　〃　'Can　you　say　a　mass　for　a　soul　which　is　perhaps　about　to　go　into　the　

presence　of　its　Maker？'　

　　　　〃　'Yes；'　he　answered；　looking　hard　at　me。　

　　　　〃And　as　there　was　something　strange　about　me；　he　tried　to　make　me　

talk。　

　　　　〃　'It　seems　to　me　that　I　have　seen　you　somewhere；'　said　he。　

　　　　〃I　laid　a　piastre　on　his　bench。　

　　　　〃　'When　shall　you　say　the　mass？'　said　I。　

　　　　〃　'In　half　an　hour。　The　son　of　the　innkeeper　yonder　is　coming　to　serve　

it。　Tell　me；　young　man；　haven't　you　something　on　your　conscience　that　is　

tormenting　you？　Will　you　listen　to　a　Christian's　counsel？'　

　　　　〃I　could　hardly　restrain　my　tears。　I　told　him　I　would　come　back；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CARMEN　



hurried　away。　I　went　and　lay　down　on　the　grass　until　I　heard　the　bell。　Then　

I　went　back　to　the　chapel；　but　I　stayed　outside　it。　When　he　had　said　the　

mass；　I　went　back　to　the　/venta/。　I　was　hoping　Carmen　would　have　fled。　

She　could　have　taken　my　horse　and　ridden　away。　But　I　found　her　there　still。　

She　did　not　choose　that　any　one　should　say　I　had　frightened　her。　While　I　

had　been　away　she　had　unfastened　the　hem　of　her　gown　and　taken　out　the　

lead　that　weighted　it；　and　now　she　was　sitting　before　a　table；　looking　into　a　

bowl　of　water　into　which　she　had　just　thrown　the　lead　she　had　melted。　She　

was　　　so　　　　busy　　　with　　　her　　　spells　　that　　　at　　first　　　she　　didn't　　　notice　　my　　　return。　

Sometimes　she　would　take　out　a　bit　of　lead　and　turn　it　round　every　way　

with　　　a　　　melancholy　　　look。　　　Sometimes　　　she　　　would　　　sing　　　one　　　of　　　those　　　magic　

songs；　which　invoke　the　help　of　Maria　Padella；　Don　Pedro's　mistress；　who　

is　said　to　have　been　the　/Bari　Crallisa/the　great　gipsy　queen。*　

　　　　　*　　　　　Maria　　　　　Padella　　　　was　　　accused　　　　　of　　having　　　　bewitched　　　　　Don　　　　Pedro。　

According　　　　　　　　　　　　to　one　popular　tradition　she　presented　Queen　Blanche　of　

Bourbon　　　　　　　　　　　with　　　a　　　golden　　　girdle　　　which；　　　in　　　the　　　eyes　　　of　　　the　　　bewitched　

king；　　　　　　　　　　　　took　　　　on　　　the　　　appearance　　　　　　of　　a　　　living　　　snake。　　　　Hence　　　　　the　

repugnance　he　　　　　　　　　　　　always　showed　toward　the　unhappy　princess。　

　　　　　〃　　　'Carmen；'　　　I　　　said　　　to　　　her；　　　'will　　　you　　　come　　　with　　　me？'　　　She　　　rose；　　　threw　

away　her　wooden　bowl；　and　put　her　mantilla　over　her　head　ready　to　start。　

My　horse　was　led　up；　she　mounted　behind　me；　and　we　rode　away。　

　　　　　〃After　we　had　gone　a　little　distance　I　said　to　her；　'So；　my　Carmen；　you　

are　quite　ready　to　follow　me；　isn't　that　so？'　

　　　　　〃She　　　answered；　　　'Yes；　　　I'll　　　follow　　　you；　　　even　　　to　　　deathbut　　　I　　　won't　　　live　

with　you　any　more。'　

　　　　　〃We　had　reached　a　lonely　gorge。　I　stopped　my　horse。　

　　　　　〃　'Is　this　the　place？'　she　said。　

　　　　　〃And　with　a　spring　she　reached　the　ground。　She　took　off　her　mantilla　

and　threw　it　at　her　feet；　and　stood　motionless；　with　one　hand　on　her　hip；　

looking　at　me　steadily。　

　　　　　〃　'You　mean　to　kill　me；　I　see　that　well；'　said　she。　'It　is　fate。　But　you'll　

never　make　me　give　in。'　

　　　　　〃I　said　to　her：　'Be　rational；　I　implore　you；　listen　to　me。　All　the　past　is　

forgotten。　Yet　you　know　it　is　you　who　have　been　my　ruinit　is　because　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CARMEN　



you　that　I　am　a　robber　and　a　murderer。　Carmen；　my　Carmen；　let　me　save　

you；　and　save　myself　with　you。'　

　　　　　〃　　　'Jose；'　　　she　　　answered；　　　'what　　　you　　　ask　　　is　　　impossible。　　　I　　　don't　　　love　　　you　

any　more。　You　love　me　still；　and　that　is　why　you　want　to　kill　me。　If　I　liked；　

I　　　might　　　tell　　　you　　　some　　　other　　　lie；　　　but　　　I　　　don't　　　choose　　　to　　　give　　　myself　　　the　

trouble。　　Everything　　　is　　　over　between　　　us　　　two。　You　　　are　　　my　　/rom/；　　　and　　　you　

have　the　right　to　kill　your　/romi/；　but　Carmen　will　always　be　free。　A　/calli/　

she　was　born；　and　a　/calli/　she'll　die。'　

　　　　　〃　'Then；　you　love　Lucas？'　I　asked。　

　　　　　〃　　　'Yes；　　　I　　　have　　　loved　　　himas　　　I　　　loved　　　youfor　　　an　　　instantless　　　than　　　I　

loved　you；　perhaps。　But　now　I　don't　love　anything；　and　I　hate　myself　for　

ever　having　loved　you。'　

　　　　　〃I　cast　myself　at　her　feet；　I　seized　her　hands；　I　watered　them　with　my　

tears；　I　reminded　her　of　all　the　happy　moments　we　had　spent　together；　I　

offered　to　continue　my　brigand's　life；　if　that　would　please　her。　Everything；　

sir；　everythingI　offered　her　everything　if　she　would　only　love　me　again。　

　　　　　〃She　said：　

　　　　　〃　'Love　you　again？　That's　not　possible！　Live　with　you？　I　will　not　do　it！'　

　　　　　〃I　　　was　　　wild　　　with　　　fury。　　　I　　　drew　　　my　　　knife；　　　I　　　would　　　have　　　had　　　her　　　look　

frightened；　and　sue　for　mercybut　that　woman　was　a　demon。　

　　　　　〃I　cried；　'For　the　last　time　I　ask　you。　Will　you　stay　with　me？'　

　　　　　〃　'No！　no！　no！'　she　said；　and　she　stamped　her　foot。　

　　　　　〃Then　she　pulled　a　ring　I　had　given　her　off　her　finger；　and　cast　it　into　

the　brushwood。　

　　　　　〃I　　　struck　　　her　　　twice　　　overI　　　had　　　taken　　　Garcia's　　　knife；　　　because　　　I　　　had　

broken　my　own。　At　the　second　thrust　she　fell　without　a　sound。　It　seems　to　

me　that　I　can　still　see　her　great　black　eyes　staring　at　me。　Then　they　grew　

dim　and　the　lids　closed。　

　　　　　〃For　　　　a　　good　　　　hour　　　I　　lay　　there　　　prostrate　　　beside　　　　her　　corpse。　　　　Then　　　　I　

recollected　that　Carmen　had　often　told　me　that　she　would　like　to　lie　buried　

in　a　wood。　I　dug　a　grave　for　her　with　my　knife　and　laid　her　in　it。　I　hunted　

about　a　long　time　for　her　ring；　and　I　found　it　at　last。　I　put　it　into　the　grave　

beside　her；　with　a　little　crossperhaps　I　did　wrong。　Then　I　got　upon　my　

horse；　galloped　to　Cordova；　and　gave　myself　up　at　the　nearest　guard…room。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CARMEN　



I　told　them　I　had　killed　Carmen；　but　I　would　not　tell　them　where　her　body　

was。　That　hermit　was　a　holy　man！　He　prayed　for　herhe　said　a　mass　for　

her　soul。　Poor　child！　It's　the　/calle/　who　are　to　blame　for　having　brought　

her　up　as　they　did。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CARMEN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　IV　



　　　　　Spain　is　one　of　the　countries　in　which　those　nomads；　scattered　all　over　

Europe；　　　and　　　known　　　as　　　Bohemians；　　　Gitanas；　　　Gipsies；　　　Ziegeuner；　　　and　　　so　

forth；　are　now　to　be　found　in　the　greatest　numbers。　Most　of　these　people　

live；　　　or　　rather　　　wander　　　　　hither　　　and　　　thither；　　in　　the　　southern　　　　　and　　　eastern　

provinces　　　of　　　Spain；　　　in　　　Andalusia；　　　and　　　Estramadura；　　　in　　　the　　　kingdom　　　of　

Murcia。　There　are　a　great　many　of　them　in　Catalonia。　These　last　frequently　

cross　over　into　France　and　are　to　be　seen　at　all　our　southern　fairs。　The　men　

generally　　　call　　　themselves　　　grooms；　　　horse　　　doctors；　　　mule…clippers；　　　to　　　these　

trades　　　　they　　　add　　　the　　　mending　　　　　of　　saucepans　　　　　and　　　brass　　　utensils；　　　not　　　to　

mention　　　smuggling　　　and　　　other　　　illicit　　　practices。　　　The　　　women　　　tell　　　fortunes；　

beg；　and　sell　all　sorts　of　drugs；　some　of　which　are　innocent；　while　some　

are　　　　not。　　The　　　　physical　　　　characteristics　　　　　of　　the　　　gipsies　　　are　　　more　　　　easily　

distinguished　then　described；　and　when　you　have　known　one；　you　should　

be　able　to　recognise　a　member　of　the　race　among　a　thousand　other　men。　It　

is　by　their　physiognomy　and　expression；　especially；　that　they　differ　from　

the　other　inhabitants　of　the　same　country。　Their　complexion　is　exceedingly　

swarthy；　always　darker　than　that　of　the　race　among　whom　they　live。　Hence　

the　　　name　　　of　　　/cale/　　　（blacks）　　　which　　　they　　frequently　　　apply　　to　　　themselves。*　

Their　eyes；　set　with　a　decided　slant；　are　large；　very　black；　and　shaded　by　

long　and　heavy　lashes。　Their　glance　can　only　be　compared　to　that　of　a　wild　

creature。　It　is　full　at　once　of　boldness　and　shyness；　and　in　this　respect　their　

eyes　are　a　fair　indication　of　their　national　character；　which　is　cunning；　bold；　

but　　　with　　　〃the　　　natural　　　fear　　　of　　　blows；〃　　　like　　　Panurge。　　　Most　　　of　　　the　　　men　　　are　

strapping　fellows；　slight　and　active。　I　don't　think　I　ever　saw　a　gipsy　who　

had　　　grown　　　fat。　　　In　　　Germany　　　the　　　gipsy　　　women　　　are　　　often　　　very　　　pretty；　　　but　

beauty　is　very　uncommon　among　the　Spanish　gitanas。　When　very　young；　

they　　　may　　　pass　　　as　　　being　　　attractive　　　in　　　their　　　ugliness；　　　but　　　once　　　they　　　have　

reached　motherhood；　they　become　absolutely　repulsive。　The　filthiness　of　

both　sexes　is　incredible；　and　no　one　who　has　not　seen　a　gipsy　matron's　hair　

can　　　form　　　any　　　conception　　　of　　　what　　　it　　　is；　　　not　　　even　　　if　　　he　　　conjures　　　up　　　the　

roughest；　the　greasiest；　and　the　dustiest　heads　imaginable。　In　some　of　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CARMEN　



large　Andalusian　towns　certain　of　the　gipsy　girls；　somewhat　better　looking　

than　their　fellows；　will　take　more　care　of　their　personal　appearance。　These　

go　out　　　and　　　earn　　　money　　by　　performing　　　dances　strongly　　resembling　　those　

forbidden　at　our　public　balls　in　carnival　time。　An　English　missionary；　Mr。　

Borrow；　the　author　of　two　very　interesting　works　on　the　Spanish　gipsies；　

whom　　　he　　　undertook　　　to　　　convert　　　on　　　behalf　　　of　　　the　　　Bible　　　Society；　　　declares　

there　is　no　instance　of　any　gitana　showing　the　smallest　weakness　for　a　man　

not　belonging　to　her　own　race。　The　praise　he　bestows　upon　their　chastity　

strikes　me　as　being　exceedingly　exaggerated。　In　the　first　place；　the　great　

majority　are　in　the　position　of　the　ugly　woman　described　by　Ovid；　〃/Casta　

quam　　　nemo　　　rogavit/。〃　As　　　for　　　the　　　pretty　　　ones；　　　they　　　are；　　　like　　　all　　　Spanish　

women；　very　fastidious　in　choosing　their　lovers。　Their　fancy　must　be　taken；　

and　　　their　　　favour　　　must　　　be　　　earned。　　　Mr。　　　Borrow　　　quotes；　　　in　　　proof　　　of　　　their　

virtue；　　　one　　　trait　　　which　　　does　　　honour　　　to　　　his　　　own；　　　and　　　especially　　　to　　　　　his　

simplicity：　　　he　　　declares　　　that　　　an　　　immoral　　　man　　　of　　　his　　　acquaintance　　　offered　

several　　　gold　　　　　ounces　　　　to　　　a　　pretty　　　gitana；　　　and　　offered　　　　them　　　in　　　vain。　　　An　

Andalusian；　　　to　　　whom　　　I　　　retailed　　　this　　　anecdote；　　　asserted　　　that　　　the　　　immoral　

man　in　question　would　have　been　far　more　successful　if　he　had　shown　the　

girl　two　or　three　piastres；　and　that　to　offer　gold　ounces　to　a　gipsy　was　as　

poor　a　method　of　persuasion　as　to　promise　a　couple　of　millions　to　a　tavern　

wench。　However　that　may　be；　it　is　certain　that　the　gitana　shows　the　most　

extraordinary　　　　　　　devotion　　　　　to　　her　　　husband。　　　　　　There　　　　is　　no　　　danger　　　　　and　　　no　

suffering　　　she　　will　　　not　　　brave；　　　to　　　hel