马家军调查-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛄耸澜绻诰闶怯辛俗锪耍商煜凶琶皇赂傻娜说够畹帽仍矍俊Ｎ艺磺宄庑┤硕际钦ο氲模退嫡獠韪鬃樱盟洌捅涑墒号枳恿耍易邢缚戳丝矗幔故钦飧霾韪鬃樱∥叶潦樯伲郎嫌泻枚嗟览砦医膊幻靼祝梦液竽怨献由邸！ �
老马说话很随意，按照自己的个性照直往外抛就是了，毫不设防，一上来就滔滔不绝。他东北口音极浓，语言生动，很民间化，语速快，信息量大，随时随处可以抓住实物举例子，感染力是很强的。
据长期在他身边工作的助理人员和运动员们讲，马俊仁的大部分精力都消耗在讲话上。为了让你接受他的一个观点，他可以口若悬河，一口气说上两三个小时而很少重复，直到把你听得疲倦不堪，表示同意他的观点确有道理为止。如果是给运动员开会，这些女孩子都不大乐意坐在他的对面，因为他说着说着就激动起来，唾沫星子足以喷射一米多远，但见老马两个嘴角已是白沫横生，也不擦擦。听的人早已口干舌燥而他竟一口水也不需要喝。他没有时时端起杯子喝水的习惯。到后来，听者已是迷迷糊糊半睡半醒，老马仍旧喋喋不休激动不已。老马在训话时常常见什么说什么，看见谁就说谁，一个长会开下来，一屋子的人优点缺点大部分都要数落个遍。久而久之，训话也不是太起作用，用队员的话讲就是“麻木了”——这个现象是怎样造成的呢？一个最主要的原因就是老马强调队伍的封闭性，队员们除了训练要在一起，吃饭、行动也要在一起，实在没事干也不准擅自外出。平日里训练完了吃完饭了，也必须聚集在老马的小屋子里，床沿边、角落里、小板凳上，横七竖八人挤人。听他讲话，谁也不用去想世上还有别的杂事，人间还有别的话法，队员之间也不要想三人一群五人一伙闹小堆儿——天天如此，直到睡觉时各钻各的被窝。次日如昨，一切照旧，老马的说话能力当然也日渐提高。而谈话的内容却不甚广泛更不具备什么时髦观念，绝大部分话题都是围绕老马自己所走过的贫困而又艰难的道路展开。从青少年时期的经历到最早一批小队员的教学到当前的训练，无形中对历次比赛的成与败亦会做出许多深入细致的总结。如此投入如此痴迷的作法，一般的教练员是根本不可能做到的，其效果也是利弊互见。从短期讲，有极大好处，中长跑运动通过老马无数次的重复业已完全渗透在每一个队员的生命中，中长跑运动成了每一个人生活的全部，占据了她们的全部精神生活和物质生活，甚至到梦中还在跑啊跑啊，向着人类的极限冲击；精神生活的苦闷也变成了在训练中释放能量的源头，短期内成绩猛增。从长期看，运动员精神生活极度贫乏，有不少报道说老马推行“禁欲主义”，不准看书，不准听音乐，不准谈恋爱，不准上街，不准同外人交往，不准同社会有任何沟通，实在不符合人性的自然需求，是对一个健全人的强大挤压和无情局限，最终定会矛盾激化，引发造反。造反决不仅仅是物质困难使然，更是精神世界长期被挤压后的总爆发。所痛心者还是那句老调子：竞技体育的胜利，是以剥夺了人的基本权利为前提的，运动员变成了最不允许健康发展的一群。“老曲啊，”马俊仁高叫一声，老曲头应声而至，“老赵来咱这儿帮助工作，搞调查研究，你给他开间房，用上新被褥，开饭时候招呼他一声，有啥吃啥，反正就这条件，凑合凑合吧！”
高大的曲老头已经老了，多少有些弯腰，他简略地答应着，回屋取出一大串铜钥匙，在一片哗哗作响声中，向楼道西头而去。不知为什么，我觉得出，老曲头的内心是苦涩的，女儿曲云霞同样闷闷不乐。
我住了下来。老马当晚即与外界通电话，侧面了解关于我的情况。他做出了欢迎来客的姿态，却不会轻易交给谁真心，尤其是不速之客。一个人内心的开放是最难的啊。
现在马俊仁开车去拉煤。我提出和他一道去，他说不用了，张娟和我一块去就行。
张娟是一位三十来岁的女性，圆脸，微胖，现在基地为老马掌管财会钱物，同时还兼基地办公室主任。她同老马先是师生关系，跟老马在鞍山时练过中长跑，后来老马介绍她嫁给了老马的外甥，就成了亲属关系。老马的外甥原先是鞍钢的一名炉前工，这几年，老马把他安排在沈阳自己的商业集团，协助“马家军一号”营养液的经销，张娟则跟到大连基地来，协助老马管理基地的内务。
基地的事情既像公事，又像私事，既像一个运动队，又像一个大家子。而建立这个基地其中还有国务院总理李鹏给予奖励批拨的一百万块钱，因而在外界又很有名。既如此，张娟的地位就更加显要。
正常情况下，每日里老马开车拉张娟一道来基地。从哪里来呢？就是从四公里以外的海边别墅来。那是一套西班牙建筑风格的新别墅，造价400万元左右，由浙江圣达集团即生产“中华鳖精”的那家公司提供给老马居住，产权也已经归于老马。目前这套别墅里住着老马全家，包括老马的媳妇赵素清和两个未婚的儿子。张娟领着自己7岁的小女孩也同住在这套别墅的顶层里。小女孩在开发区上小学一年级，老马有空就开车去接送一下。基地到别墅的道路还没有正式修好，坑坑洼洼的颇难走，也不通班车，所以张娟总是坐老马的车，和老马同来同去。张娟的办公桌与老马打对面，客人同老马谈话，张娟一般就默默地听。因此基地的大事小事内事外事，张娟全部了然于心。客人走后，有时她也发表意见，帮老马拿拿主意，还起着参谋的作用，是基地最主要的工作人员，身兼多职。既是财会，又是出纳，又搞伙食管理，又是办公室内勤；基地没有专职医师，买药的事情也由张娟来管。
在基地给大伙做饭的厨师叫王伟，是个年轻人，他从沈阳学院田径队那边来。过去一直给田径队的冠军灶掌勺做饭。七运会期间曾作为编外人员服务于马家军，每日熬汤不止。没有正规铺位，就在楼道里搭个铺凑合睡，其忠心可鉴。队伍迁居大连之后，王伟当时留在沈阳没有跟过来。直到马家军出事后不久，原先一位叫孙有巍的炊事员也上沈阳走了，老马要恢复训练，王伟就很热情地从沈阳来大连继任。王伟是运动学院的子弟，眼下也成了家，有小孩。来大连后，就和媳妇两地分居。显然他最近也感到这里闷得慌，我来了他很高兴，直个劲儿管我叫“赵哥”，是个热心肠的好兄弟。
我去的时候，即1995年二、三月间，基地的全部工作人员一共就这四位：曲大叔、曲大婶、张娟、王伟。没了。人少得很出乎我的意料。开饭时加上曲云霞和六七个小运动员，也就是一桌而已。老马和张娟还常回家吃饭，偶有客人来才陪一陪。
我很快就同这四个人熟识起来。
我隐隐觉得这个基地像个无援的孤岛，风雨飘摇。而且一点也不热闹。你说它同广大体育爱好者以及老百姓究竟有什么关系呢？其内在的关系还是很多的。其中有一点不知大家是否注意到，跑、跳、投是体育运动的基础，尤以跑为第一要素。马家军的胜利之所以同普通百姓的联系那么深切，正因为——看谁跑得快——这几乎是人类与生俱来的一个基本命题。不论男女老少，不论高低胖瘦，不论职业千万种，跑和人生同在。每个健全的人都或多或少曾经有过跑步的历史，但你不一定打过乒乓球或者排球。在所有运动项目中，跑的参加者应该说是最多最多的。跑步大赛虽然也有技巧战术，但相比其他运动项目而言，跑的竞赛是最单纯的，是功能型的，甚至比竞走还要单纯。在民间，跑步的前提条件又是那样地充分，几乎什么都可以不要，有活泼泼的生命就可以跑起来、比起来。手里用不着拿任何器械，不用网，不用台，不用球门，不要专门场地，凡是人可以生存的地方，你在道路上跑起来就是了。小孩子穿着开裆裤就会赛跑。在古代奥林匹克运动会上，跑步从来就被列为第一项，在今天仍然是第一项。赛跑是人类最认可最相通的一种比赛。最早参加奥运会的中国人刘长春就是去赛跑，而我们从来就跑不过外国人。如今，灰色的历史终于结束，于是，在中国人心目中，东北马俊仁的意义非同凡响，是他把中华民族女子中长跑的成绩提高到全世界全人类的巅峰，把梦幻变成了现实，把现实又塑造成神话。
有评论认为，马家军的崛起，可以同中国乒乓球队的连年胜利和中国女排在国际上的五连冠并称为中国体坛的三座高峰或曰三大奇迹，其影响都远远超过了体育本身而渗透在全社会的各个阶层。倘作深入剖析，东北马家军的胜利似乎更神奇一些，因为她们连驻京国家队都不是。长期以来中国最高专业运动队的方阵中居然没有正式设立女子中长跑这个项目；直到今天也没有，只有大赛前的短期集训队。往昔在鼎力推行“奥运战略”的中国体坛，有计划经济体制作强大后盾，什么项目都不缺，女子中长跑应该说比别的项目花销还要小得多，却偏偏没有专业队而只有集训队，足见决策者对这个项目的前途太缺乏信心了。而马俊仁原本只是一个普通的中学教师，给人们的印象土里土气，又带着一群农村出身的小姑娘，居然跑到这么高的份儿上，打败了无数强大对手，就凭这一点，也让人钦佩叹服。由不得让人产生相当程度的神秘感。关于马俊仁的种种传说也随之而来。
在令人难以置信的巨大胜利面前，海内外亿万善良的中国人心花怒放，马俊仁使人们的民族自豪感得到了巨大的满足。在没有外族侵略，没有炮火硝烟的和平年代里，许多人果真已经从心底深处把马俊仁誉为一名当代的民族英雄了。
第二章 县团级的穷日子
基地是国有还是私有？马俊仁的官阶算多大？编制批下来，财政要独立。马俊仁闯市场一向精明，倒花倒狗倒猴没少赚钱。最早赞助马家军的个体户出血一万块，大吉大利开门红，老马却伤了人家的心。李鹏也给了一百万。
基地大楼里四处空荡荡。马俊仁告诉我大楼总面积有将近三干多平方米。现在除了少数房间住了八、九名运动员以外，其余上下三层还没有用起来，而马家军的基地似乎本应是很热闹有很多人才是。看来失败与寂寞永远孪生在一起。
晚饭仍在一楼大厅进行，曲云霞和运动员们在一桌吃。我和马俊仁等人另设了一桌。他劝我尝尝“千山陈酿”。这是他辽阳老家生产的一种白酒，也是老家酒厂赠送的。马俊仁患有胰腺炎，所以轻易不喝酒，据他说年轻时也是海量，八两一斤醉不倒他。千山陈酿的特点是入口绵而后劲不大，我喝着就起个佐餐作用。
席间谈话的重点依然集中在这个基地的建设上。许多朋友常问我，马俊仁的基地到底是怎么一回事？是个人的还是国有的？
这是一个很难作简短回答的问题。马俊仁只向我解释了一半，或者说我只是听明白了一半，另一半我又向多人请教，才算明白，现在一锅儿端给读者，综述如下：
马俊仁的队伍是辽宁体育运动技术学院即专业运动队内部的一个组，多年来依赖于中国体育体制也就是“举国体制”生存发展，毫无例外是计划经济的一部分。从九三年春天开始，马家军在外面有了名气，眼见得红红火火，时来运转，经济上的收入也急剧增多起来，而且势必越来越多。鸟枪换炮以后的马家军已经显得不那么需要计划经济的哺育滋养了，反倒是计划经济体制下的国有机构比如其它兄弟运动队有可能沾马家军的光，花马家军的钱，用马家军的牌子。各路赞助费打进来的帐户常常是省体委，或省体育运动技术学院，学院下来才是田径队，而田径队里边真正的马家军才一个小组，花这点钱多别扭啊！在这种情况下，包括马俊仁在内的许多人越来越急切地感到独立自主才是人间正道。中国农民几千年来不就是一庄一户自给自足吗？多少年来各地各部门都渴盼着自家单位是个“小而全”，万事不求人。从马家军成功那天起，媒体舆论一直报道着马俊仁有自办基地的想法，为人所共知；另一方面，马俊仁原本是没有什么行政级别的，在九三年高峰时期也不过是争得了一个田径队总教练的头衔，而田径队队长孙玉森也不过是个副处（学院内各运动项目的领队少数为副处其余多数为科级）。可马家军名气如此之大，外事活动这样多，级别却没有相应跟上，这在中国就说不过去。昔日优秀运动队成功以后都有像模像样的级别待遇，已成惯例，发展市场经济以前，奖金相应很少，尤其如此。官本位思想在各行各业依旧根深叶茂。于是，小而全万事不求人、有钱自个儿花的思想和官本位提高级别的思想合二为一，在马俊仁身边所有的工作人员当中形成共识——马俊仁本人首当其冲乐此不疲，身边人士推波助澜加速运作，独立自主建基地的梦想和规划频频见诸报端。给国人印象最深的是老马谈人生抱负的豪言壮语：我这辈子有三大心愿，夺世界冠军、破世界纪录、建中长跑训练基地。前两个目标实现了，后一个目标虽然很难，但也要实现！至今人们一想起他的这些话，都佩服得不得了。老马果非平庸之辈。不少报刊毫不掩饰地把他誉为当代体育界的伟人。
正在这个时候，即1993年10月，从电讯里、报纸上又传来国务院总理李鹏要拨专款100万支持马俊仁的确切消息，国人无不为之一振。10月11日，国家财政部正式拟就（93）财文字第631号红头文件，向辽宁省财政厅和省体委发出＜关于补助辽宁省女子中长跑队学习和培训经费的通知＞：
辽宁省财政厅：
根据国务院决定，为表彰你省体委女子中长跑运动队自强不息、努力拼搏、为国争光的精神和在第七届全运会上取得的优异成绩，一次性补助你省一九九三年体育事业费100万元，嘉奖辽宁省女子中长跑队，专款用于改善该队学习和开展科学训练的条件。请专款专用。
中华人民共和国财政部（印）
一九九三年十月十一日
抄送：国务院办公厅、辽宁省体委
文件干净利索，坚决准确。我不知道，国务院总理指令国家财政部专为一个省级运动小组拨专款的事在建国以来是不是惟一的一次？大概不会再有第二家了，确实令人振奋。还有一种说法称，这100万人民币虽然是从财政部拨下来的，实际上动用的是国家总理基金，这就更加令人肃然起敬。当时的省体委主任闫福君先生接到文件后即批示：“这是国务院对辽宁马家军的最大关怀，这笔资金我们一定用好，要留在体委准备将来建立马家军培训中心时使用。”
文件说是把钱“专项用于改善该队学习和开展科学训练的条件”，倒是并不一定特指建立中心或基地，但是又并不相互冲突矛盾，反正是用于马家军的，也就无须计较。到了这个时候，只有疯傻之人才会跳出来反对建立马俊仁的基地，倒是有无数的人想沾这点光。
当下，辽宁省体委一干人马紧锣密鼓认真研究建立基地的实施方案，当月即拿出了给省计委等主管部门的可行性研究报告，又经过反复认真的修订，�
