2005年第11期-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有人类以来最伟大的文学现象打成一片，并且成为它的一部分。诗歌先于、也大于文体，一旦被趣味控制，其生命必将遭到无情减损，成为一种不被人看起的雕虫小技。诗歌，并且也不向什么点石成金的技巧 （如果真有的话），或人类在某些特殊时段里粗鲁而低俗的要求低下高贵的头颅！诗歌就是诗歌，只是要求说出；真正的诗歌只为表达而存在，除非根本没有什么表达；除非你没有看见诗歌，你耳朵里只有噪音，根本没有听见它的声音；你没有听见，却要让自己相信已经听见，否则表达的大门总有一天会自动为你打开。而且不必过多地考虑语言！不必为语言左右为难！语言通常自动生成，关键在于思想；你必须确保它们保持活力，能够在这个贫乏的时代不断生成，并且与美天然地联系在一起。语言通常和思想同时出现。大师们所以文思泉涌，下笔如有神助，不是因为忽然找到了语言，而是他们找到了思想——思想的产生正如创世，通常带动句群同时出现。作为思想的物理状态，语言为我们构画了存在的边界，并答应为存在提供庇护——我理解，正是在这个意义上，海德格尔断言“语言是存在的家”，而不是相反。
问题在于，并没有人因为我们操作了诗歌的活计，从而对一个人写作的指向作出保证。事实上偏离经常发生，有时候是时代——诗人被时代裹挟，身不由己；有时候则是诗人自己出于种种原因对写作的根本指向进行了自以为是的修改，或者干脆主动背弃。以致造成了这样的结果：在对趣味的嗜好把古典的写作变成一种精致的享用、从而越来越小器、完全失去生命活力的时候，对技巧的过度执迷和对存在的有意轻慢却又把当代汉诗写作变成欲望的宣泄或某种炫技的智力游戏。在后现代语境下，诗歌正在变得无所适从，与存在互不相干。
独立和自由的写作
■ 小 海
我到过两次中原，一次是1986年夏天和韩东、贺奕结伴旅行，一次是去年，和车前子等朋友去中原开诗会，中间相隔十八年，两次的印象落差很大。这次在火车上，沿途所见，中原大地水枯林竭，田间的劳作者大多是老弱病妇。各地的火车站挤满了去往东部沿海的青壮年，让人心情倍感沉重。中原大地依然在付出，在含辛茹苦哺育天下。尽管如此，我对中原总是存有一份敬畏之心。在我心目中，能够代表中原的诗人确实不多，刘歌应该是其中的一个。
和刘歌认识，源于上世纪九十年代末。在此过程中我和刘歌相识，陆续读到他的一些作品。刘歌多才多艺，诗歌、小说、散文、评论样样拿手，风格与时下流行的作品迥然不同，可谓独树一帜。这是一个和我一样的第三代诗人，只是晚近才被人读到，认识。但这并不妨碍他作品的质地和冲击力。就我读到的四部作品，可以看到刘歌有相当长的一段独立写作的历史——这是第三代诗人当年共同面临的写作背景。这对新一代网络写手来说，简直是匪夷所思。独立写作，是指一个人在相对封闭的黑暗状态中摸索多年，独自奋斗打拼，在焦虑、狂喜、自我怀疑、自我矫正的交织情态下写作。这是一种真实可信的写作状态，它锤炼了一个诗人的基本信念和价值观，有助于个人风格的沉积、形成。丰厚的人生经历，加上太多的自我挣扎、自我教育，又多年滞留在摸索中，刘歌才能做到厚积薄发、一鸣惊人，也使他的诗歌面貌卓尔不群。
其实，无论是这里的一组作品，还是刘歌新近刚刚出版的诗集《词语的暴动》、诗学随笔集《先锋的幻想》，或者《愤怒》里的诗歌、以及早先我所读到的一些小说、散文，你都能看到汪洋恣肆的气派、英雄主义的创造激情和追慕高远的古典主义情怀，同时又不乏对现实的敏锐洞察和勇毅的斗争精神。作为诗人，刘歌既悉心守护着那些古老的价值，又锐意探索创新，文风质朴大气，处理当下经验睿智老辣而且手法高妙。他既是寒冬夜行人，也是春来报晓者，完全可以说，他是横跨文体和时代的一位优秀作家——作为朋友，有理由对他有更高的期待。
当代诗人群像
■ 申 身等
申身，1932年9月12日出生于河北省盐山县曹宅村，泊头师范毕业，教小学五年。在《泊头报》、《沧州日报》、河北电台、出版社作编辑工作三十年。曾任花山文艺出版社副总编辑、河北少年儿童出版社副总编、编审。已经出版短诗集十四部、长篇叙事涛和长篇抒情诗两部、诗论集两部。为中国作家协会会员。
你破土拱芽，我做春雨蒙蒙；
你湖水波静，我做青山倒影；
你扬帆远航，我做万里顺风；
你思念悠悠，我做长空飞鸿。
活着，这是我的言与行，
死后，这是我的墓志铭。
——《我的许诺》
近况：2001年以后重点忙两件事：第一件事是写旅游散文，已写了六十多篇。第二件事是提供诗稿、搜集资料、剪报剪刊，供给朋友编三本书：第一本是《申身小诗百首点评》，由诗评家苗雨时编著，已由花山文艺出版社于2003年出版；第二本是《申身诗歌评选集》，由沧州《无名文学》编辑部编，已由远方出版杜于2004年出版；第三本是《申身短诗品读与引用》，由河北师大教师仇海平编，已由天马图书有限公司于2005年3月出版。
旭宇，号白阳，字京东。当代著名诗人、著名书法家。1941年生于京东玉田县，毕业于河北大学。1960年开始文学创作和对书法艺术的研究。历任部队报社编辑、《长城》文学丛刊诗歌组长、省民艺家协会主席、《诗神》月刊社主编、河北省文联副主席兼省书法家协会主席等职。著有《春鼓》等诗集六部，《旭宇书法集》等五部书法作品集。
左肩是诗歌的太阳
右肩是书法的月亮
灵魂的全天候照耀
生命在宣纸的积雪里
生长汉字的魔方
……
寻找那条风神 中国龙
在枯藤奇岩中思索
我就是那支紫毫
一条抖动，的不老的长江
——《旭宇自题诗》
近况：现任中国书法家协会副主席兼河北省书法家协会主席。大量时间是进行书法创作与研究及社会活动。同时，进行旧体诗词的写作，拟近年内出版自书诗词书法作品集。业余爱好为古玩的收藏，尤其对古玉的收藏更为痴迷。
吴海歌，本名吴修祥，重庆市永川人，四川师大毕业。偶有作品发表在《诗刊》、《人民文学》、《星星》、《诗选刊》等文学刊物。著有个人诗集《剪下一片鸟啼》、《嬗变》。
雨在宁静地下
沐浴开花的内心
一夜的颤动
隐匿在文字里
惊起的鸟群
缘于手指的翻动
我醒于一片搅动的
波澜
——《读诗》
近况：现为一家私营企业法人代表，永川市作家协会主席，《大风》诗刊主编。除了忙生意，就是读书、写作、办刊。近期有两部新诗集即将出版。
杨矿，祖籍四川，生于重庆，现供职于重庆文联。八十年代初开始文学创作，以诗歌为主，兼写小说、散文，有作品在海内外报刊发表，入选海内外十余种重要选集，十余次获各类奖励，著有诗集《玄想与内情》。
我要离开自己的身体
到很远的季节
自由自在地
被飞翔的鸟过滤
被游动的鱼整顿
我想我再也不会回来
那个失去我的身体
应该是一件不错的纪念品
不知应由谁来收藏
又该放在哪里保存
我相信它依然像过去一样充满活力
行走如风、诗性旺盛
只是不为外人所知
我的离开
将是它永远关闭的秘密
离开身体的我是快乐的
没有了重量、水分和私心
我无法不放松每个过程
但我将怀念和身体在一起的日子
就像果实怀念植物和土地
——《我要离开自己的身体》
近况：工作与消遣是我生活的组成部分，创作与阅读是我生命的构成元素。
远山与闪电（组诗）
■ 李建军
暴风中的风铃
暴风，谁知道你的地址
你住农大海的哪个角落
一百年只来过陆地一次
只一次就使呼啸的海水旋成
倾斜而下的瀑布
茫茫大地扭曲成一根绳索
老房屋像布条一样撕成碎片
古树木像先父一样涕泪长流
乡村像头颅一样在水中飘浮
暴风，你一千次摇动风铃
每一次都是原野的痛哭
随风翻动风铃悲怨的心思
转动为惊雷闪电与飞射的雨珠
埋伏在钢筋水泥筑就的窝居里
风铃和无数沉浮的生命一起惊呼
激越的战歌一起缭绕在海洋深处
暴风，快回到故乡去吧
走进芳草青青的岛屿
像洁白、温顺的羊群，低眉垂头
风铃与其成为你无情无义的使者
真情愿做，一个静默、沉思的雕塑
这是八月的山上
这是八月的山上
清香正在缓缓地聚集
满山的桂花树
燃烧出一个繁荣的秋季
我紧跟着桂花的脚步
寻找着幸福或者痛苦的秘密
幸福是满树淡黄的桂花
还是谁在树下深深的呼吸
痛苦是失去幸福的瞬间
还是一片跌落的翠绿
我拎着自己的影子
踏上如石阶般的记忆
遥想一个远方的兄弟
起伏的胸脯里可否溢满芬芳的空气
那里树林筛漏的阳光
可曾构成栅栏阻挡你自由的双翅
你给生活一片雨雪般的迷惘
它的树枝就不给你自由的香气
这是八月的山上
水浮动暗香流出唯一的清溪
这片桔树沉在池塘里
这片桔树沉在池塘里
村庄漂在另一汪水中
我摇动着两支桨橹
身体是高扬的帆篷
多少个秋季就有多少个月亮
也就有多少双闪亮的翅翼涌动
风吹水草动，树影朦胧
涟漪仿佛遮住了树的眼睛
而黄雀在绿叶间跳跃
深水淹不了燃烧的热情
这一生，我就穿行在波涛间
辽阔的家园装入容器般的梦
池塘摄下四季变幻的风景
容纳一方想象的天空
水浪在我的体内升腾起血液
升腾起不灭的火种
像一条接一条跳舞的鱼
划出了云一样的波纹
夏天，一片树叶飞起来
夏天，一片树叶飞起来
与炉火般热烈的蝉啼一起飞起来
与溪水般清亮的蛙鸣一起飞起来
与柳丝般轻柔的情思一起飞起来
夏日的另一类表达方式
对阳光的对抗与反叛
一个涉水而过的天空
扬起一簇储蓄雨水的云彩
一汪肌肤相亲的海水
托着一张满载温馨的风帆
一只巨大的主宰命运的手掌
旋转一枚心形的蝴蝶
飞吧，一片树叶飞起来
也许翠叶里藏着一个大海
一半是冰凉的水
一半是纷飞的泪
一半是切切的关怀
一半是殷殷的期待
飞吧，飞向遥遥的彼岸
让同一肤色与不同肤色的人
承接酷夏的雨露和心爱
飞吧，一片树叶飞起来
愿叶子千片万片飞起来
飞向心仪的未来
风中已掺进秋天的呼唤和色彩
远 山
苍山的汹涌，比大海更澎湃
却没有浪的呼啸
没有波的喧哗
一声不响，却进发半天的火和光
有时，云遮雾挡
却似乎听到马嘶蹄响
终于只有柔韧的静止
静止得像一群不朽的雕像
可摇旗呐喊的
是远山上的一轮夕阳
闪 电
天空飞翔的一匹匹骏马
马蹄扬起一路火花
看得见刀光剑影 金盔银甲
看不见人仰马翻 血染天涯
月光下，一位老农民哭了
月光下，一位老农民哭了
他紧紧地攥着一把泥土哭了
好冰冷的月光也像泪一般滴落
浸湿了脚下尖尖的青草
风吹草叶飘，谁像寒风般飘
绿油油的秧苗在飘
热呼呼的泥土在飘
飘逝的还有世世代代的情缘与盼望
月色碎成一地的银子
银子难道能交易无价之宝
恍惚间，轰隆隆的机器声从他心上碾过
也碾碎了那碧绿或者金黄的歌谣
他失去了相依为命的土地
失去了无比昂贵的碗、筷和瓢
失去了滚滚的泪水
土地仿佛也在哭叫
热泪与黄土相拥相抱
也许会长出一片鲜嫩嫩的青苗
月光呵，一枚银色的邮票
请将他珍珠般的泪水寄向远方
一尾玻璃橱窗里的鱼
没有风，没有浪，甚至没有涟漪
切割水，切割雨，甚至切割叹息
阻止鸟的双翅，阻止河的流逝，甚至
阻止微弱的生命。隔断自由，隔断思想，
甚至隔断呼吸。我囚禁在水的牢笼里
比孤独的影子更孤独
比幽闭的棺材更幽闭
游动就是一种游戏，一场
关于坟墓的游戏
钓饵就是殷红罂粟，就是悬崖峭壁
我穿越水的透明，玻璃的透明
像聆听阳光颤动的手指
像阅读月亮洞察一切的线条
像书写破茧而出的蚕蛹
像理解薄如白纸的蝉翅
透明是一个规矩，一种定律，一串公式
透明是对权力的溶解、过滤和限制
透明的水下，我牵手大江大海
创造一个公正博爱的新天地
茫茫水域也是一块巨大的玻璃
作者简介：李建军，1956年10月出生于杭州市，1983年至1984年在浙江黄岩冷冻食品厂任党总支书记；1986年至1989年任台州市黄岩区委宣传部宣传干事、科长等职；1990年至2001年任台州市黄岩区体改委主任；2002年至今任台州市黄岩区经贸局党委书记。2000年至2003年在浙江省委党校在职研究生班学习并毕业。上世纪七十年代中期开始创作并发表诗歌作品，至八十年代中期辍笔。 2004年以来又笔耕不止，少量作品发表在《西湖》、《文学港》、《九龙诗刊》等杂志上。
生命的另一片天地
■ 洪 迪
诗是生命的翔飞。然而人的生存先得有赖于衣食住行，还得养家煳口。写诗从来不是一种职业。我们的绝大多数写诗者都是业余的，都凭着对诗的一种感情，一种爱好或嗜好。诗是生命的另一种景观，另一片天地。却往往是风景这边独好。我对于这些孜孜于开拓风景独好的生命的另一片天地的人们，总是怀着某种亲近和敬意。尤其在诗被过分冷落的当今。
李建军便是诗的一个突出的钟情者。他长期担任着一定的党政领导职务，却仍然坚持写诗。在上世纪七十年代中期开始发表诗作，由于工作实在太忙了，业而无余，不得不在八十年代中期辍笔。然而与诗有缘的人，双足往往为诗的红绳所系，离开了还是会被拉回来。近年，李建军又重新写诗了，而且兴致勃勃，孜孜不倦，颇为难得。
根据大诗歌理念，诗可以且应当各式各样，千变万化，而好诗的�
