舌头的战争-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
花园。”我从《邋遢大王奇遇记》中，知道了我不是世界上最邋遢的人，异常欣喜。吃饭的时候，每吃一口就喜滋滋地说：“不干不净，吃了没病。”
与其说是“小孩可笑的……”还不如说是“大人丧失的……”。怀念过去无所事事的生活，总让今天倍感悲伤，眼看生活疯狂的消逝，却无能为力。把生命浪费在回忆上，其实是一件无奈的幸福。我很欣喜自己每到晚上6点钟，就具有了让记忆如同昨天一样清晰的本领。
《舌头的战争》 Ⅲ接茬是个乐趣
接茬是个乐趣
我看电视的时候，总是一副严重又严肃的样子，蜷起身子，坚强地忍受电视里的人不断大吼大叫地重复同一句话，唯一的乐趣是抢在演员之前接他们的茬，还是绘声绘色声情并茂的那种，看者无不被我丰沛的感情所动容。
接茬是一件很容易动感情的事情。比如说，当妈妈对女儿说“女儿啊！你也不小了，也该找个婆家”的时候，我就立刻变得娇羞起来，裹在被单里说：“哎唷，娘！人家不要啦，人家要一辈子陪着您。”然后当我准备像电视剧里一样和妈妈卧倒在一起的时候，却总是扑了一个空。当主角冲进雨里的时候，我早就抢在前面，比刚刚得知自己爸爸是谁的主角还要愤怒：“老天哪！这究竟是为什么？”
坏人是一群简单又奇怪的群体，他们总是喜欢无端大笑：“我叫他们求生不得，求死无门，哈哈哈……”然后就乐不可支。但是坏人的台词又惊人地简单，当人们质问：“还有没有王法的时候？”我就代替坏蛋大笑道：“哈哈哈！老子就是王法！”当他们终于快成功的时候，他们虽然可以立即得逞，偏要大声大笑道：“我终于等到这一天了！”然后英雄就出现了——谁叫他声音这么大，把英雄引来了呢！
最容易被我接茬的是女主角的女师父，她和女主角讲话的地方通常是在树林，而且她交代重要的事情从来不看女主角，而是大侧面朝着镜头，我面色凝重地向女主角传递师父的重要思想：“男人没有一个是好东西。”
女主角人生中的重大事件是自杀和生孩子。无论是跳楼和割腕，在男主角赶到的时候，我总会激动地喊道：“你别过来！再过来我就死给你看！”然后立即变换成男声改接男茬：“好好，我不过来，你冷静一些。”而在大声地生了孩子之后，所有电视剧里的各种媒婆在传递“生了个什么”的时候，总是说同一句话：“生了个大胖小子！”
但是“好马也有失蹄的时候”，比如《射雕英雄传》杨康说：“螳螂捕食，黄雀在后——”就是个意外，他接着说：“所以我们要先下手！”——先下手不就被吃黄雀吃了吗？还有“臣妾”和“太监”经常说：“有句话不知当讲不当讲。”我按照常规接道：“爱卿但说无妨。”谁料皇上说：“那你就不要讲了！”
接茬真的是一件快乐的事情，不过也仅此而已，只能尝到一点点先知和聪明人的乐趣，更多的是郁闷：我变得疯疯癫癫，忽男忽女，忽好人忽坏蛋，忽皇上忽太监。
《舌头的战争》 Ⅲ我本传统
我本传统
杨非雪以失聪者的大嗓门叫道：“方舟，有你的信！”她像搓人民币一样，搓搓信封说：“这么硬，一定有照片。”信封刚刚拆开，她就在我的脑后尖叫起来：“是谢霆锋，谢霆锋给你写信了！”我说：“拜托，你看清楚了，这是谢霆锋的fans寄的。”彩色信纸上，一上一下一大一小印着谢霆锋的两张图片。头发披着，墨镜戴着，白衬衫从第四颗扣子开始扣起，露出小肌肉，挂项链一串。但是，我的脑子里出现的大标题却是：“我本传统”。
给我写信的“友”，是认为谢霆锋很酷，很帅，很叛逆，才把他当偶像的。但是，谢霆锋自己说：“我其实很传统，希望要一个孩子，连自己的女友穿短裙我心里都不舒服。”
后来才发现，艺人们经常被问：“你希望自己的爱情是什么样的？”而回答是类似的，没有人会说：“我喜欢刺激，喜欢狂浪的女生……”即使内心这样想，嘴里依然要说：“其实，我骨子里是很传统的。”骨子里的东西，又没法子拔开看看，只能全凭自己说。对于那些被人误以为很前卫的人来说，“我本传统”是一句很好的广告词，一句可以做大标题的广告词。感动啊感动！原来人家酷酷的模样是装出来的，人家骨子里是传统的呀。酷的时候可以当情人，当女朋友的脸备受岁月摧残的时候，还会把她娶回家。像我妈这样的家庭妇女，说句“我很传统”，就不是新闻了。
我也说过“我本传统”。那时我被一个幻想吓坏了，我以为全世界的人都把我看成一个坏女生，一个叼着牙签走路，狂追有钱的男生，吊儿郎当的女生。我赶紧摇头摆手说：“我坚决反对早恋，我没染过头发，我没穿过乳环，我没在厕所抽过烟。我冤枉啊，我老实啊，其实我很传统啊！”后来，我清醒了，认识到自己是一个普通人，而普通人“传统”的尺度要更高很多，我们思想品德书上的标题：“孝敬父母”、“团结友爱”、“热爱集体”、“见义勇为”……哪一样都要做到。而艺人只要说一句“我想要一个孩子”，只要“一个”，还停留在“想”，就可以赢得人们的点头：“嗯，不错嘛，骨子里是个‘传统’的人。”
说来说去，“我本传统”本来就是一句废话。“本”是指的什么年龄啊？可以说我一岁的时候很传统。谁没纯情过？
师才是对的。
《舌头的战争》 Ⅲ春树秋雨
春树秋雨
我觉得自己最近总在做节目，我觉得自己很多次地在镜头前面努力地睁大眼睛。我原本以为会出现一打开电视，所有电视台全部在播放我脸部特写的盛况——结果没有，我从来没有在电视上看到过自己，好不容易有一个节目要播了，我全部的亲戚朋友都守在电视机前面等待着看，却只看到了别人，其凄惨之状完全是我原先想象的盛况的反面。能够使我开心的是，我因为做这几次节目，认识了许多以前没认识过的人，或者说是见识了许多以前只听过名字的人。
我见到了春树，我第一次见到她是参加某个评选活动，我完全不敢和她说话。她看着活动的宣传稿，她的简介上写着“少女作家”，笑着说：“为什么我的简介上写的是少女作家呀？哦，蒋方舟也是少女作家。”我在人际交往方面一切的薄弱都凸现出来。我试图说话，但是又不知道说什么，然后就只有深深地叹了一口气，感觉好像对我们俩共同拥有的称号深表遗憾。
我第二次见到她的时候，同一个饭桌上还有两个少年儿童问题专家，我什么也不敢说，生怕被儿童专家抓到了值得研究的把柄，所以也没有和春树说话。
我再一次见到春树是在不久之后，那回有一大群八十年代出生写东西的人聚集在一起。二十来个年轻人挤在一个屋里，六张床坐了几溜人。我们也没谈什么理想，没谈什么未来，就是谈现在，基本上是以嘲笑美女作家，还有那些比我们红的少年作家为核心话题。春树是我们当中最红的一个，但她是讲述奇闻丑事最多的人，经常是春树讲一个事情，我们一起大声谈笑，然后服务员姐姐就过来敲我们的门，让我们小点声，不要吵着隔壁人休息。
那次见面对我印象最深的是，春树在后来的时间里一直在看书。她看到我拿着的一本书，觉得还蛮好看的，就一直看它，那本书一部分是关于存在主义代表人物加缪的。后来，在春树的一次采访中，她提到了加缪，我有点儿觉得那是我的功劳。
我还见到了余秋雨。我要和余秋雨一起参加节目，做节目之前，在化妆室里，我怀着殷切的心情热切地企盼着余秋雨的到来。后来，化妆间里进来一个不是很高的中年人，身边跟了三个人——编辑助理和朋友，我假装矜持地看书，眼睛不停地瞄着他，看化妆师在他脸上扑粉化妆。
等到他化完妆很长时间之后，我还是保持矜持，直到有人把我介绍给他，然后化妆室里进行了长久的握手活动，每个人都和每个人握了手。接下来又陷入了沉寂。后来，终于他问我：“你老家在哪？”这是每个人必问我的问题，它经常出现在这样一串问题中：“你几岁？你上几年级？你老家在哪儿？”我老实地回答，并合上书，决定结束装矜持的生涯。
剩下的话题就是关于中国的各个省市了，余秋雨是话题的主角，我以为他会悲愤地对城市现状发感慨，但是他没有，他只是讲了一些笑话，是我在《文化苦旅》中没有见过的。
过了一会儿，节目开始了，余秋雨第一个出场，我第一次发现他是个挺能说话的人，他说话的时候，他说的话又重新像《文化苦旅》了，再加上观众席上有托儿，假装观众在每个问答结束之后都大力鼓掌，让他看起来更像《文化苦旅》了。我第二个上场，我除了极力睁大眼睛，争取在镜头上不会很胖之外，就别无所求了。
接下来又上场了几个大学教授，都是能够一口气说一个小时的人，结果节目做了四五个小时，我在即将饿晕之际，唯一记得的就是余秋雨不断地点头微笑说话，并配合作出以一只手做菜刀切另一只手的动作。到了最后，跟着余秋雨的一个助理不断地说：“大家时间抓紧一点，余秋雨先生马上还要赶去大学生辩论会。”然后余秋雨也点头表示，他确实要参加大专辩论会。在回答问题之前，说：“我马上要参加大专辩论会，时间很紧，但是我还是要回答这个问题……”看起来令人十分之敬仰。
做完节目之后，我忽然发现自己的失误。在节目中，所有人都喊“余老师”“余老师”的时候，我好像是直呼其名“余秋雨”的。但我很快就原谅自己了，因为我的班主任也在现场，我喊她老
《舌头的战争》 Ⅲ自己养个思春对象
第七部分什么都踢没了
自己养个思春对象
我默写杜甫的诗歌《春望》，把题目写成了《望春》。按照弗洛伊德的理论，人没有笔误或口误，都是心之所想手之所至，我们班已经有了外号叫“王思春”“林怀春”的人，我可不想和她们凑成三朵春花。
电视上的黑老大绷着手上的青筋说：“我的忍耐是有限度的。”我说：“我的思春是有限度的。”别人养好的思春对象，我越看越反胃。
我年轻的时候，喜欢了一阵F4，四处搜集他们的照片，搜集不到就租影碟，用电脑上的“豪杰影霸”抓拍，再费劲巴力地用柔光修改了放在桌面上，起一个类似于“超级无敌翩翩清纯青春玉男之雨后清梅”之类的题目……但是后来看多了，就麻木了；再看多了，就骂起来了。他们是被别人养漂亮了送给我们当偶像的。先是他们爸爸妈妈养，然后是经纪公司和广告养，最后捧出一个完美值高达百分之一百的成品。
成品偶像的坏处是威望值越走越低，后来只好随着他“深夜买醉左拥右抱好舒服”减5个百分点；“拍广告酬劳8位数”减10个百分点而逐渐递减。
贝克汉姆也是一样。在我刚有一点兴趣看足球的时候，他就是百分百思春对象了，以前我见到他的照片总是理直气壮地羞涩和自卑一番，现在刚好相反，一看见他含情脉脉地笑，我就丹田里冒酸气，怀疑起他的魅力了。特别是看到他“球场英姿”的照片：跌在别人的大腿上，痛苦地捂着胳膊腿，更是使我心冷了。有人说他的球衣是香的，可我关心的是，足球运动员最不讲仪表，总是在草地上随地吐痰，吐完了又在地上打滚，身上很容易沾上自己或者别人吐的唾液样本。
我郁闷地发现一条广告，广告让我买一瓶汽车润滑油——这样我就有机会参加抽奖，到英国会见贝克汉姆。我更加郁闷地发现，买了汽车润滑油我就要买汽车，买了汽车就要买车库，买了车库就要买房子，买了房子就要娶老公，娶了老公又要买汽车，买了汽车又要买润滑油……被别人养好的偶像，哪儿会那么容易就大方地送给我？
我情愿喜欢一个不出名的、丑的球员，一个次品。然后慢慢地在我心里把他养漂亮。等到他真的成为百分百偶像时，我肯定会欣慰地说：“啊，我终于没有看错！”想到我写这篇文章的时候，这个人就诞生了，我就觉得神奇。
《舌头的战争》 Ⅲ被简陋化的运动
被简陋化的运动
我们班同学喜欢玩很悲惨的羽毛球，用两本大而坚硬的美术书当球拍，把废纸团装在橘子皮里裹一裹，上面插几根头发当羽毛，再用透明胶绑一绑，就是羽毛球了。然后两个人就很开心地扇来扇去，我觉得这画面都可以当希望工程的广告了：献出一点爱心吧，让这些孩子用上真正的体育器材。玩球的却是一副很爽的样子，全然不知道刚才差点让我动了怜悯之心。直到有商业头脑的同学，在外面散发传单，推销“橘子排球训练班”，老师才颁布了第88号班主任令禁了它。
我们的排球有够破，身上的塑料皮都被人抠完了，只剩下海绵瓤了，我们觉得它够破，玩起来没有爱惜器材的压力，发明了许多玩法：什么空中霹雳呀，晴空一脉呀，屁滚尿流呀，疯狂108打呀，老师看了以后气死了，说烂球被我们越搞越烂，以后谁要是让球落了地，就要用嘴叼着球在操场上跑一圈。我们从此就不敢玩它了，只敢把它当作毛绒玩具在手里抚摸。有的同学手小握不住球，不慎把球搞掉了，于是就高高兴兴地学海狮，咬着球到处跑着吓人。
上体育课练习足球的时候，大家都玩得严肃有趣，规规矩矩，因为老师不断地恐吓我们，我们玩的烂足球是属于“飞火流星”的残次品，上面还有“汤姆·里奥纳多·铛里锵锵锵”的签名呢！丢一罚十，打六折也要罚款5块钱呢！同学都不敢用鞋来踢球，脱了鞋用袜子踢也不行，因为听说袜子上的汗渍会腐蚀球上的乙啽酸，我们只好把自己变成了一个球，让足球来踢我们。
下课时，我们迫不及待地捡了个矿泉水瓶子踢着玩，后来体育老师也来跟我们一块打比赛，全然不顾我们这群八婆在旁边议论：他震颤得像一大截跑动的果冻。
后来该足球考试了，却拼命地下雨，老师只好在教室里举行足球考试，老师在桌子上一边画了一个洞当球门，到隔壁老是“三缺一”的办公室拿了一个骰子当足球，让每人都把袜子套在手上当脚，来踢球。兰袜子是皇家马德里队，红袜子是国际米兰队，进十个球达标，十二个球及格，20个球100分。
后来我们班范都都的一双小胖手得了第一，一共进了50个球，大家不仅啧啧赞叹：“真是马那多纳二世啊！”只是我们的球星，外形和风度也简陋了许多。
《舌头的战争》 Ⅲ辣妹的丈夫是贝利
辣妹的丈夫是贝利
其实我们班没有一个球迷，他们一直以为罗纳尔多和里奥纳多是一个人，对世界杯的认识是：它和NBA不一样；足球是圆的。
下课的时候，我的同桌忽然激动地说：“今天晚上要举行世界杯啊！第一场比赛是中国�
