3重返普罗旺斯-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呓场�
3．情趣型：情趣总是多样的。你对垂花饰、壁式烛台还有壁画的喜好，不可能跟现在的房东完全一致。但对代理商来说，所有的情趣都是一样的，总之是都有利于提高房价。
以后，你或许还会碰到其他的密码式的词汇，但这些应该够你应付你的第一个下午了。鼓起勇气！（哦对了，千万别忘了带上你的支票簿。）
读书小憩
如果说普罗旺斯有个习俗，而且值得每个旅游者至少去体验一次的话，那就是午睡，室外的午睡。
但令人奇怪的是，我们发现很难使我们的客人相信，午睡是度过酷热午后的一种健康、神圣、提神的方式。他们人虽然到了普罗旺斯，但脑子里还保留着旧观念，盎格鲁撒克逊人固执地对个人休闲持一种不信任的态度，因而对地中海这种随意并略显懒惰的习惯始终嗤之以鼻。
不可无所事事的告诫时时在提醒着他们。他们总说，我们大老远来到这里，不是为了躺下来睡觉的。
我努力想告诉他们无所事事对神经和肠胃的好处，但屡屡被人置疑，倒是午饭后打打网球这类疯狂的念头却颇有市场。不要问我为什么。我只能设想，在一百度的高温下，去追逐一个小球所造成的体力以及对心脏的损耗，反而令他们雀跃欢呼、欣喜不已。
当真理的劝说不能让选手们对他们所处的险境有所觉醒之后，我只好给当地的“南丁格尔”——佛劳伦斯·耐提尼先生打电话，让他把救护车开来停在球场边，并且不能熄火，这样几乎每次都可以让网球赛结束。到目前为止，我们没有一个选手受到损伤，为此我们非常自豪。
但怎样给他们一个体面的理由，让他们不会因“无所事事”感到内疚，从而也不必看到他们在餐桌上那拉长的脸，这还真是个问题。
我们发现，要解决这个问题，必须给他们一个文学的理由，给他们一个丰富知识、开阔眼界的读书的机会。
书的选择是最重要的，恐怖、探险、言情类小说都不行。因为那些小说不论从内容还是体积上来说都不够分量。这里需要的是那种宏篇巨作，就是你一直觉得应该读也想读，但却始终没有时间去读的那种书。
有几百个书名和作者符合这类条件，我们选了一小部分，集中称之为吊床图书馆，其中包括特罗洛普、勃朗特、奥斯汀、哈代、巴尔扎克、托尔斯泰和陀思妥也夫斯基的作品。但只有一部书在完成这项任务时屡见奇功，从未失手，它就是爱德华·吉本的三卷本精装《罗马帝国衰亡史》。
腋下夹着一本，穿过小树林，在花园里找一个可以鸟瞰山谷的凉快所在。轻轻地滚进吊床，放好枕头，先将书撂在肚皮上小憩一会儿，听听周围的声音：树丛中蝉鸣正欢，那声音聒噪刺耳却又给人一种莫名的慰藉，在午后炎热的空气中起落飘荡，好像永不会停息。远处一只狗耐不住酷暑叫了起来，但渐渐地低了下去，最后淹没在蝉们的声浪中了。吊床下的干草丛中，一只蜥蜴捕获了一只小虫，掀起悉悉嗦嗦的一阵急响。
在吊床里侧过身，摆好读书的架势准备开始。好重的书啊！越过打开的书，你看到了自己的脚趾，吊床的绳索，矮橡树静止的叶子。蓝色的吕贝隆尽收眼底。一只飞虫在空中疏懒地盘旋着，翅膀的动作却似乎已经凝固，手里的书本仿佛越来越重了。书缓缓从你的手中滑落，轻轻跌落在肚皮上刚才停留的位置。你于是像很多置身在这种环境下的人那样，决定先让自己小睡五分钟，就五分钟，然后再来读罗马帝国。
两小时后，你醒来了。山上的光线发生了变化，天边的蓝色正变成紫蓝色，书本已滑落到吊床下面，书页散乱。你捡起书，掸去书上的尘土。为了面子，你将书翻到135页，在那儿夹了张书签，然后夹着书穿过树林，回到游泳池边。一条鱼腾出水面又钻进水里，你感到了难得的舒适，这时你才会意识到，午睡真不是个坏主意。
第十章
如果我选择在普罗旺斯等待我生命的结束，并非没有值得快慰的地方。这些有的是精神上的，有的则是物质上的，是那种可以让你真实存进银行的东西。
长寿的肥鹅肝（1）
人生命的任何阶段都是不可预测的，尤其是在老年。任何人对自己老年的生命都不可能给出精确的预测，所以，对老年的期待再多，也不如一张盼望很久才姗姗来迟的支票更令人鼓舞。虽然这样，如果我选择在普罗旺斯等待我生命的结束，并非没有值得快慰的地方。这些有的是精神上的，有的则是物质上的，是那种可以让你真实存进银行的东西。
比如说，你已经退休了，你的主要财产是你的房子。这所房子很适合你，你已决心在这 里度过你生命的最后时光，一直到你在讣告栏里最后一次出场。但是老年人的开销——总会有这样或那样的支出的：孙子的法拉利跑车，专职厨师的服务，美酒佳肴昂贵的价格——这些都不可避免地会逐年增加，总有一天，你会明白你必须发一笔横财才能完全解决这些问题。这时，你也许会考虑按照那特定的法国方式来卖掉你的房子了，这种方式叫做养老金。
这是一场赌博。你以远低于市场价的价格卖了房子，但是你自身也成为了其中的一部分，你有权将自己剩余的生命无所顾忌地安排在这里。对你来说，这就像自己做好了蛋糕，并住在里面。而对于买主，这则是一个获得打折财产的机会——只要你别在这个世界上停留太久，给别人带来太多的不便。也许会有人对这种缺乏人情味的方式表示反感，但大多数的法国人在钱财方面都非常现实，认为这是一个机会，有助于交易双方共同从自然资源方面获得收益，这真是一个双赢的机会。
然而，这种赌博的结果有时可能出人意料，比如不久前发生在阿勒斯镇的那件事。这个镇在公元前就已经存在，因美女辈出而闻名于世。其实这个来自古代的小镇本身就是一座古老的纪念碑。直到一九九七年，珍妮·卡尔蒙夫人还住在这里。她的故事证明了普罗旺斯的欣欣向荣，也为每一位地产投机商敲响了警钟。
卡尔蒙夫人生于一八七五年。她小时候甚至见过梵·高。九十岁时，她决定将她的房子以养老金的方式卖给当地的一名律师。这名律师当时还只有四十多岁，他没有理由不相信自己是得了天大的便宜。
可遗憾的是，卡尔蒙夫人一直活着，活着。她用橄榄油进行皮肤护理，每周吃一公斤巧克力，到她一百岁时还能骑自行车，一百一十七岁的时候，她戒了烟。她去世的时候已经一百二十二岁。官方统计宣称，她是世界上活得最长的人。可那倒霉的律师呢，在她去世的前一年就死了，年仅七十七岁。
卡尔蒙夫人显然是个例外，她的寿命大大超出了人们的平均寿命。保险统计员们强调说，她严重破坏了他们的统计平衡，她能活这么久真是一个奇迹。
但是，如果有一天，她所创造的纪录要是被生活在我们身边的哪位八九十岁的老人打破，我一点也不会奇怪。比如那些岁数比他们的收藏品还大的古董商，杂货店里那些比少女们更有活力、随便就能将你推到一边的老太太，还有那些在菜园里对着番茄窃窃私语，鼓励它们迅速成长的性情古怪却又大名鼎鼎的显贵。普罗旺斯有什么令他们如此依恋？他们又有什么长寿的秘密呢？
有那么几年，我们的邻居中有一位老人，大家都叫他爷爷。他身材不高，人很瘦，每天总爱穿着一件夹克衫，一条洗得褪了色的长裤，头上永远戴着一个平顶帽。他是一个非常有意思的人，每每都能诱发我们的好奇。
如果要带我们去他的葡萄园，去之前他总要先开车带我们转转。他最喜欢看的就是人们在狭长的绿色小径中工作——除草、剪枝、施硫酸盐化肥。这种时候，他就可以拄着拐杖行使他的监督权。
他从不吝啬自己的建议，正像他不断提醒他忠实的听众时所说的，这是集他八十多年生命的经验之谈。假如有哪个杠头要与他争论葡萄或天气的话，他就会抖落一堆陈年旧事来证明他的正确。
“当然啦，”有一次他就这么说，“你们不会记得一九四七年夏天的事。八月里下了冰雹，都有鸡蛋那么大，葡萄全给砸坏了。”
只要这样的话一出口，别管是谁，都会将已溜到嘴边的“瑞雪兆丰年”之类的话咽回去。他最喜欢说的话就是，“别那么盲目乐观，老天爷可没长眼睛。”
一般情况下，经过一个多小时，看到整个葡萄园一切都井然有序了，他才会满意地走回我们车上，让我们顺道搭他一程，随后再顺着大路溜溜达达地回到儿媳妇的厨房里。不用说你也猜得到，他是去监督午饭的准备情况了。
我相信他是个乐天知命的人，一脸的皱纹都向上翘着，刻画出一张笑脸（他笑的时候，嘴会大大地张开，露出的牙床的面积多过牙齿，可这丝毫不会减少他一脸的开心）。
我好像从没见他生气或伤心。他对于一些现代的新东西不太喜欢，甚至有点厌恶，比如说吵得人心烦的摩托车。但是对另一些却非常喜爱，比如他的那台大电视。有了它，他就可以在看那些过时的美国肥皂剧时，尽情地放纵一下自己的弱点。他九十多岁去世时，完全没有遗憾，事先就做好了一切准备。村里人给他送葬时都非常悲伤。
在普罗旺斯，像他这样的人有很多。你经常能看到他们迈着稳健的步伐走进咖啡馆里，找个座位坐下，悠闲地喝上几口鹅鸭葡萄酒或茴香开胃酒什么的。他们也经常像一群心态平和的鹞子，在村里战争纪念碑旁的木凳子上麇集，指节粗大的双手紧紧握着拐杖。或许也会搬上几把椅子，坐到大门外的阴凉里，监视着车水马龙的街道，任何事情都别想逃过他们的眼睛。
按今天的眼光来看，这些老人们没过过什么好日子，早年辛辛苦苦，终年劳作，没有什么选择的余地，收获的粮食刚刚够维持生计，赶上灾年，甚至颗粒无收。许多对我们来说唾手可得的东西，对他们却非常遥远而陌生。他们没滑过雪，没去过加勒比海过冬，没打过高尔夫球、网球，没有第二处房产，也不是每三年就换一部新车，我们今天习以为常的好日子，他们从不曾拥有过。但是你看他们，健康快乐，自由自在，心满意足，而且显然没有什么能将他们打倒。
像他们这样的人实在太多了，成行结队的，随处可见。每次看到他们，我都忍不住会问问他们有没有什么长寿的秘诀。但是十有八九，他们只会选择耸耸肩来回答，所以我只能自己给出一个不太确定的结论了。
他们这代人似乎没有经受到现代焦虑的折磨，也许这正是由于他们一生都只与大自然交往，而不是跟某个性情暴戾、反复无常的老板打交道的缘故。虽然大自然某种程度上也像个雇主似的，时不常来点风暴、森林大火，或者病虫害什么的，既不可靠，也不宽容。但至少它没有人性的险恶、办公室里的勾心斗角，更无不良嗜好。
遇到不好的年景，大家一起来分担大自然的责难，同风雨，共患难，互相嘘寒问暖、相濡以沫，因为除了冀望来年以外，实在也没有什么办法。
与大自然相处（或者说斗争）使人学会了乐观豁达、宠辱不惊，即使身处绝境，也要尽情欢乐。与农民共同生活过的人都知道他们在谈论不幸时的那种乐观，即使那是他们自己的不幸。他们简直就跟看到悲剧而暗自欣喜的保险代理商一样坏。
遵循稳定的、可以预知的季节规律来生活，也会令人有一种安全感，比如，知道春天和初夏是旺盛而繁忙的季节，冬天则是悠长而宁静的日子。这样的生活方式，很可能将那些急躁而野心勃勃的公司经理们尽早地赶入坟墓。可对这里的老人们来说，就完全不一样了。
我有位朋友，和我一样，也是从繁重的广告行业逃亡出来的。几年前，他搬到了吕贝隆，以酿酒为生。他现在是每天开着隆隆作响的拖拉机去上班，而不是像以前有着光可鉴人的小汽车，还配着专职的司机。现在，他面对的问题不再是那些苛刻、易怒的顾客，而是天气的喜怒和在收获季节四处游荡偷摘葡萄的人们。
长寿的肥鹅肝（2）
他已经适应了在没有被法国人称为“众多的秘书和私人助手组成的一字长蛇阵”的环境下工作，并且已经很难记起上一次打领带是什么时候了。他工作的时间很长，比他在巴黎的时候长很多，收入却不比当时，但他感觉良好，吃得好，睡得香，对自己的工作有一种发自内心的自豪感。他在本质上就跟那些乐天知命的老人们一样，懂得去欣赏平凡的快乐。
也许有一天，他也会加入到曾被他称为“在咖啡馆里混日子的活古董”的人们中去。但 最为重要的是，他的生活开始焕发出旺盛的生命力，开始具有一种百折不挠的活力，而这也正是健康的老年所必备的一个品质。
科学家（虽然多数时间他们是在坐着）告诉我们，生命在于运动。当运动停止的时候，肌肉就会萎缩，某个器官就会比经常进行运动的人提前衰老。在城市里，解决这个问题的办法是体育馆。而在朴实的乡村生活中，下地干活就是为了生存所必须从事的农村体操。
弯下腰去修剪枝条，直起身子去垛好成袋的化肥，下地砍柴，清理沟渠，归置木材，所有这些都只是枯燥乏味的杂活，但却是很有效的锻炼。你要是干一天这些活计，准会累得要死，全身肌肉僵硬，还会生出很多的水泡。如果干上一个月，情况就会发生变化，你会觉得身手变得矫健敏捷，腰带也明显地松了。这样干上一辈子，奇迹就会出现了，这是生命的奇迹。
即使在毫无生机的冬季，冬眠的快乐也经常会被打猎之类的锻炼所打断。遗憾的是，吕贝隆现在的猎人已经不多了，即使偶尔见到，也都零零散散，常常是一个人挎着枪去溜达一圈。但这是怎样的溜达呀——坚硬而陡峭的山坡，是对双腿耐力的挑战；寒冷的空气洪水般直冲肺腑，心脏因而要承受巨大的压力。
这群武装起来的乐观分子无年事高低之分。有一次，我在森林里遇到过一位猎人，他的生日甚至要早过火药的发明。在大城市里，你可能会想到要扶持他们过马路。而在吕贝隆，他们会一边跟你聊着，一边带着你穿过田野，你为了能跟上他们的步伐，经常会弄得气喘吁吁。
印象中骑自行车的人，一般都是十几岁的孩子。而现在骑士们的年龄似乎进行了飞跃。他们的装备比起年轻人来毫不逊色，身上五彩斑斓，不是祖母绿就是孔雀紫。他们从路边飞驰而过，就像一大群巨大的昆虫在贴地面飞翔。也许要等到他们在咖啡馆前停下来喘口气、喝杯啤酒的时候，你才能发现他们斑白的头发和青筋暴露的双手。多年以前他们就已经该领退休金了。是什么给了他们这么多的活力？难道他们不知道，他们本该是病魔缠身、步履艰难地待在医院，而不是午饭前还要风风火火地骑上一百公里？他们莫非吃了什么妙药仙丹？
除了好的食品和一两杯葡萄酒外，还能有什么呢？古希腊著名医师希波克拉底曾写过一篇郁闷的药方：“死神就在你的肠胃里；消化不良是所有罪恶的根源�
