源泉-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然后，凯麦隆就不再提及此事，他不想说，洛克被他们的城市拒之门外——他不愿意让这种事情成为事实。当洛克来看望他时，凯麦隆怀着那种单纯的自信谈论起建筑，仿佛建筑属于他一个人似的。他们坐在一起，越过河面，极目望去，看得见远在天际的城市。天空逐渐变暗，闪耀着蓝绿色的玻璃一般的光亮。那一座座建筑就像密集在玻璃上的云朵，在形成直角和垂柱的刹那间凝固，而太阳还在云端朗照着……
夏季一天天地过去，他名单上的名字也一个个地划去，他再次来到曾经拒绝过他的那些地方。洛克发现人们了解了他的一些情况，而他听到的话都是千篇一律的，要么说得粗鲁而直率，要么提心吊胆，或充满忿怒，或不胜抱歉——“你被斯坦顿理工学院开除过，你被弗兰肯设计院解雇过。”所有的声音都一样，用的都是一样的口气：一种如释重负的肯定的口气，因为已经有人为他们作好了决定。
傍晚，他静静地坐在窗台上，抽着烟，伸开了手放在窗框上，城市就在他的手指下，他的皮肤擦着冰冷的玻璃。
九月份，他读到一篇刊登在《建筑学论坛》杂志上，题为《为未来开路》的文章，作者是A·G·A·的高登·Ｌ·普利斯科特。这篇文章认为建筑这一职业的悲剧就在于，设置在有才华的新手面前的障碍不可逾越；还说伟大的天赋就在这样的挣扎中尚未被人发现，便夭折了；认为建筑业因为缺乏新鲜血液，缺乏新思想和独创性，缺乏洞察和勇气，因而正在走向枯萎。该文的作者还说，他把寻求有前途的新手，鼓励他们、造就他们，为他们提供应有的机会作为生平第一理想。洛克以前从未听说过高登·Ｌ·普利斯科特这样一个人，不过这篇文章中有一种令人信赖的诚挚论调。他便听凭自己的判断，第一次抱着一线希望，动身到普利斯科特的办公室去了。
高登·Ｌ·普利斯科特的办公室装修成灰色、黑色和大红的色调，这样的装饰集得体、谨严和大胆于一体。一位年轻漂亮的秘书告诉洛克，一个人不事先预约是不能见到高登·Ｌ·普利斯科特先生的，不过她会很高兴地帮他进行预约，时间定在下周三两点一刻。到了星期三两点一刻，那位秘书小姐冲洛克微微一笑，说请他稍坐片刻。到四点四十五分的时候，他才被允许进入高登·Ｌ·普利斯科特先生的办公室。
高登·Ｌ·普利斯科特身穿一件棕色格子图案的粗花呢上衣和一件高领的白色安哥拉羊毛毛衣。他个子高大，体魄健硕，年纪有三十五岁。脸上皮肤细腻，小鼻子，大英雄式的小而突起的厚嘴唇上透出一种爽快的老于世故的聪明气。他的脸被阳光晒得黝黑，金色的头发修剪成普鲁士军人式的短发。坦诚地说，他是有男子气概的，他言谈举止漫不经心，不过坦白了说，他对效果还是满在乎的。
他默不作声地听洛克讲述，他的双眼就像是一只记录着洛克说出每一个单词所耗费的时间的秒表。第一个句子他放过去了，当听到第二个句子时，他不客气地打断了洛克的话：“让我看看你做的设计图。”好像借此说明洛克可能要讲的情况他已经了然于胸了似的。
第四部分建筑是很难做的职业
他把那些设计草图拿在他古铜色的手中。他还没看草图，便先说：“啊，是啊。年轻人来向我请教的，有好多好多。”他在瞟了一眼第一张草图，可是还没看清楚，就抬起头来说，“当然，对于新手来说，难以掌握的是实用主义的与抽象普遍概念的结合。”他唰地将第一张插到最后一张下面，“建筑首先是一个功利主义的概念，问题是要把实用主义原则提升到抽象的审美范畴中来。其余的都是胡说八道。”他在两幅制图上瞥了一眼，把它们滑到下面，“我受不了那些空想家，他们从‘为建筑而建筑’的角度来看待一场神圣的改革运动。伟大的动力学原理就是人类平等的普遍性原则。”他又瞥了另一张草图一眼，将它滑到下面，“公众的审美力和公众的情感就是艺术家的终极标准。而天才就是那个懂得如何去表现这种普遍原则的人。例外的东西是为了开拓出非例外的东西嘛。”他把那一沓图纸拿在手中掂了掂重量，说他已经浏览了其中的一半，就把它们往桌子上那么一扔，说道，啊，是的，你的作品。很有意思。但是不实用。还不够成熟。具有那种没有焦点的散漫的特点，是训练不足。还是个少年呐，为创新而创新了。根本不符合时代精神。如果你想知道一种人们迫切需要的新思路，瞧，我给你看样东西。”他从写字台的抽屉中取出一幅设计草图，“这是个毛遂自荐来找我的年轻人，是个新手，以前从未工作过。等你能设计出这样的作品来时，你就会发现完全没必要去找工作了。我看到这张设计图就马上雇用了他，一开始每周付给他二十五美元。尽管如此，没有潜能是不可能的。”他伸手将那幅设计图递给洛克。设计中表现的是一座形似地下仓库的房子，却不可思议地融入了一丝简洁的巴台农神庙的影子。高登·Ｌ·普利斯科特说：
“那就是独创性，在永恒中求新。你就朝这个思路试试吧。我也不能确切地说我能预测你的大部分未来。我们必须坦诚地说，我可不想给你造成一种以我的权威为根据的错觉。你有很多东西要学。我无法冒险对你可能具有的才华和今后取得的发展妄加揣测。但是，通过勤奋，也许……不过，建筑是很难做的职业，竞争又是那么激烈。你知道，相当激烈……那么现在对不起了，我的秘书还有一个预约等着我呢……”
十月的夜晚。洛克很晚才步行回家。这是许许多多个延伸到他身后的岁月长河中的又一天。他也说不清楚在那一天的许多个小时里都发生了些什么事，他都见了些什么人，拒绝的话语又采取了何种形式。当他来到一间办公室时，他强烈地专注于他所得到的几分钟，别的一概忘在脑后。一离开那间办公室，他就将它们统统都忘了。那是必须做的事，已经做了，便不再与他有任何关系。他又一次自由自在地走上了回家的路。
长长的街道在他面前延伸开去，两旁的建筑如同高高的墙，在前方似有合拢的趋势，窄得令他觉得仿佛可以伸开双臂，抓住那一座座塔尖，把它们推开似的。他走得飞快，脚下的人行道就像是把他的步伐朝前弹出去的弹跳板一样。
他看到一具三角形的混凝土筑成的物体悬在离地面好几百英尺高的半空中。他无法看清楚下面是什么在支撑着它。他很自然地就想到了他想在那儿看到的东西，换了他，他会让人们看到什么。接着，突然之间，就在此时此刻，他意识到了现实：除了心中那个坚定的信念之外，按照这个城市的逻辑，按照每一个人的逻辑，他将永远无法再做建筑了，永远不能了——在他还没有开始前。他耸耸肩。那些在陌生人的办公室里连续发生在他身上的事情，仅仅是一种次要的客观存在，而这些偶然事件后事物的本质，则是那些人永远也无法领悟，无法触及的。
他转身走上通向东河的一条侧街。一盏孤零零的交通灯远远地悬在前方，在阴冷凄凉的黑暗中，只是一个小小的红点。那些破旧的房舍低低地蜷缩在地面上，仿佛在天空的重压下弓着腰低着头似的。街道寂寥而空洞，传送着他脚步的回声。他继续走着，衣领竖起来，手揣在口袋里。经过一盏路灯时，他的影子从脚下升起，在一堵墙上画了一道长长的黑色弧线，犹如挡风板上的雨刷器一般。
第四部分他们都想到一个淫猥的秘密
约翰·埃瑞克·斯耐特仔细看了一遍洛克的设计图，把其中三幅扒拉到一边，又把其余的放平，再瞅一眼那三幅设计图，翻来覆去从头到尾一张接一张地看下去。重重地击了三下掌，说道：
“不同凡响。虽然有些极端，但是很出众。你今晚打算做什么？”
“什么？”洛克茫然地问道。
“你有空吗？马上动手干活你介意吗？把外套脱掉，到制图室去，借别人的工具用用，给我设计一幅我们正在改建的百货商店的草图。只是做一幅粗样，只要将大体的思路表现出来就行，但是我明天就要。介意今晚熬夜吗？暖气开着，我让乔把晚饭给你送上来。想喝不加糖的咖啡还是苏格兰威士忌或别的什么？只要告诉乔一声就行了。你能留下来吗？”
“能。”洛克说，他简直不敢相信自己的耳朵，“我可以通宵加班。”
“很好！太棒了！这正是我一直需要的，一个在凯麦隆那儿干过的人。别的类型的人手我都有。噢，对了，在弗兰肯设计院，他们付给你多少工资？”
“六十五美元。”
“哎呀，我可不能像大美食家盖伊那样任意挥霍。五十个总统头像。行吗？好嘞！立刻到制图室去。我让毕林斯向你解释商场的情况。我要你把它设计成现代风格。明白吗？现代、狂暴、疯狂，让他们看了大跌眼镜。不要克制自己。要达到极致。把你能想到的绝活都用上，越愚蠢越好。来吧！”
约翰·埃瑞克·斯耐特迅速地站起身来，猛然推开一扇门，进入一间巨大的制图室，飞快地跑进去，滑到一张设计台前停下来，对一位面目可憎的圆脸的肥壮男子说：“毕林斯，洛克就是我们的现代主义者。你把本顿商店的情况向他交代一下。给他找些工具。把你的钥匙留给他，给他示范一下今晚哪些东西要上锁。工资从今天早上算起。五十。我与道森兄弟的约会定在几点？我已经迟到了。再见。我今晚不回来了。”
他又飞身而出，砰地关上门。毕林斯没有表示出丝毫的意外。他看着洛克的神情，仿佛他一直都在那儿工作似的。他讲话冷淡而毫无感情，有一种疲惫的拖腔。不到二十分钟，他就离开了洛克，把各种工具一股脑儿堆在洛克面前的设计台上：图纸，铅笔，各种工具，一整套蓝图和几张百货商店的照片，一组线标图和一长串说明。
洛克看着眼前雪白的设计图纸，手里紧紧地攥住一支细细的绘图铅笔。他将铅笔放下，再把它捡起来，大拇指轻轻地来回抚摸着光滑的笔杆：他看到那支铅笔在颤抖。他赶快将它放下，为自己的不中用而生气——他竟然让一件如此简单的工作显得这么重要，因为他突然间理解了这无所事事的几个月对他真正意味着什么。他的指尖摁在纸上，仿佛是纸控制了他的手一样，如同一个带电的表面会吸住从它上面擦过的人的肌肉一样，他的手被吸住了，而且很痛。然后，他便开始工作起来……
约翰·埃瑞克·斯耐特五十岁，一脸滑稽逗人的表情透出他的狡猾和一肚子的坏主意。那神情给人一种感觉，好像他与每一个男人的共同点就是他们都想到一个淫猥的秘密，而不愿说出来，因为显然他们彼此都心照不宣。他是一名卓越的建筑设计师。他这样说的时候面不改色心不跳。他认为盖伊·弗兰肯是一个不切实际的唯心主义者。他不受古典主义教条的束缚，他的设计技巧更为娴熟，风格更为自由。他什么类型的建筑都搞。他并不厌恶现代主义风格的建筑，当有一位罕见的客户要求这样的风格时，他高高兴兴地去修建这种光秃秃的平顶水泥盒子，他称之为进步。他修建他认为是过分讲究的古典罗马风格的宅第，修建他称之为超凡脱俗的哥特式教堂。他认为它们之间并无什么不同。他从来不生气，可就是听不得人家称他是折中主义者。
他自己有一套完整的运作系统。他雇用了五名风格各异的制图师，每当接到一宗委托设计任务时，他便在他们中发动一场比赛。他挑选出获胜的作品，再拿另外四种设计中的优点来完善它。他常说：“六个臭皮匠，赛过一个诸葛亮。”
看着为本顿商店设计好的最后粗样，洛克明白了斯耐特不怕雇用他的原因。他认出作品中有自己亲手绘出的平面和空间，他设计的窗户，他的循环系统。他看出上面添加了科林斯式带有叶形饰钟状的柱顶，哥特式的拱顶，美国初期风格的撑墙和不可思议的花边，以及暧昧的摩尔人式的建筑风格。大样是用水彩绘制的，装裱在硬卡纸上，蒙上一层薄棉纸，具有一种奇迹般的精巧和别致。除非隔着一定安全的距离，否则，制图室的人是不许观看的；所有人都必须把手洗干净，所有的烟头都必须扔掉。向客户提交设计粗样时，约翰·埃瑞克·斯耐特一向重视样图的得体外观，还专门雇用了一名年轻的中国建筑专业的学生全权负责完成这样的杰作。
洛克知道该从他的工作中期待些什么。除了一些不完整的碎片，他是永远不会看到自己的作品矗立在地面上的，那是他所不愿看到的。但是，他能按照他的意愿进行设计，而且还将得到更多解决实际问题的经验。虽然不能如他所愿，但也只能期望这么多了。他认可了这个事实。他认识了他的竞争者——其余四位同行制图师，打过招呼后，得知他们私下在制图室都有一个混名：“古典”、“哥特”、“复兴”和“大杂烩”。当他被冠以“现代主义”的头衔时，他的心一阵隐痛，收缩了一下。
第四部分如同在审视一桩可怕的背叛
建筑同业工会组织的建筑工人大罢工使盖伊·弗兰肯极为恼火。发起这次大罢工的意图是为反对正在修建诺伊斯－贝尔蒙特宾馆的承包商，而这次罢工已经蔓延到纽约所有的新建筑工地。报纸上提到诺伊斯－贝尔蒙特宾馆的建筑设计师是弗兰肯－海耶设计院。
大多数报纸助长了斗争的继续——他们怂恿承包商不要让步。攻击罢工者的最大的呼声来自伟大的华纳德报业集团的各种强大的报纸。
“为了普通民众的权利，我们一直站在那些有特权的黄沙鱼阶层的对立面。”华纳德报纸的社论里都这么说，“但是我们不能支特他们破坏法律和秩序。”人们一直搞不清楚，到底是华纳德的报纸引导公众，还是公众的舆论引导着华纳德的报纸，人们只知道这二者竟然保持着惊人的同步。不过，除了盖伊·弗兰肯和另外少数几个人之外，并非人人都知道华纳德拥有着一家公司，而该公司拥有着诺伊斯－贝尔蒙特宾馆。
而这一点又令弗兰肯极为不快。根据谣传盖尔·华纳德的房地产业务要比他的新闻帝国庞大得多。那是弗兰肯第一次有机会接受华纳德的委托，所以他就急切地抓住了这个机会，心里想着它会给他带来的种种机遇。他和吉丁煞费苦心地设计了最为华美的洛可可式宫殿——其主顾将是每天每房支付得起二十美元的贵客，而且喜欢欣赏石膏雕塑的花卉和大理石雕刻的爱神丘比特，以及镶铜边的开放式电梯。这次罢工却使那些未来的机遇化为泡影。弗兰肯对此不负什么责任，可谁能说得准华纳德会不会因为什么理由而怪罪下来呢？华纳德对于某种东西的偏爱是无法预言的，让人琢磨不透。而且众所周知，很少有受雇于他的建筑师会被他再度起用。
弗兰肯心情郁闷，导致他无端地骂人，尤其是冲着那个平时总能幸免的人——彼得·吉丁发火。吉丁耸耸肩，转过身去，以示无声的侮慢。然后，吉丁就在大厅里漫无目的地瞎转悠，无缘无故地冲着年�
